

প্রবন্ধ

কার্তিক—চৈত্র, ১৩৪৮ : ২৬শ বর্ষ

ষাণ্মাসিক বিষয়-সূচী : বর্ণানুক্রমে লেখকের নামানুক্রমিক

[প্রঃ—প্রবন্ধ, সঃ প্রঃ—সচিত্র প্রবন্ধ, উঃ—উপভাস, গঃ—গল্প, কঃ—কবিতা, ভ্রঃ—ভ্রমণ কাহিনী
সঃ ভ্রঃ—সচিত্র ভ্রমণ, সঃ—সচিত্র]

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক	
চামুণ্ডা (প্রঃ)	একটি দিন (কঃ)	৭১
অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী	শ্রেষ্ঠ লাভ ”	১০১
“বন্দেমাতরম্” এবং “ঐশা” (প্রঃ)	শ্রীকালীচরণ মিত্র	
অশোক গুহ	শ্রী-কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রঃ)	১২৬
তৃতীয় কপোত (গঃ)	শ্রীমৎ কৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞানভূষণ, ভাগবতরত্ন	
অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	আত্মদর্শনে প্রেমভক্ত (প্রঃ)	২৮৬
ভারত দেবতা—শ্রীকৃষ্ণরায় (প্রঃ)	শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ত্রিপুরারী	
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	কৃত্তমেলা (প্রঃ)	৩৬৭
রাজা রামমোহন (কঃ)	শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা.....জলযাত্রা (সঃ প্রঃ)	৪১৭
শার্দূল পর্কত (কঃ)	শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার	
অরুণ ভট্টাচার্য	“আমার গানের মালাখানি...” (কঃ)	২২৪
গান	শ্রীকিরীট রায়	
অনিভা বন্দ্যোপাধ্যায়	মুকুৎ নৃত্য (প্রঃ)	২৩৮
ফুল ও সত্য (কঃ)	শ্রীকালিপ্র চক্রবর্তী	
অক্ষয়কুমার রায়	যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য (প্রঃ)	৪৩২
আনন্দের অভিব্যক্তি (সঃ প্রঃ)	শ্রীগোপেশ্বর সাহা	
অন্নপূর্ণা গোস্বামী	কিরে গেছে দশভূজা (কঃ)	১৩
সংবেদনা (গঃ)	শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
অরুণা সিংহ এম.এ	জলধর-কথা (সঃ প্রঃ)	২০২, ৩০১
কবীজ রবীন্দ্রনাথ (কঃ)	শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	
ইন্দু গুপ্ত	শতাব্দীর শব (কঃ)	২১৩
মাছুষ (কঃ)	শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
ইন্দুবালা রায়	শুভাশুভ (গঃ)	১০
শ্রীশ্রীশ্রী অষ্টকম্ (কঃ)	আমি এবং আমার (কঃ)	১১৬
উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
বেগম লুৎফুরিয়া (প্রঃ)	চিত্রকমে নৃতন যুগ (সঃ প্রঃ)	১২৭
কালীকান্তর সেনগুপ্ত	শ্রীজনরঞ্জন রায়	
ধর্মের শেষ কথা (কঃ)	নিভানন্দের প্রচার (প্রঃ)	২১৪
	হোরি (গান)	৩২২
	ভ্রমের টীকা (গঃ)	৪৪৮

শ্রীভারাকিশোর বর্জন		শ্রীকণিকৃষ্ণ বৈজ	
• রাষ্ট্রীয় বঙ্গবন্ধ (স: প্রঃ)	৮৫, ১৫২, ৩৩৩	সেতুবন্ধ (ক:)	৫
• বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম (স: প্রঃ)	১৮৫	মাহুঘ (ক:)	৪৫
রণবন্ধ (স: প্রঃ)	২৬২	শ্রীকণিকৃষ্ণ দত্ত	
শ্রীভারাকৃষ্ণার সান্তাল		মলমাস ও করমাস (প্রঃ)	৪:
মাহুঘ (ক:)	২৭২	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত	
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়		গান	৪৮, ৪৫
জ্যোতিষী (গ:)	২২৫	আবাহনী (ক:)	২৫
শ্রীহর্গাদাস ঘোষাল		শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
স্থপ দুঃখ (ক:)	৩৭০	গান ও স্বরলিপি	৪৮, ৪৮
শ্রীহর্গাদাস মহলানবীশ		পুরীভীর্থে (স: প্রঃ)	১
দাক্ষিণ্য (স: প্রঃ)	৪১৭	শ্রীবেলা ধর	
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন মজুমদার		কবীন্দ্র (ক:)	৬
মুক-বধির (স: প্রঃ)	১৫১	শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	
প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিদ্ধাপুর (স: প্রঃ)	৩৩৪	রবীন্দ্র-উপস্থাপন অধ্যাপকজীবনের সন্ধান (স: প্রঃ)	৫
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণার সরকার		শ্রীবাণী চৌধুরী (মজুমদার)	
সরুহারী (ক:)	১৮৮	উত্তরাংশে একদিন (স: প্রঃ)	৫
শ্রীনিমিত্তা মজুমদার		শ্রীবর্ধমান	
গান	৭০	“মনে আশা শুনিছি যেন তুল করেছি” (ক:)	৫
দান-প্রতিদান (গ:)	২০৬	শ্রীবাণী বসু (ঘোষ)	
• শ্রীনিরস গুপ্ত		সম্ভরণে আহার অভিজ্ঞতা (স: প্রঃ)	৮০, ১০
শ্রীনিরসনাথ ও ভাবী ভায়ভীষ... (প্রঃ)	১০০	শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বব্রহ্ম	
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীরাধিকার বিবাহ-রহস্য (প্রঃ)	৩০
মেঘ ও ঋতু (উ:)	১৫২, ২২৩, ৩০৩, ৩৫৩, ৪২৫	শ্রীবীরেন রায়	
শ্রীনীতীশচন্দ্র মজুমদার		পূর্বরাগ (গ:)	৩৩
ব্যাধি (ক:)	১৮৪	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ কুতু	
শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী		পাথর (ক:)	২৭
গান	২২১	শ্রীম	
শ্রীনিখিল দেব		দুর্গোৎসব	
জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক ও বর্তমান		শ্রীমতিলাল রায়	
চীন (স: প্রঃ)	৩৩১	জীবন-সঙ্গিনী (প্রঃ)	১৪, ১০৮, ১৭৮, ২৫
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক		ব্রহ্মসূত্র	৭৭, ১৫৩, ২৩৪, ২৭১, ৩৭২, ৪৩
ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃহৃদয় (স: প্রঃ)	৩৪২	শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	
শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু		আগমনীর হুরে (গ:)	
পূর্ণচ্ছব (গ:)	৪১	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রহ্লাদ বিশ্বাস		গণিত লেখকদের প্রতি (ক:)	৬
অপূর্ণ ঋতুভঙ্গ (স: গ:)	৮২	শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়		আমাদের ইতিহাস (উ:)	৩৫, ১০
পাথর (ক:)	২৮২	শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস	
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরকার		শিল্পী রবীন্দ্রনাথ (স: প্রঃ)	
ঘর ও বাহির (গ:)	৪০২	শ্রীমতিলাল দাশ	
		কল্যাণে কবেকদিন (স: প্রঃ)	২০৪, ২৩২, ৩৭১, ৪

ক্রিমট রাণী ঘোষ	.	বিজয়া	২৭
সংগ্রহ (ক:)	২২২	কলিকাতা অর্থকেন্দ্র : প্রবর্তক সভা	১৪৪
ক্রিমছন্দ সর্বাধিকারী		মৃত ও পথ	১৬৫, ২৫৩, ৩০২, ৩৮২, ৪৬৩
ভাঙ্গলপুরে হিন্দু মহাসভা (প্র:)	৩১৫	নৃতন বই	১৬৮, ২৪১, ৩০৮, ৩৮৮, ৪৫৫
ক্রিয়ামিনীকান্ত সেন		মুক্তির সন্ধান	১৭৩
রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি (প্র:)	৪২	অন্তর দর্শন	২৪২
ক্রিয়ভীষ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		সাধন	৩২১
ভারতের পোত-বাণিজ্য (প্র:)	১২৫	ঈশ্বরকাম	৪০১
যুদ্ধের পরিণাম (প্র:)	৩৬২	নিষ্কর্ষ	৩৮৬, ৫৪৪
ক্রিয়ভীষ্মবিমল চৌধুরী		বৈচিত্র্য (স:)	৪৪৭
সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবি লক্ষ্মী রাজী (প্র:)	৩২২	স্বামী সদানন্দ গিরি	
সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে নারী কবি (প্র:)	৪০৬	বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির (স: প্র:)	১৭
ক্রিয়ামনাথ বিশ্বাস		মধ্য যবদীপে হিন্দু মন্দির (স: প্র:)	৪৪৩
ইউরেশিয়া (জ:)	৩২	ক্রিয়রেন্দ্রনাথ মৈত্র	
ক্রিয়ামণিলাল চট্টোপাধ্যায়		বাণী (ক:)	৪৭
বোমা ও বিবাক্ত গ্যাস (স: প্র:)	১১৩	আশা (ক:)	৪৬৭
পেট্রলের অভিযান (স: প্র:)	২২২	ক্রিয়রুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
তন্ত্রিতা (গ:)	২২০	দিব্যদৃষ্টি (গ:)	১১৮
ক্রিয়ভদ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		ক্রিয়রসীলাল সরকার	
পরিণাম (ক:)	১৬৭	মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া যুদ্ধের আলোচনা (প্র:)	১৩৬
ক্রিয়রেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী		ক্রিয়শীল জানা	
ভৌম উৎপাত (প্র:)	২১০	শিকার (গ:)	১৮২
ক্রিয়ধারমণ চৌধুরী		ক্রিয়রেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	
নীলিমা-বৃত্তি (স: প্র:)	২৬৬	জলযানের জয় ও ক্রয়বিকাশ (স: প্র:)	২৭৩
ক্রিয়মণ		আধুনিক জলযান (প্র:)	৩৬৬
সজ্জাৎসব (স: প্র:)	৩১৪	ক্রিয়ত্যাগত মুখোপাধ্যায়	
রাষ্ট্রীয় রত্নমণ্ড (স: প্র:)	৪৭১	তাওয়ারীশ (গ:)	২৮০
ক্রিয়রবীন্দ্রনাথ সেন		ক্রিয়ত্যাগত মজুমদার বি, এ,	
বন্ধু-সাধ (ক:)	৩৪৮	বীজ ও আবরণ (ক:)	২২১
ক্রিয়বীন বর্দ্ধন		ক্রিয়নীলকুমার দাশগুপ্ত	
স্বর্গ (গ:)	৪৫৮	গান	৩৮৩
ক্রিয়শান্তা দেবী		ক্রিয়শান্তাবহুমার দে, এম.এ., পিএইচ.ডি.	
বাঙালীর মেয়ে	৭৩	যুদ্ধোত্তর শিক্ষা-ব্যবস্থা (প্র:)	৪৩৫
শূলপাণি		ক্রিয়রেন্দ্রনাথ রায়	
সাময়িক সাহিত্য	১৬২, ২০৮, ৩১২, ৩৮৪, ৪৬১	বেদনার পূর্ণতা (ক:)	১৩৭
ক্রিয়শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়		ক্রিয়রোহিণীহারী ভট্টাচার্য	
তর্জমা (ক:)	১৮৪	বিশ্ব-সদীত (প্র:)	৬৬
ক্রিয়চীন্দ্রনাথ মিত্র		ক্যাপা বাউল (ক:)	১৫৮
গান ও শ্রমলিপি	২২১	ক্রিয়প্রভাতা ভাট্টা	
সঙ্গীতকীর		ভেদো মনোবীধ (ক:)	৩৩৬
সঙ্গীতকীর	২, ২৮, ১৭৪, ২৫০, ৩২২, ৪০২		
সাময়িকী (স:)	২৪, ১৬২, ২৪৬, ৩১৭, ৩৪৫, ৪৭৪		

চিত্র-সূচী

কাঙ্ক্ষিক

হরণার্কভী (জিবর্ণ) : কাওরা শিন্ন	
রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ : শিল্পী—শ্রীঅবনী সেন	
বিশ্ব-সাহিত্যিক-আগরে রবীন্দ্রনাথ	
'বৃহত্তর ভারতে হিন্দু মন্দির' চিত্রাবলী	১৭-২৩
'রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি' চিত্র	৪২
'রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান' চিত্র	৬৩
কিশোর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ—শিল্পী : শ্রীগনেশকুমার বসু	৬৭
'শিল্পী রবীন্দ্রনাথ' চিত্র	৬৭-৬৮
'উত্তরায়ণে একদিন' চিত্র	৬৯
'সত্তরপে আমার অভিজ্ঞতা' চিত্রাবলী	৮০-৮৩
'পূরী তীর্থে' চিত্র	৮৪
'অপূর্ণ অগ্নিতত্ত্ব' চিত্রাবলী	৮২-৯৩
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	৯৪-৯৬

অগ্রাহ্য

বহু বহুতঃ প্রভায়েম (জিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক	
'বোমা ও বিবাক গ্যাস' চিত্রাবলী	১১৩-১১৫
'সত্তরপে আমার অভিজ্ঞতা' চিত্রাবলী	১৪৭-১৫০
'মুক-বধির' চিত্রাবলী	১৫১-১৫২
'সাময়িকী' চিত্রাবলী	১৬৯-১৭২

পৌষ

প্রান্তর পথে (জিবর্ণ) : শিল্পী : শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দে	
'চিত্রকর্মে নৃতন যুগ' চিত্রাবলী	১২৭-১৩১
'জলধর-কথা' চিত্র	২০২
'পেট্রিলের অভিবান' চিত্রাবলী	২২৯-২৩৩
'সাময়িকী' চিত্রাবলী	২৪৬-২৪৮

মাঘ

আনমনা (উদ্-কাট) শিল্পী : শ্রীললিতমোহন সেন	
'রপকল্পা' চিত্রাবলী	২৬২-২৬৫
'নীলিমা-মুতি' চিত্র	২৬
'জলধারের জন্ম ও ক্রমবিকাশ' চিত্রাবলী	২৭৩-২৭৫
'সাময়িকী' চিত্রাবলী	৩১৫-৩১৬

ফাল্গুন

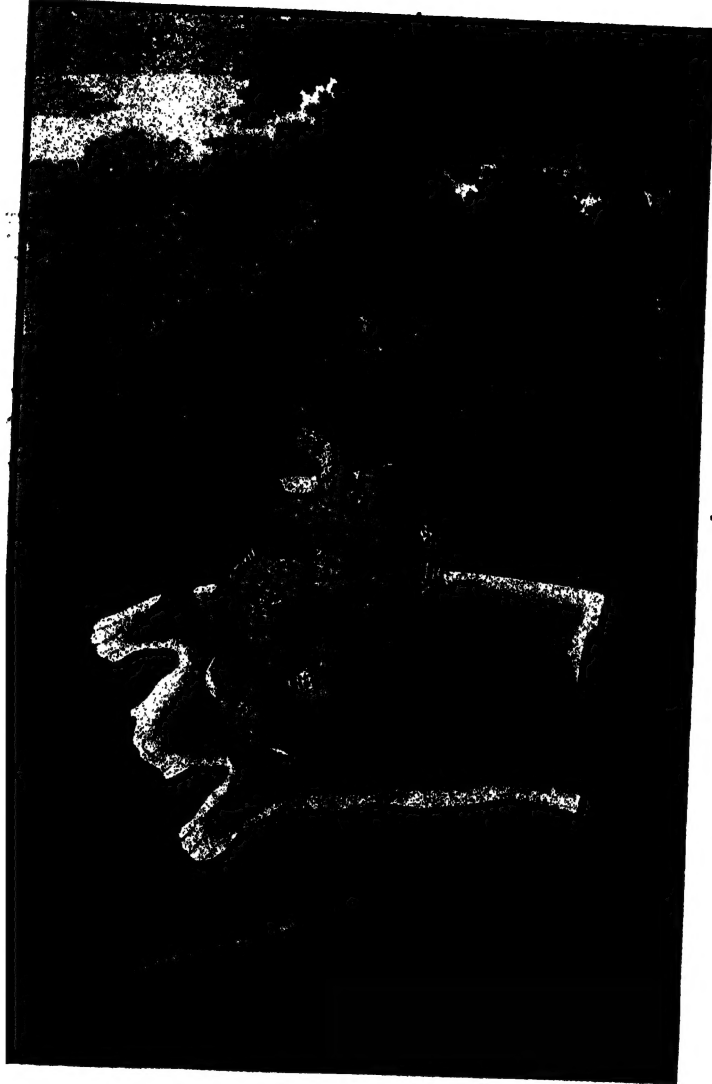
অমৃতভেদ আকর্ষণ (জিবর্ণ) শিল্পী : শ্রীইন্দু গুপ্ত	
'জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক' চিত্রাবলী	৩৩১-৩৩৫
'প্রাচ্যের ভোরগছার সিঁদাপুর' চিত্রাবলী	৩৩৪-৩৩৫
'ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমূর্তি' ,	৩৪২-৩৪৫
'কটলাগেও করেকদিন' ,	৩৭১-৩৭৫
'আনন্দের অভিব্যক্তি' চিত্র	৩৭
'সাময়িকী' চিত্রাবলী	৩৯৫-৪০৫

চৈত্র

আকাশ ও পৃথিবী (জিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
'দার্জিলিং' চিত্রাবলী	৪১৭-৪২০
'মধ্য ববরীপে হিন্দু-মন্দির' চিত্রাবলী	৪৪৩-৪৪৫
'টৈচিয়া' চিত্রাবলী	৪৪৫
'শ্রীকৃষ্ণের বোলবাঁজা... জন্মবাঁজা' চিত্রাবলী	৪৫৮-৪৬০
'রাষ্ট্রীয় রত্নকক' চিত্রাবলী	৪৫৮-৪৬০
'সাময়িকী' চিত্রাবলী	৪৭৫-৪৭৬

ଅବତ୍ତକ

୨/୨୨୭



ଉତ୍ତ-ପାର୍ବତୀ
(ଅଫିନ ବାହା)



প্রবর্তক

ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

কার্তিক

দ্বিতীয় খণ্ড
১ম সংখ্যা

দুর্গোৎসব



বাঙালী মায়ের পূজা করে নাই, করিয়াছিল উৎসব—অহমিকার প্রদর্শনী। সে উৎসবের হাট ভাঙ্গিয়াছে, প্রদর্শনীর রশেষ হইয়াছে। আজ বাঙালী অবসন্ন। বাংলার আশা ও উত্তম তার দুর্ব্বার সংগ্রাম-শক্তি আজ যেন নিস্তেজ, নিম্প্রভ। যোদ্ধা প্রাণের তৃণ আজ শূন্য। তার হৃদয়ের কল্যাণ-শ্রদ্ধা নির্ব্বাপিত প্রায়। এ বিরাট আধার ভেদ করিয়া আবার কি বিদ্যুৎ ঝিলি-দিয়া ফুটিবে? নবাবুণের জ্যোতিঃ-প্রবাহ নামিয়া আসিবে জাতির ধমনীতে আবার কি দৈবশক্তি জাগিয়া উঠিবে?

পঞ্চকোটি বাঙালী, নয়নের কুহেলী দূর কর। আজ দশকোটি ভুজ উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া, উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিয়া বল—

“সর্ব্বমঙ্গলমাকুল্যে শিব সর্ব্বার্থসাধিকে।”

—আর মহামতিমময়ী দেশমাতৃকার চরণতলে নত হইয়া এক হও বীরজাতি, মায়েরই নিকট জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, অসীম করুণ যাচিয়া লও। হৃদয়ের হিংসা-দ্বेष দূর করিয়া সেথা শুদ্ধা ভক্তি জাগ্রত কর।

পঞ্চকোটি সম্মানের হৃদয়ের পুঞ্জীভূত ভক্তি জমাট হইয়া যে মহাভাব সৃষ্টি করিবে, যে মহাশক্তির উদ্ভব হইবে, তাহাই বঙ্গের দুর্গোৎসব।

—ঈশ

আমরা এই অবিচল প্রজ্ঞা ও প্রত্যয় লইয়াই যুগ-সন্ধিক্ষণে, ব্রহ্মশক্তির অংশসমুদ্র, দেবমাতার আশীষপুত্র, সিংহ-বাহিনীর বরপুত্র তরুণ বাঙালী জাতিকে, আহ্বান করিতেছি—শক্তির উপাসনা কর, শুদ্ধ, নিষ্কাম, ধৃতবীৰ্য্য

মেহে দেবী চণ্ডিকাকে আবাহন কর—অভয়া বরদায়ি বরাভয় লাভ করিয়া, মাতৃ-প্রেমে অভিষিক্ত, মাতৃসে সিদ্ধকাম হও। ভারতের সংস্কৃতি-রক্ষা ও জগতে ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার চিহ্নিত বীরজাতি তোমরাই।

চামুণ্ডা

(অপ্রকাশিত রচনা)

পণ্ডিত ৮/অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ

চামুণ্ডা অতি প্রাচীন দেবতা। প্রাচীন হইলেও রামায়ণ-মহাভারতযুগের পূর্বের বা তদুপরে নয়, কেননা বৈদিক সাহিত্যে কোথাও 'চামুণ্ডা' শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় না। রামায়ণ বা মহাভারতে কোথাও চামুণ্ডার কথাই ইঙ্গিতও নাই। পুরাণেই সর্বপ্রথম আমরা চামুণ্ডার পরিচয় পাই। কিন্তু অতি প্রাচীন পুরাণ—ব্রহ্ম, বায়ু বা বিষ্ণু-পুরাণে চামুণ্ডার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। তবে পরবর্তী অনেকগুলি পুরাণে চামুণ্ডা-সম্বন্ধে অনেক বিবরণ জানিতে পারা যায়। তন্ত্র-সাহিত্যেও চামুণ্ডা-সম্বন্ধে যথেষ্ট উপাদান আছে।* বশীকরণাদি* অভিচার-ব্যাপারে চামুণ্ডার বহু মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বাৎস্যায়নের পরবর্তী কামশাস্ত্রের গ্রন্থে

* 'চামুণ্ডা' শব্দের নিরুক্তি-সম্বন্ধে নানা মত আছে। মতবিশেষে পাওয়া যায়—'বসাক্তং চ মূণ্ডং চ গৃহীত্বা ত্রুণাগতা। চামুণ্ডেতি ততো লোকে খ্যাতা দেবি ভবিষ্যতি।' হেমচন্দ্র হরি বলেন—'চম'মূণ্ডা চমুণ্ডা চামুণ্ডা। ত্রিকাণ্ডেও (১. ১. ৬০) অমুরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। শাস্ত্রবী-নিরুক্তি এইরূপ—

'ততঃ পূর্বোদগাধিচ্ছাচ্ছিতশ্চপ্রাগতঃ।

চতশ্চত্বাচায়েন চামুণ্ডেতি এসিদ্ধতি।'—১. ২৫

ব্যাখ্যাত্তরে পাওয়া যায়—

'চান্ তন্ত্রান্ মূণ্ডমতি খণ্ডয়তি চ

চামুণ্ডা চামুণ্ডৈব চামুণ্ডেতি।'

দংশোদ্ধার বলেন—

'চান্ চৌরাণাং মূণ্ডঃ খণ্ডনং যতঃ। মূতি খণ্ডনে।'

একাক্ষরকাবে চ-শব্দের অর্থ প্রকট হইয়াছে—

'চন্দ্রবাক সনাত্যাতত্ত্বরত উদাহৃতঃ।'

নায়ক-নায়িকার অভিচারাদি-ক্রিয়ায় চামুণ্ডা-মন্ত্র স দেখিতে পাওয়া যায়। চামুণ্ডা-তন্ত্রনির্ণয়ে তন্ত্র হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভিন্ন তন্ত্রের কাল-সম্বন্ধে আলোচনা সহজসাধ্য : স্ততরাং আপাততঃ চামুণ্ডা-সম্বন্ধে তন্ত্রের আলো স্থগিত রাখিলাম।

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে ৮ম শতকের প্রথম ভবভূতির 'মালতী-মাধব' নাটকের পঞ্চমকে (২২) সর্বপ্রথম কাপালিক অঘোরঘটদ্বারা চামুণ্ডার পু কথা আছে। অঘোরঘট মালতীকে দেবী চামুণ্ডার নি বলি দিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে মাধব মালতীকে উ করেন। চামুণ্ডা-মন্দিরের অস্তিত্ব মালতী-মাধবে দেখি পাওয়া যায়। অঘোরঘট চামুণ্ডার ধ্যান করিতেছেন—

'চামুণ্ডে ভগবতি সাধনাদাবুহিষ্টানুপনিহিতাঃ ভক্তাঃ পূজাম্।'

—মালতী-মাধব ৫.

চামুণ্ডাদেবীর পূজার ব্যবস্থা প্রভৃতিও নানা হইতে জানিতে পারা যায়। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন হইতে আমাদের দেশে দুর্গোৎসবে প্রথমে চামুণ্ডার করিয়া দুর্গাদেবীর পূজা করিতে হয়। 'ভক্তসারে' চামু পূজার ধ্যানাদি প্রদত্ত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহ্য গ্রন্থ—কল্লনের 'রাজতরঙ্গিনী'র তৃতীয় তরঙ্গে ৪৬ হে চামুণ্ডার কথা আছে। ইহার পূর্বের কয়েকটি হে মেঘবাহন রাজা এক ক্রিান্তকে চামুণ্ডাদেবীর ম নিরবলি দিতে উদ্যত দেখিয়া তাঁহার নিষেধ কতব্য করিয়াছিলেন। সপ্তম তরঙ্গে ১৭০৭ শ্লোকেও পু চামুণ্ডার কথা দেখিতে পাওয়া যায়।

চামুণ্ডা মাতৃকা-দেবী। হেমচন্দ্রের 'অভিধানচিন্তামণি' (২০১) ও কেশবের 'কল্পদ্রুমকোষে' অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত বলিয়া চামুণ্ডার উল্লেখ আছে। কল্পদ্রুমকোষে দেখা যায়—
'ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চৈত্রা কৌমারী বৈষ্ণবী তথা।

বারাহী চণ্ডী চামুণ্ডা মাতরোষ্ট্রাবতঃ পরাঃ' ॥—৩১১. ১০৪।

চামুণ্ডার উৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও, তাঁহাকে আমরা মাতৃকারূপেই দেখিতে পাই। অধিকাংশ পুরাণে সপ্তমাতৃকার কথা আছে—তাঁহারা ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, ইন্দ্রাণী ও চামুণ্ডা। বরাহ-পুরাণে মাতৃকার সংখ্যা আট। 'প্রপঞ্চসারতন্ত্রে'ও (৭. ১১) চামুণ্ডাকে অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত বলা হইয়াছে। উহাতে যোগেশ্বরী অষ্টম মাতৃকা। বরাহপুরাণে বলা হইয়াছে, অষ্টমাতৃকা অষ্ট-ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যোগেশ্বরী কামের অধিষ্ঠাত্রী, মাহেশ্বরী ক্রোধের, বৈষ্ণবী লোভ, ব্রহ্মাণী মদ, কৌমারী মোহ, ইন্দ্রাণী মাৎসর্য, বারাহী অশ্রুয়া এবং যমী বা চামুণ্ডা পৈশুণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এলোরা, কুম্ভকোনম্, বরাবর-পাহাড়, বেলানন্দ্রির প্রভৃতি স্থানে অষ্টমাতৃকার ক্ষেদিত মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

মাতৃকাদেবীর পূজা ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই মাতৃকাপূজা-সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মত এই যে, এই পূজা আমরা অবিভূদিগের নিকট হইতে পাইয়াছি। মাতৃকাদেবীর পূজায় অবিভূ-প্রভাব অতি স্পষ্ট। মাতৃকাপূজা অবিভূ-জাতির একটি বৈশিষ্ট্য। প্রধানতঃ যুগপৎ ভয়ঙ্কর-ভাবের সহিত অভয়-ভাবের বিকাশ ও প্রসন্নভাব অবিভূ মাতৃকাদেবীর বিশেষত্ব। কিন্তু অবিভূদিগের প্রভাব-সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে; এখানে আমরা তাহার আলোচনা করিব না।

শিবপত্নী ক্রাণী বা যুড়ানী—উমা, গৌরী, পার্বতী, দুর্গা, ভবানী, কালী, কপালিনী, চামুণ্ডা প্রভৃতি নামে পরিচিতা। উমা, পার্বতী, গৌরী প্রভৃতি গৌরবর্ণা এবং কালী, দুর্গা, কপালিনী, চণ্ডী, চামুণ্ডা, করলা প্রভৃতি কৃষ্ণা। ক্রাণীর প্রসঙ্গ অথচ মহাভয়ঙ্কর বহু রূপ বর্তমান; তন্মধ্যে ভয়ঙ্করমূর্তিনিচয়ে চামুণ্ডার অভয়মূর্তি অন্যতম। অনেক স্থানে দেখা যায়, দেখিতে পাওয়া কালীর আখ্যায়িকা

সহিত চামুণ্ডার আখ্যায়িকা জড়িত। চামুণ্ডা দৈত্য-বিনাশিনী। তাঁহার প্রসন্নমূর্তির মধ্যে সর্পমল্লা, শাক্তরী, রক্তাকালী প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দেবী চামুণ্ডা শিবানী হইতে উদ্ভূতা। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে (৮৭ অঃ) দেবীমাহাত্ম্যে দেবী-কর্তৃক শুভ ও নিশুভকে নিদন করিবার কালে চামুণ্ডার উৎপত্তির কাহিনী আছে। শুভ ও নিশুভ ক্লেমগণকে বিধৃত ও বিভাড়িত করিয়া ত্রিভুবনে তাঁহাদের আধিপত্য বিস্তার করেন। তখন দেবী পার্বতী গজাননে আগমন করিলে, দেবগণ অম্বর-অত্যাচারের প্রতীকারের জন্ত তাঁহার শরণাপন্ন হন। তখন পার্বতীর দেহ হইতে অম্বিকা বা চণ্ডিকা দেবীর আবির্ভাব হয়। শুভ চণ্ডিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু দেবী বলেন, যুদ্ধে তাঁহাকে পরাভূত করিলে তিনি বিবাহে সম্মতি দিবেন। ইহাতে চণ্ডিকার সহিত শুভের যুদ্ধ হয়। শুভ-প্রেরিত ধুম্রলোচন সশৈল্য দেবীর হস্তে নিহত হইলে চণ্ড ও মুণ্ডকে শুভ প্রেরণ করেন। চণ্ড-মুণ্ডকে দেখিয়া দেবী অতিশয় ক্রুদ্ধা হন এবং তাঁহার ললাটদেশ হইতে ভীষণদর্শনা কালীর আবির্ভাব হয়। কালীর শরীর শীর্ণ, পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম, কণ্ঠে দোহ্লীল্যমান নব-কপালমালা এবং মুগ্ধবিবর হইতে দীর্ঘ জিহ্বা প্রলম্বিত। এই কালী চণ্ড-মুণ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে নিহত করিলেন এবং তখন হইতেই তিনি চামুণ্ডা নামে প্রখ্যাতা হইলেন। চণ্ড-মুণ্ডের নিধনের পর যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং শুভ অবতীর্ণ হইলেন, আর তাঁহার সহিত আসিলেন নিশুভ। শুভের সেনাপতি রক্তবীজ যুদ্ধক্ষেত্রে আতঙ্ক উপস্থিত করিল। রক্তবীজকে সংহার করিলে তাঁহার রক্ত ভূতলে পড়িবার মাত্র অসংখ্য রক্তবীজের উৎপত্তি হয় দেখিয়া চণ্ডিকা চামুণ্ডাকে রক্তবীজের রক্ত ভূতলে পতিত হইবার পূর্বেই উহা পান করিবার আদেশ দিলেন। চামুণ্ডা সেইরূপ করিয়া রক্তবীজের উচ্ছেদ সাধন করিলেন। অতঃপর শুভ-নিশুভও নিহত হন।

বামনপুরাণে (৫৫ অঃ) অম্বরূপ আখ্যান থাকিলেও, কিছু বৈষম্য আছে। উহাতে দেখা যায়, শুভ ও নিশুভ মহাদেবী-কর্তৃক নিহত মহিষাসুরের অমাত্য চণ্ড ও

মুণ্ডকে সলিলগর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার পর, মহাদেবীকে বিবাহ করিবার মানসে তাঁহাকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিবার জন্য ধ্বলোচনকে প্রেরণ করেন। ইতঃপূর্বে ত্রিভূবন স্তম্ভ-নিপুণ্ডের অধিকারে আসিয়াছিল। ধ্বলোচন আসিলে, দেবী তাহাকে সসৈন্য ভয় করিয়া ফেলেন। তখন স্তম্ভ চণ্ড, মুণ্ড ও কক্ষকে প্রেরণ করিলেন। তাহাদের দেখিয়া ক্রুদ্ধা দেবীর ললাট হইতে যোগিনী কালীর উৎপত্তি হইল এবং এই কালী কক্ষকে নিহত করিলেন। অতঃপর মহাদেবীর একগাছি জটা হইতে অধঃক্ষণ ও অধঃস্ফুরা এক নারী-মূর্তি আবির্ভূত হইলেন, দেবী তাঁহার নাম রাখিলেন চণ্ডমারী। চণ্ডমারী দেবীর আদেশে চণ্ড-মুণ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে দমন করিয়া দেবীর নিকট ধরিয়া আনেন। দেবী তাহাদের মস্তক ছিন্ন করিলে, চণ্ডমারী তাঁহাদের ছিন্ন মস্তকদ্বারা শেখর রচনা করিয়া কৌশিকীর নিকট আগমন করেন। চণ্ড-মুণ্ডের ছিন্ন মস্তকের মলা পরিঘাছিলেন বলিয়া তদবধি তাঁহার নাম হইল চামুণ্ডা।

মন্ত্রপুরাণে (১৭২ অঃ) অন্ধকাসুরের কাহিনীতে অহরূপ ঘটনা দেখা যায়। হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যাকশিপু কস্ত্রপের গুরসে ও দিতির গর্তে জন্মগ্রহণ করেন। বিষ্ণু বরাহ-অবতারে হিরণ্যাক্ষকে নিহত করেন। হিরণ্যাকশিপুও বিষ্ণু-কর্তৃক নৃসিংহ-অবতারে নিহত হন। হিরণ্যাক্ষের পুত্র প্রহ্লাদ ভক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করেন। প্রহ্লাদের পর অন্ধকাসুর অসুরগণকে শাসন করেন। ক্রুদ্ধ সাধনদ্বারা তিনি ব্রহ্মার নিকট হইতে কয়েকটা বর লাভ করেন। ক্রমে তিনি মহাপ্রতাপশালী হইয়া উঠেন। তিনি দেবগণের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিলেন। দেবগণ কৈলাসে গিয়া শিবের নিকট সমস্ত জানাইলেন। অন্ধকাসুরও কৈলাসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধক পার্বতীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। তজ্জন্ত ‘মহাকাল’ নামক অরণ্যে তাঁহার সহিত মহাদেবের ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে মহাদেব পাণ্ডপত অস্ত্রদ্বারা অন্ধককে আঘাত করিলেন। অন্ধকের দেহ হইতে অজস্র কৃষির নিঃসৃত হইতে লাগিল; তাঁহার রক্তবিশ্মু যেমন যুক্তিকা স্পর্শ করিল অমনি সেই কৃষির হইতে অসংখ্য অন্ধকাসুর আবির্ভূত হইল। সেই সকল অন্ধক বিদারিত হইলে, তাহাদের

কৃষির হইতেও বহুসংখ্যক অন্ধক উৎপন্ন হইল। তখন মহাদেব সেই কৃষির পান করিবার জন্য মুখাগ্রি হইতে ‘যোগেশ্বরী’ নামে এক শক্তির সৃষ্টি করিলেন। ইন্দ্রাদি সপ্তদেবগণও তখন তাঁহাদের স্ব স্ব শক্তি প্রেরণ করিলেন। এই সপ্ত-শক্তিগণই সপ্তমাতৃকা নামে অভিহিতা; যোগেশ্বরী অষ্টম মাতৃকা।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, দেবী পার্বতী হইতে অসুর-বিনাশের জন্য দশমহাবিদ্যার আবির্ভাব হয়। ছিন্নমস্তা এই দশমহাবিদ্যারই অন্ততমা। ছিন্নমস্তাই পরবর্তী কালে চামুণ্ডা বা চাউণ্ডা নামে পরিচিতা হইয়াছেন।

কল্পপুরাণে (আবন্ত্যঃ, অবন্তীঃ, ৩৭ অঃ) চামুণ্ডা দৈত্যবধের জন্য আহৃত মন্ত্রমাসভায় শিবের শরীর হইতে প্রকাশিতা শক্তি। এই পুরাণে অন্ধকাসুরবধ-বর্ণনার অধিকাংশই মার্কণ্ডেয় ও বামনপুরাণের অহরূপ; তবে চামুণ্ডোৎপত্তি অল্প প্রকারের। অসুরদের গ্রাহারে পীড়িত হইয়া মহাদেব সিংহনাদ করেন। তাহাতে পাপাত্মা অসুরগণ মুছিত হইয়া ভূতলে পতিত হয়, কিন্তু পরে উঠিয়া পুনরায় তাহারা মহাদেবকে তাড়িত করে। তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ তাহাদিগকে দুর্দমনীয় মনে করেন এবং প্রতিবিধানের জন্য এক মন্ত্রমাসভা আহ্বান করেন। ঐ সভায় ‘এক স্ত্রী সৃষ্টি করিতে হইবে’ ইহাই নিরূপণ করিয়া ব্রহ্মা স্বয়ং হংসাননা এক রমণীর সৃষ্টি করিলেন। সেই রমণী এইরূপ—

‘চতুর্ভুজাঃ চতুর্হস্তাঃ ব্রহ্মাণীঃ ক্লমধারিণীম্ ১১০

কুমারদৈব কৌমারীঃ স্মৃগবরবাহনাম্।

রক্তমাণ্ড্যধরধরাঃ শক্তিহুত্ভাবারিণীম্ ১২০

পুনরায় কুমার-কৌমারী শক্তি সৃষ্টি করেন—

পুনঃ কুমারঃ কৌমারীঃ পক্ষীজবরবাহনাম্।

কৃকাঃ কপালধরনাঃ ধর্মরাজবাহনীম্ ১২১

দৈত্যদেহপ্রমথনীঃ দণ্ডমূলধারিণীম্।

ললাটলোচনাঃ নীলাঃ কপালকরভূষণাম্ ১২২

সিংহাজিনধরাঃ কৃকাঃ সর্বভূষণভূষণাম্।

কর্মহস্তাঃ বদনহস্তাঃ বেষ্টন্যধারিণীম্।

চর্মাকেশবপুংসঃ চামুণ্ডাসম্মলঃ প্রভঃ ১২৩

কল্পপুরাণে (মাহেঃ, কেদারঃ, ৩. ৪২-৪০) অস্ত্রজ বর্ণিত আছে, দক্ষযজ্ঞ নাশ করিবার জন্ত মহাদেব বীরভদ্রকে প্রেরণ করেন। বীরভদ্রের সহিত নবভূগা আগমন করেন। চামুণ্ডা এই নবভূগার অন্ততমা।

দেবীপুরাণে (৩৭ অঃ) চামুণ্ডার আবির্ভাব একেবারে অস্ত্র প্রকার। রুদ্রদৈত্যের চর্ম ও মুণ্ড, ব্রহ্মশির, আমিষ ও ধারণপূর্বক বিভৎস বলিয়া তথায় মাতৃগণের প্রবরা দেবী চামুণ্ডা নামে খ্যাতা হইয়াছেন।

মূর্তিতত্ত্বে চামুণ্ডা

মূর্তিতত্ত্বে চামুণ্ডা-সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিব। চামুণ্ডার মূর্তি ও প্রকারভেদ-সম্বন্ধে অগ্নিপুরাণ, বিষ্ণুধর্মোত্তর, অংশুভেদাগম, পূর্বকারাগম ও রূপমণ্ডনে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। চামুণ্ডার মূর্তি সাধারণতঃ দণ্ডায়মানা, আসীনা বা নৃত্যপরায়ণা। চামুণ্ডা-মূর্তি নয় প্রকার। ১ম, রুদ্র-চটিকা। ইনি উপর্ষীশ্রপাদশালিনী। পরিদানে—গজচর্ম। ইহার হাত আটটি। ইনি

‘গজচর্মবৃন্দাশ্রপাশ্রাভাঙ্গচটিকা।

সৈব চাটুভূজা দেবী শিরোভঙ্গকাষিতা।’—অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩১।

এই বর্ণনার অন্তরূপ মূর্তি কোথাও পাওয়া যায় নাই। তবে বরেন্দ্রের প্রত্নশালায় ২টী মূর্তি আছে। সে দুটীতে বর্ণনার সহিত কিছু মিলও আছে। মূর্তি দুটী বড়-ভূজা—অষ্টভূজা নয়। একটা তালিকার D (d) 7 সংখ্যক মূর্তি ;

অপরটা D (d) 10 সংখ্যক মূর্তি—এই মূর্তিটিতে খ্রীষ্টীয় ১১শা১২শ শতকের প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদিত আছে ‘চটিকা’।

২। দ্বিতীয় প্রকার মূর্তির নাম—রুদ্রচামুণ্ডা

‘.....শিরোভঙ্গকাষিতা।’

ভেন সা রুদ্রচামুণ্ডা নামেবর্ণন নৃগতী ৪:২২

এইরূপ চামুণ্ডামূর্তি কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই।

৩। তৃতীয় প্রকার-ভেদ—(ক) মহালক্ষ্মী।

অগ্নিপুরাণ (৫০. ৩২) বলেন—

‘ইক্ষবেব মহালক্ষ্মীরূপিণী চতুর্ভূজী।

(খ) মহাকালী। ‘কঙ্কালমানিনীভদ্রে’ (৪ পটল) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘নীলেন্দীবরবদিনী বৃদ্ধাঙ্গীনভূজশুনীম্।

হস্তশীঘ্রিণীঠারাজিত্রতীতী ভীমাং ত্রিনেত্রাং শিবাম্ ॥

মুখাধলুকরাঃ বরাভয়ভূতাঃ চিত্রাধরোক্ষণনাম্।

বলে চক্ৰচক্রকাস্তমণিভির্মাল্যং দধানাং পরাম্ ॥’

‘সারদাতিলকে’র ২২ পটলে আছে—

‘কালানুদ্যামসিন্ধুশূন্যকল্যাণাতাঃ ত্র্যম্বকপুণ্ড্রাম্।

ভীমাং ত্রিনেত্রাং সিতপঙ্কজগীং দেবীং শ্বেবেৎ দুর্গাতভঙ্গভৃগু ॥’ ১০৪

এই দুটী বর্ণনার অন্তরূপ মূর্তি Mayur. Arch. Sur., Vol. I, lxvi, lxviii পৃষ্ঠায় আছে। Plate No. 30, 30A.

৪। চতুর্থ প্রকার মূর্তির নাম—সিদ্ধচামুণ্ডা। অগ্নি-পুরাণে (৫০ অঃ) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘নৃবাক্ষিমতিসেভাংখ্যাদম্ভী চ কেরিভান্।

দণ্ডযাভাঙ্গিনেত্রা চ শস্ত্রাসিতমক্কেকম্ ॥৩৩

বিজ্ঞাতী দক্ষিণে হস্তে বামে-খটাক পেটকম্।

খটাক দিগুণক সিদ্ধচামুণ্ডিতকাস্তম্ ॥৩৪

সিদ্ধযোগেশ্বরী দেবী সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িকা।’

ইনি হস্তস্থিত নু, বাজী, মতিম ও গজসকল ভক্ষণ করিতেছেন। ইহার বাহু দশ ও ০নয়ন তিন। দক্ষিণ হস্তে শস্ত্র, অসি ও ভয়ক এবং বাম হস্তে খটাক, পেটক, খটাক ও ত্রিশূল। ইনি সিদ্ধযোগের দেবী এবং ইনি সর্বসিদ্ধি প্রদান করিয়া থাকেন।

রাজসাহীর বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় চারিটা সিদ্ধচামুণ্ডার মূর্তি আছে। ১, ৩, ৫, ৬ সংখ্যক মূর্তি। ‘বীরভূমিবিরণ’ দ্বিতীয় খণ্ডের ১৪৪ পৃঃ আসীনা ও দণ্ডায়মানা সিদ্ধচামুণ্ডার চিত্র আছে।

৫। পঞ্চম মূর্তি—রূপবিদ্যা।

‘এতদরূপা ভবেন্দ্রা পাশাঙ্গুণমূতাকণা।

ভৈরবী রূপবিদ্যা তু ভূমৈষাং বশতিযুতা।’

—অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩৬।

রূপবিদ্যা—রক্তবর্ণা, দণ্ডভূজা। ইহার এক হস্তে পাল, এক হস্তে অঙ্গুণ। অপর আটটি হস্তে কি থাকিবে তাহার উল্লেখ নাই। বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় ২ সংখ্যক মূর্তি রূপবিদ্যার। সাধারণতঃ এই মূর্তি দণ্ডায়মানা হইলে নাম হয় সিদ্ধ-যোগেশ্বরী, আসীনা হইলে রূপবিদ্যা।

৬। বর্গ প্রকার মূর্তি—ক্ষমা। ইনি বুদ্ধা, বিবৃতাননা, বিভুজা।

‘ক্ষমা শিবাভূতা বুদ্ধা বিভুজা বিবৃতাননা।’—অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩৭।

৭। সপ্তম মূর্তি—দত্তর।

‘দত্তর। ক্ষেমকারী শ্রাদ্ধভূমো জাম্বুকা স্থিত।’—ঈ, ৩৭।

জাম্বুকরাস্থিতা এইরূপ একটি আসীনা মূর্তি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে আছে। ইহা পরিষদের প্রত্নশালায় J (b) 2 সংখ্যক মূর্তি। Pl. XX. 380

৮। অষ্টম মূর্তি—ভেদ—(ক) কালিকা। মৎসাপুরাণে (২৬১) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘দিবাসাঃ কালিকা তদ্বদাসভহা কপালিনী। ৩৭

স্বরক্তপুষ্পাভরণা বর্ধনৌধবসঃসুতা।’ ৩৮

চামুণ্ডা যখন কালিকা-মূর্তি পরিগ্রহ করেন, তখন তিনি দিগ্‌বাসা, রাসভবাহিনী ও কপালধারিণী এবং বর্ধনৌধ-ধ্বজ ও রক্তপুষ্পাভরণা হইয়া থাকেন।

৯। বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় ২ সংখ্যক মূর্তি এই ‘কালিকা’। প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদিত আছে—‘পিশিভাসানা’।

(খ) কুজিকা। অগ্নিপুরাণে (১৪৪.) ইহার মূর্তির বর্ণনা এইরূপ—

নীলোৎপললল্লভায়া বড়বক্তা বটপ্রকারিকা। ১০০

চিহ্নেস্ত্রিষ্টাংশাখা বাহবাধনসংসুতা।

দিগ্‌বাসনহৃদাসীনা প্রেতপদ্মোপরিহিতা। ১০১

কুলকোটিলহস্তাঢ্যা কর্কোটো মেঘলাস্থিতঃ। ১০২

শাস্ত্রান্তরে চামুণ্ডার অপরূপ প্রকারভেদ আছে। ‘বিষ্ণুধর্মোত্তরে’ বারুণী-চামুণ্ডার বর্ণনা আছে। বারুণী-চামুণ্ডা লম্বোদরী, রক্তাবধা, লোলপদোদরী। তাঁহার হস্তে শূল ও বাণ। বারুণী দেবী অতি স্নন্দরী। তবে তাঁহার হাত অনেকগুলি, আর হাতের নখগুলি খুব বড় বড়। চামুণ্ডা সকল জীবকে বশ করিয়া থাকেন।

‘রূপমণ্ডনে’ রক্তচামুণ্ডার বিবৃতি আছে। ইহাতে, রক্তচামুণ্ডার নামান্তর যোগীশ্বরী। ইহার চারি হস্ত। হস্তের প্রহরণ—খড়্গ, পাত্ৰ, মুষল ও লাজল। দেবী সমগ্র জগৎ—স্বাবর ও জলম ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন। যিনি ইহার পূজা করেন তিনিও চরাচরব্যাপ্ত হন।

ঢাকা-প্রত্নশালায় বাদশজুজা সিদ্ধযোগেশ্বরের একটি চামুণ্ডা-মূর্তি আছে। ইনি কুজিকা না হইলেও কিছু

সাদৃশ্য আছে। মূর্তি সংখ্যা— $3\frac{B(ii)h}{1}$ । আর একটি

চামুণ্ডা-মূর্তি $3\frac{6(ii)h}{2}$ সংখ্যক মূর্তি।*

সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত মূর্তিটি বড়জুজা চামুণ্ডা-মূর্তি। এই মূর্তিটি দৈর্ঘ্যে ২১" এবং প্রস্থে ১৩ $\frac{1}{2}$ "। মূর্তিটি ললিৎপদ্মমুদ্রায় আসীনা। মূর্তিটির সর্বাঙ্গে ককাল পরিষ্কৃত। চক্ষু কোটরগত, তারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেবী ব্যাদিস্তাননা, প্রকটদশনা। মুখের স্বকৃষ্ণময় বিবৃত। শির ও কর্ণকুণ্ডল অস্পষ্ট। দক্ষিণের এক হস্তে নরকপাল—ইহা বক্ষঃস্থলগ্ন; অপর দুই হস্ত ভগ্ন। বামে—এক হস্তে খট্টাঙ্গ, অপর হস্তে বাম হাঁটুর উপর অম্বর-মুণ্ড। অস্ত্র হস্ত উর্ধ্বে—করতলে অক্ষমালা। সম্ভবতঃ নরমুণ্ডমালা স্বকৃষ্ণ হইতে বিলম্বিত হইয়া দক্ষিণ বাহুর উর্ধ্বদেশের উপর ও নিম্নাংশের নিম্ন দিয়া নাভির নিম্নদেশ দিয়া বাম দিকে গিয়াছে—কোথায শেখ হইল তাহার চিহ্ন নাই।

মূর্তিটির দুইটি স্তর। উপরিস্তরে মহামুণ্ডোপরি আসীনা চামুণ্ডা-মূর্তি। নিম্নস্তরে দক্ষিণে—একটি শয়নাবস্থায় নগ্ন পুরুষমূর্তি; ইহার শিরোভূষণ আছে বলিয়া বোধ হয়—ইহার নাভিমূল হইতে একটি সনাল পদ্ম নির্গত হইয়া মহামুণ্ডপীঠ নির্মাণ করিয়াছে। মহামুণ্ডোপরি দেবী আসীনা। বামে তিনটি উপাসিকা উপবিষ্ট।

বাঙলার বাহিরে নানা স্থানে চামুণ্ডার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কালীতে একটি চামুণ্ডামূর্তি আছে। এ মূর্তিটি শবোপরি সমাসীনা বুদ্ধা। ইহার স্বকৃষ্ণদেশ পর্যন্ত খট্টাঙ্গ প্রলম্বিত। দক্ষিণ হস্তে পাত্ৰ—সম্ভবতঃ ইনি রক্তপানোদ্যতা। দ্বিতীয় দক্ষিণ হস্তে খড়্গ ও দ্বিতীয় বাম হস্তে নরকপাল।—Arch. Sur. of India, 1903-4 III, 309. মাস্কোরে নরমুণ্ডমালা-বিভূষিতা, শবোপরি সমাসীনা একটি চামুণ্ডার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।—Arch. Sur. of India, 1909, IX, 93-4. ওসিয়ায় যে সমস্ত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে চতুর্ভুজা পদ্মাসনে সমাসীনা একটি চামুণ্ডা-মূর্তি আছে। ইহার বিবরণ Arch. Sur. of India, 1908-9, VIII, 103-এ আছে। পঞ্জাবের

* ভট্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাপ্রসন্ন চামুণ্ডার বিভিন্ন মূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

চাষায় কয়েকটি গ্রামেও চামুণ্ডার মন্দির আছে। চাষা শহরেও একটি চামুণ্ডার মন্দির দেখা যায়।— Arch. Sur. N. Circle-এ ইহার চিত্র আছে। এখানকার লোকেরা প্রতি বৎসরেই এই দেবীর উদ্দেশ্যে মেলা বসাইয়া থাকে। পূজারও বিপুল অচ্ছন্ন করা হয়। কিন্তু এ সমস্ত অচ্ছন্ন প্রাচীন নয়। মহলা পরগনার সিনা গ্রামে প্রতি বৎসর চৈত্র-সংক্রান্তিতে চামুণ্ডার পূজা ও উৎসব হইয়া থাকে। সামরা পরগনায় গওয়ারি গ্রামে এই বা চাই আসাচ চামুণ্ডা-দেবীর উৎসবের দিন। ব্রাহ্মণের পরগনার সের গ্রামে প্রতি বৎসর ৩রা ভাদ্র দেবীর মহোৎসব হয়। সামরা পরগনায় সনাহন গ্রামে ১লা বা ২রা আসাচ এবং ২রা ও ৩রা আশ্বিন মহাসমারোহে চামুণ্ডার পূজার অচ্ছন্ন হইয়া থাকে।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও চামুণ্ডা-পূজা দেখিতে পাওয়া যায়। মহীশূরের রাজগণ শ্রীরঙ্গ-নাথের সেবক। তথাপি তাঁহারা চামুণ্ডার পূজা ও উৎসবাদি করিয়া থাকেন। আমি ইহাদের চামুণ্ডা পূজা ও উৎসবাদি স্বয়ং দর্শন করিয়াছি।

যোধপুররাজ্যের অন্তর্গত যশোবন্তপুর জেলার যশোবন্তপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে স্ফূটাপাহাড়; ভিনমাল হইতে ইহা সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। এই স্ফূটাপাহাড়ের গুহা-মন্দিরে চামুণ্ডাদেবী অধিষ্ঠিত। সমগ্র পর্বতটী দেবীর নামে উৎসৃষ্ট। মন্দিরের শীর্ষস্থান অতি উচ্চ এবং ঘাটমন্দির মর্মর-প্রস্তরের। মন্দিরটী ১২৬২ খ্রীঃ নিমিত হইয়াছে। ইহাতে অনেকগুলি-লিপি উৎকীর্ণ আছে। মন্দিরনির্মাণের সমসাময়িক উৎকীর্ণ-লিপি হইতে সৌরিগড়রাজবংশের পূর্বতন উনবিংশ জন রাজার নামের

তালিকা ও তাঁহাদের রাজ্যের প্রয়োজনীয় ঘটনাবলী উৎকীর্ণ আছে। স্ফূটাপাহাড়ের চাছিগদেবের লিপিত পাওয়া যায়, চাছিগদেব স্বগচ্ছাত্রিতে গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে চামুণ্ডাদেবীর পূজা করিয়াছিলেন। এই চামুণ্ডাদেবীর নাম ছিল ‘অঘটেশ্বরী’। ব্রাহ্মণগণ ১০১৩ বিক্রমাব্দে অক্ষয়-তৃতীয়ার তাঁহার মন্দিরে মণ্ডপ স্থাপন করেন।—Epigraphia Indica, IX, 74.

সিতাবল্লভ - লিপিতে মহাসামন্ত খাড়ীভণ্ডক যে চামুণ্ডাদেবীর প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহা স্মৃতিত আছে। লিপিকাল শকসংবৎ ১০০৮ অঙ্গ। ইহা ৬ষ্ঠ বিক্রমাব্দিবর্তার রাজ্যকালে লিপি।—Epigraphia Indica, III, 305.

সাধারণতঃ চামুণ্ডার ধ্যান মার্কণ্ডেয়পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়া থাকে। বহু গ্রন্থে কিন্তু চামুণ্ডার ধ্যান আছে। ‘ক্রিয়াকাণ্ডবারিধতে’ও চামুণ্ডার ধ্যান আছে। ধ্যান যথা—

‘দেহাকোটবিশকটী স্থবরনাশাস্ত্রাকারে স্থিত।

বটীলাশনিগুদদক্ষিণকরা বামেদ পানং শিবঃ ॥

ভ্রামা পিঙ্গলমুখা ত্রয়ী শাদুচৈবাপুত্ৰী।

চামুণ্ডা শব্দাহিনী চপরিধৌ ধোয়া সর্বা সাংকৈঃ ॥’

প্রচলিত ধ্যানাবলীর মধ্যে ‘নিম্নলিখিত ধ্যানটীও দেখিতে পাওয়া যায়—

‘কালী কল্যাবদনা বিজ্ঞানাদিপানিনী।

বিচিত্র পটাস্থা নরনালাবিস্থা ॥

দীপচমপরাধানা শুকমাংসাতিক্রমবা।

অতিবিত্তারবদনা জিহ্বাললনভীরা।

নিমগ্না মক্তনরনা নাগাপুরিতদিত্তমুখা ॥

ধর্মের শেষ কথা

ত্রিকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ধর্মের শেষ কথা ভাগ নহে, নহে তীর্থবাস—

তিতিক্ষা নহে উপরতি,

পঙ্কজ, মুণালের, সলিলের ভ্যাজি সহবাস

লভি পঙ্কজের পরিণতি।

গন্ধে, বরণে, রূপে—রূপায়িত চূপে চূপে

আপনার স্বরূপ প্রকাশ—

ভোগ নহে, ভস্ম নহে—

নহে চীর, নহে বহির্বাস।

শুভাশুভ

ত্রিভুজগদীশ গুপ্ত

“হোয়াইট হাউস”-এ বসে ওরা চা খাচ্ছিল...

প্রোপ্রাইটর মহেন্দ্র দত্ত তার চায়ের দোকানের নাম রেখেছিল “লগ্ কেবিন”; কিন্তু কোন-কোন স্বকচি-সম্পন্ন খন্দের তাতে আপত্তি করল, বলল, “লগ্ কেবিন” বলতে নিরুপ্ত একটা স্থান বুঝায়, যেমন বুঝায় খোলার ঘর বলতে। তারপর তারাই বলল, মহেন্দ্র, তোমাকে আমরা ডাকব ‘আব্রাহাম বলে’; এই ঘরের দেওয়ালে কলি ফিরিয়ে দোকানের নাম রাখো “হোয়াইট কেবিন”। বলে হোয়াইট কেবিনের ঐতিহ্য, আভিজাত্য আর উচ্চতা তাকে বুঝিয়ে দিল—গুনে মহেন্দ্র পুলকিত হ’ল...

কিন্তু প্রোপ্রাইটর মহেন্দ্র দত্তের পুলক বা হোয়াইট কেবিনের ইতিহাস এখানে অবাস্তব;—কথা লিপিবদ্ধ করা হবে তাদেরই, যারা আজ অপরাহ্ন পাঁচটায় হোয়াইট কেবিনে বসে সানন্দে চা খাচ্ছে...

অল্প কথা হ’তে হ’তে একটা বিশেষ কথা উঠল বুড়ো ভদ্রলোকটি চা খেয়ে উঠে গেলে—

মুইন্দ্র বলল, বুড়ো মাথায় বড় কুংসিং। দেখলে ত’ ঐ লোকটাকে! খুঁটিয়ে চোখ মুখ দেখতে গেলে চেহারা ভালই—যৌবনে সুপুরুষই ছিল; কিন্তু এখন ভেঙেচুরে বড় বিলী হয়েছে...

অন্নদা বলল, কতকটা আমাদের বৈরাগ্যের ভাব থেকে, কতকটা বিবেচনার দোষে ওটা ঘটে। দেখো ত’ একজন বুড়ো ইংরেজকে—নিজেকে কেমন পরিচ্ছন্ন “টিপ্‌টপ্” রাখে!

—“বার্জক্যে যুবতী নারী করিবে যে ঘৃণা,

সেই হুঃখ, হে বার্জক্য, বাঁচি না বাঁচি না।”

একেবারে মনের ওই কথাগুলো কে লিখিছে হে?—জানতে চেয়ে স্থনীল হাসতে লাগল...

অন্নদা বলল, জানা নেই...

অসিত বলল, তোমার ত’ জানা থাকতেই পারে না—কাব্যচর্চা ত’ তোমার লাইনে নয়!

—তোমার যদি তা’ হয় তবে তুমিই বলো।

—লিখেছেন, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস।

বিমলানন্দ বলল, রসিক বটে। সে-দুঃখ যে কত বড় হুঃখ...

—এখনি কি তার? এখনো ত’ সামনে অন্ততঃ পঁয়ত্রিশ বছর—পুরো জোয়ার—তারপর প্রৌঢ়—তারপর বার্জক্য। যে-দেহ যুবতী নারী ঘৃণা করে না, সেই দেহের প্রচুর দৈর্ঘ্য দেখাইয়া নীরেন ভরসা দিল।

—কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের উক্তি অল্প রকম।

—অসিত শাস্ত্র পেলে কোথায়?

—ঘেঁটেছি।

—শাস্ত্রের উক্তি বল শুনি—

—শাস্ত্রে বলে...

বলে ‘অসিত থেমে রইল।

—বুঝেছি। ঘেঁটে চম্‌ড়ি ছাড়া আর-কিছু করনি।

সকলে হাসতে লাগল...

সুরেশ বলল, কিন্তু পুরুষের কার্য-কলাপের ভিতর নারীর প্রাধান্য আজকাল যতই দেখা যাক, বুড়োকে তারা অগ্রাহ্য করতেই পারে না—

—কি ভাবে? নীরেন বলল।

—অসুখ-বিসুখে বুড়ো ডাক্তারকেই ডাকবার হুকুম হয়...

দিক্‌কার দিয়ে বিমলানন্দ বলল, ধ্যৎ!

—হ্যাঁ, তা’ জানি—তোমার ধ্যৎ-এর অর্থ বুঝলাম। কবি যা’ বলেছেন সে-ও একটা দিক্‌ বটে, কিন্তু কাজের দিক্‌ নয়, শুভ ভাবের দিক্‌ও নয়—জীবনের ইতিহাসে তা’ উল্লেখযোগ্য নয়...

—পাদ্রী সায়েব।—বলে মুইন্দ্র হাসতে লাগল।

—কোথাবার এক ৬৫ বছরের বুড়ো মোস্তারি পাশ করে’ গ্র্যাক্‌টিস্‌ করছে—খবরের কাগজে পড়েছিলাম।—অন্নদা খবর দিল।

অসিত। ধন্য বৈধা!

বিমলানন্দ। আমাদের পাড়ার বিধু যজ্ঞমহারের শেষ-সম্মান হয় বাহাদুর বছর বয়সে।

সুরেশ। তা’ও সম্ভব। কিন্তু কবি যে-ঘণার কথা

বলেছেন তা' গার্হস্থ্য কি মস্তিষ্কের ব্যাপার নয়; তিনি অশ্রু ভাবে কথাটা বলেছেন—তার ব্যাখ্যা না করাই ভাল ..

এমন সময়ে দেখা দিল অনাথ গুপ্ত। অনাথই এদের একরকম চালক আর অবলম্বন; কথা চালা'তে, হাসা'তে সে খুব পারে—ভাল ভাল চুটুকি গল্প তৈরি করতে পারে—হাসিখুশির উপরেই সে অষ্টপ্রহর থাকে; কিন্তু আজ সে এল ভারি বিমর্ষভাবে...

উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওরা যখন জানতে চাইল অনাথের বিমর্ষতার কারণ কি, তখন অনাথ কোণের দিকে বসেছে—

বল্ল, আমার এক মেসো'মশায় মারা গেছেন। শুনে' অবধি মনটা খারাপ হয়ে আছে...

অসিত বল্ল, দুঃখের কথা নিশ্চয়ই, আত্মীয় ত' বটে! তাঁকে দেখেছ কখনও?

• —তার মানে?

—মেসোর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা চিরকালই খুব অল্প থেকে' যায়। আমার পাঁচ মেসো—তাদের কাউকে আজ পর্যন্ত আমি দেখি নাই।

—কিন্তু আমার মেশেমহাশয়ের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত। তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন, অথচ তাঁর মৃত্যু হ'ল অশ্রুতে।

—ইস্

অনেকেরই মুখ দিয়ে আপণোয়ের ঐ শব্দটা বেরল।

—কেমন অবস্থায় মারা গেছেন?

—বল্ছি। আত্মাহুতি, এক কাপ চা দাও ত' আশায়।

...আমার মেসো মশায় ছিলেন একজন অসাধারণ ব্যক্তি। অসাধারণ এই হিসাবে যে, তিনি ছিলেন একজন নিপুণ কারিগর। কারিগরি মানেই হচ্ছে, একটা জিনিষ আর-একটা জিনিষে নিপুণভাবে পরিবর্তিত করা—যেমন মাটি প্রভৃতি দিয়ে প্রতিমানির্মাণ। অমন অমন অনেক কাজ তিনি ভালই পারতেন—কাজ ত্যাগানোর অটোমেটিক তীর ধুক এমন স্বন্দর তৈরী করেছিলেন যে, আজও তার অমূল্য হ'চ্ছে। কিন্তু তাঁকে হত্যা করল তাঁরই দাঁত...

বলে' অশ্রুদিকে চোখ ফিরিয়ে অনাথ অশ্রু গোপন করল'।

—দাঁতে জিব কেটে ধড়উকার হয়েছিল বুঝি?

অনাথ ঐ প্রশ্নে অসন্তুষ্ট হ'ল; বল্ল, অশ্রায় অহুমান করতে যেও না তোমরা কেউ। আমি বল্ছি আমার মেসোর কথা—নীচেন, তোমার মেসোর নয়।

কিন্তু নীরেনই আবার বল্ল,—আশ্চর্য! কিন্তু দস্তমূল ফুলে', কি দাঁতের কনকনানি, কি যন্ত্রণায় মাহুয মারা গেছে এমন কখনও শুনি নাই। হাট খুব দুর্বল ছিল বুঝি?

—না। ক্রমাগত মই বয়ে তিনি ১০।১২ বার ঘরের মটকায় ঠাটানামা করতে পারতেন—ঐ ছিল তাঁর প্রাত্যহিক ব্যায়াম।...তোমরা দস্তপীড়ার কথা বারবারই বল্ছ—কিন্তু ঘটনার যখন হৃদয়পাত, তখন তাঁর দাঁত গিয়েছিল সবগুলিই পড়ে'—একটাও ছিল না।

—তবে! অসিত বিষয় প্রকাশ করল'...

বিমলানন্দ অহুমান করল': নকল দাঁত গলায় আটকে...

—তবে তোমরাই বল আমার মেসোর মৃত্যু-বিবরণ—অহুমান করতে থাক।

—না, না; বল তুমি।

—দাঁত তাঁর একটাও ছিল না; আর, তাঁর বয়স তখন ছেষটি। কিন্তু ধড়বাদ দিই বৈজ্ঞানিককে—তারই আবিষ্কারে তাঁর সে-অভাবের পূরণ হয়েছিল। দাঁত বাধানো হয়েছিল; কিন্তু তা' সইল না।

—অনেকেরই...

—অনেকের কথা এখানে খাটবে না, অসিত।...মাস' তিনেক বেশ চল্ল'; যন্ত্রণা অহুতব তেমন কিছু কনুতেন না—খানিক অসুবিধা বোধ করতেন কেবল; খাবার সময়ে আর শোবার সময়ে ছাড়া দাঁত খুলে' রাখার দরকার হ'ত না। কিন্তু যখন তিনি কার্যমনোবাক্যে আশা করেছেন যে, আর দেড় কি দুই মাসেই দাঁত যে লাগানো দাঁত তা' মনেই থাকবে না, তখনই এল ভয়ঙ্কর একটা পরিবর্তন; তারপর ক্রমশঃ অবস্থা এমন দাঁড়া'ল, যে, দু'মিনিটের বেশী তিনি সহ করতে পারেন' না—

ডাড়াডাড়ি দাঁত খুলে' নিতে হয়; যন্ত্রণায় তাঁর মেজাজ—
গেল বিগড়ে—মাসীমাকেই এমন সব গালের কথা
বলতে লাগলেন, যা' শুনে পশ্চিমেরাও কাণে আঙুল,
না দিক্, শিখ্বে কিছু...

মাসীমা দূরে দূরে থাকেন—কৈদে' কেটে' শয্যা নেন...
ডাক্তার ডাকা হ'ল; তিনি ব্যবস্থা করলেন পটাস্
ব্রোমাইড আর লঘু পথ্য। উপরন্তু মেসোমশায় গেলেন সেই
লোকটার কাছে, যে তাঁকে দাঁত দেখিয়ে দাঁত দিয়েছিল;
বললেন, এতগুলো টাকা আমার জলে দেওয়ালেন!
এ কি যন্ত্রণা আমার...

ডেন্টিষ্ট বললে,—কি হয়েছে বলুন।

—দাঁত যে সইতে পারছি—আগুন হ'য়ে উঠছে!
বেশি নাম নিয়ে সত্তা জিনিস দিয়েছিলেন—এ তারই
অনিবার্য ফল—খাটো হয়ে গেছে...

বলে' তাঁর নিজস্ব ভাষাটাকে তিনি প্রাণপণে দমন
করে' রইলেন—

ডেন্টিষ্ট বললে, তা' সত্য নয়। আচ্ছা, দেখি—ই
করুন...

মেসোমশায় ই। করলেন, ডেন্টিষ্ট ভিতরটা দেখল;
দেখে বলল'...কি বলল' সে, তা' অস্বাভাবিক কর দেখি!

কেউ তা' অস্বাভাবিক করল' না—

অনাথ বলতে লাগল,—ডেন্টিষ্ট বলল, আপনার মত
সোডাগ্য কম লোকেরই ঘটে। এমন ঘটনা ঘটেছে
শুনেছি, কিন্তু চোখে কখনও দেখি নাই, দেখব' বলে'
আশাও করি নাই। আপনার আবার দস্তাদগম হ'চ্ছে।
যন্ত্রণা যা' পাচ্ছেন তা' বাইরের দাঁতের নয়, ভিতরের
দাঁতের। ওষুধ নিয়ে যান, যন্ত্রণার উপশম হবে।

যন্ত্রণার উপশমের অন্ত্রে মেসোমশায় ওষুধ নিয়ে বাড়ী
এলেন...

কচি মাড়িতে দাঁত উঠতেই শিশুর জর আসে—
ছেষটি বছরের পাকা মাড়িতে দাঁত উঠতে কি যে এল
আর কি যে না এল, তা' বলা যায় না...ওষুধের গুণে
উপশমের পরও যা' থাকল, তারি ঠেগার মাসীমা তীর্থযাত্রা
করলেন...

—এবং সেই অবস্থাতেই বসি...?

—উহঁ, তার অনেক পরে—মাসীমা তখন ফিরেছেন,
এই খবর পেয়ে যে, দাঁত ওঠা শেষ হয়েছে—মেসোমশায়
আর ছুঁকা বললেন না...

তারপর তাঁর চেঁচা হ'ল পুরণো দাঁত বেচে' ফেলার—

—তোমার মাসীমার? —নীরেন বলল'।

—মাসীমার পুরণো দাঁতের কথা আমি বলিনি' ত'!

—আমি বলছি বেচে' ফেলার।

—না; সে চেঁচা হ'ল মেসোমশায়ের। কিন্তু
ব্যবহার-করা পুরণো দাঁতের যে-দাম ওরা দিতে চাইলে
তা' হাত্তকর নয়, ক্রোধজনক। মেসোমশায় চটে' গিয়ে
সেই দু'পাটি দাঁত দিয়ে বানালেন ইঁদুর মারা কল—
চমৎকার কল; শ্রিং-এর এমনি জোর আর কারদায়ে,
ইঁদুরে টোপ ছুঁয়েছে কি মরেছে। মাথা বটে তাঁর!
“দীনবন্ধু” নামক দৈনিক কাগজে সেই কলের তারিফ
ছাপা হ'ল; মন্তব্য করলে যে, গৃহশিল্পের উন্নতির জন্য
অত্যাধিক কলও যদি বোরখরবারু আবিষ্কার করেন, তবে
তিনি দেশের উপকারই করবেন।

তিনি তা' করতেন কি না, তা' জানিনে; কিন্তু সেই
কলে একদিন তিনিই দিলেন পা...

বিমলানন্দ বলল',—ইম্।

—তা'-ই বটে। অন্ধকারে দেখ্‌লাই খুঁজতে গিয়ে
সেই কলে দিলেন পা—গোড়ালি প্রায় ছিঁড়ে গেল...যা
হ'ল প্রচণ্ড, আর যা হ'ল বিবাক্ত।

—তা'তেই বৃষ্টি...?

—না, তা'তেও না। বক্তাকে অতিক্রম করতে যেও
না, মুকুন্দ।...ডাক্তার এল, অস্ত্রোপচার করল'—মেসো
মশায় সেয়ে' উঠলেন, আর গর্ভভরে বলে' বেড়া'তে
লাগলেন যে, নিজের পা নিজের দাঁতে ছিন্ন করেছেন
কেবল তিনি...

—“তারপর”? জিজ্ঞাসা করে' ছ'তিন জন হাসতে
লাগল'।

—তাঁর সে-কাঁড়া কাটল' বটে; কিন্তু হুক হ'ল
আশ্চর্য্য এক ব্যাপার। অমন যে বুদ্ধিমান লোক, তাঁরও
খানিক বুদ্ধি লোপ পেল, আঘাতের দরুন নয়, বাহ্যিক
হিসাবে—তিনি খেয়ে বাহ্যিক দেখা'তে লাগলেন...

মাহুষের রূপে যেমন তেমনি অভ্যস্তরেও, উদর • তাঁর বুদ্ধি যে বানিক সোপ পেয়েছে তার প্রমাণ এই
প্রভৃতি স্থানে, একটা চুখকড় থাকে—'কড় তাব হ্রাসবৃদ্ধি' যে, তিনি হুগে' গেলেন, দাঁত নতুনই বটে, শক্তও
আছে। মেসোমশার দাঁত আর সেই চুখকের অসাধারণ বটে, কিন্তু হজমের যন্ত্র তখনও সেই পুরণো যন্ত্রট।
ক্রিয়া দেখতে লোকসমাগম হ'তে লাগল...

মেসোমশায় খেতে পারতেন খুব—বিনা দাঁতেই
দেড়পো মাংস খেতেন—দাঁত বেরুনে খেতে লাগলেন
আড়াইপো তিনপো... নতুন দাঁত দিখে মড়মড়িয়ে হাড়
ভাঙেন আর চিবোন—বলেন, ভাত ভাটো রেখো—
ছোলার ডাল অর্ধেক সিদ্ধই ভাল লাগে...

দেশের লোকে তাঁর খাওয়ার কথা গল্প করতে লাগল...

—তারা নতুন দাঁতের মধ্যাদা রাখল' না—বদ্বজমের
গাঙ্গ উৎসব হ'তে লাগল...বসে থাকতে থাকতে
এই সেদিন তিনি হঠাৎ ছ'হাত আকাশে তুলে লুটিয়ে
পড়লেন...

ভাতার বলল', লিভার উঠে' গেছে হাটে...

—মারা গেলেন?

—উঁহঁ, তখনই না; তার পর দিন।

ফিরে গেছে দশভুজা

ত্রিগোপেশ্বর সাহা

মৈস্তির বাড়ী মন্দিরে বড় জাঁকিয়া উঠেছে ভোড়—
নবমীর দিন বালিকা দাঁড়ায়, নয়নে ঝরিছে নীর।
তিনদিন থেকে উপবাসী তারা, জননী ভুকিছে জ্বরে,
ছোট ভাইটার আমাশয় রোগ, সেও বুঝি কবে মরে।
হুংখী তাহারা সম্বল নাই, নাইকো সহায় জন,
বাবুদের বাড়ী পূজার পরব, তাই হেথা আগমন।
দয়া করে ওগো দাঁও মোরে কিছু, খাওয়া পরাণ নাচে,
কাতর কণ্ঠে বার বার করি' বালিকা কন্যা যাচে।
ভোগের বাঘ বাজেনি তখনো, বায়ুনভোজন বাকী,
এখনি কে তোরে খাবার দিবেরে, বল ওরে হতভাগী?
বালিকা যতই যাচিছে কাতরে, ধমকি বলিছে—বেরো,
কি এক ফ্যাসাদ আসিয়া জুটেছে

একি রে আপদ 'গেরো'!

রাজ্যের যত ছোটলোক সব আশ্বারা পেয়ে তা'রা
দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠেছে—

বেড়েছে সবার বাড়ী!

কুৎসিত কহে, দিকার দেয়, ভেংচায় কেহ মুখ,

অঝোরে বুরিয়া বালিকা পলায়,

কেহ না বুঝিছে হুখ।

ভোগের বাঘ বাড়িয়া উঠিল উৎসব-কোলাহল,
করযোড় করি' দাঁড়াল ছুঁপারে যত্নে ভক্ত দল।
'জয় মা', 'জয় মা' 'জয় মহামায়া' উচ্চ করিয়া কহে,
দরদর করি' কারো বা বক্ষে নয়নের ধারা বহে।
ভোগসারা হ'ল, কপাট খুলিল, দেখিল সুকীল চাহি,
ভিতরে একটি শৃগালে খাইছে, আর কেহ কোথা নাই।
ভক্তেরা সবে প্রমাদ গণিল, কঠা ফুকারি' উঠে,
গৃহিণী কণ্ঠে কাপড় জড়িয়ে অঙ্গনতলে লুটে।
'হায়, হায়' করে বাড়ীর লোকেরা, নয়নে বহিছে ধারা,
কোন্ অপরাধে এমন করিল, করযোড়ে কহে তারা।
রামু মোহাস্ত আখড়ায় বসি' জপিছে ইষ্টনাম,
মৈস্তির বাড়ীর ভোগের বিপদ সহসা শুনিতে পান।

সকল শুনিয়া বৃদ্ধা মোহাস্ত কহিছে 'হায়রে হায়',
দ্বারে আসি মাতা চলিয়া গিয়াছে, আর কে

এ ভোগ খায়;

মানবী হইয়া মহামায়া নিজে ফিরিছে করুণা মাগি',
অন্ধ মাহুষ বুঝিল না কহু আপন দস্ত লাগি'!

সেবার হইতে সেই মন্দিরে শেষ হয়ে গেছে পূজা,
ছই ভুজ্জে চেয়ে বিমুখ হইয়া ফিরে গেছে দশভুজা।

জীবন-সঙ্গিনী

অমিত্যেভ্যে নমঃ

২৩

অরুণ আসিয়া পৌছিল। পণ্ডিতারী যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।, সঙ্গীক যাইব। পূর্বেও গিয়াছি, আত্মগোপন করিয়াও গিয়াছি; কিন্তু এইবার পণ্ডিতারী যাওয়া বেশ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও, বিশেষ আনন্দ অন্বেষ করিতেছিলাম না।

বালিকা বধূকে ঘরে আনিয়াছিলাম, তাহার পর এই দীর্ঘদিন তিনিও আমার সঙ্গে বন্দিনী। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাঁহাকে লইয়া পণ্ডিতারী যাত্রা করিব, সে কত পথ, কত দূর দেশ; তিনি আনন্দে বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু আমার অন্তরের আনন্দপ্রদীপ যেন নিভিয়া আসিতেছিল।

অরুণের সহিত অনেক কথা হইল। কথায় কথায় বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া আমি যে আত্ম-সমর্পণের সাধনা করিয়াছি, কল্পনার জগতে তাহার সিদ্ধির পরিমাণের সহিত প্রত্যক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে খুব অল্পই মিল হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের বাণীমুষ্টির ধ্যান করিয়া তদনুযায়ী যে চরিত্র গড়িয়াছি, সে চরিত্র শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার ধারণানুযায়ী সম্পূর্ণ নহে। অরুণের সহিত কথা কহিয়া যে অজ্ঞান চক্ষে লেপিয়া শ্রীঅরবিন্দকে দেখিতাম, চক্ষের জলেই তাহা যেন ধুইয়া যাইতে লাগিল। মনের ভাব গোপন করিয়া অরুণকে প্রেমের পর প্রেমে স্পষ্টই বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রতি অকারণে সংশয়ান্বিত হইয়াছেন। এই সংশয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, আমার জীবনই ব্যর্থ হইবে। দীর্ঘদিনের উৎসর্গ-ব্রত যদি নিরর্থক হয়, সে অবস্থায় যোগ ও জীবন ছইয়েরই অস্ত্র হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমার এইরূপ মনোভাবের কারণ যথেষ্ট ছিল। শ্রীঅরবিন্দকে আমি এমন আপন করিয়া লইয়াছিলাম যে, সেখানে আমার বিরুদ্ধবাদ কোন মতেই ঠাই পাইবে না, এইরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দের উত্তম ব্যক্তিত্বের আশ্রয় মাত্র পাওয়ার প্রলোভনে আমার পরিচিত বহুগুণ অজ্ঞান

বিরুদ্ধ প্রচারে তাঁর চিত্ত এমনই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে, সেখানে আমাকে আর যেন স্পষ্ট করিয়া ধরা যায় না। শ্রীঅরবিন্দ এই সকল মিথ্যা প্রচার সর্বাংশে প্রত্যাখ্যান দিলেও, কিয়দংশ যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এইখানেই পরস্পরের মধ্যে যে হৃদয়ভেদের মর্ম্মস্তম্ভ যন্ত্রণা, তাহাতেই আমি অস্থির হইয়াছিলাম। কিন্তু তবুও আশা হইল—তিনি আমায় সঙ্গীক দীর্ঘদিনের জন্ত আস্থান দিয়াছেন। সম্প্রতি যতই ঘনীভূত হউক, তাহা দূর করার যথেষ্ট অবসর পাইব। আমি অরুণ প্রভৃতির উপর সজ্জের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম। সঙ্গে লইলাম স্ত্রী ছাড়া আরও কয়েক জনকে, যাহাদের সহিত আমার শুধুই পথের সম্বন্ধ, আত্মার ঐক্য নাই। কিন্তু হৃদয়ের অন্ধ আবেগে সেদিন ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার চক্ষে ধরা পড়ে নাই। অতিশয় স্ক্রল চিত্তেই পণ্ডিতারীর পথে চলিতেছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল—জীবনের একটা অকপাত যেন আসন্ন।

বাংলার শ্রামল দৃশ্য অস্তিত্ব হইল। প্রাতে চক্ষে পড়িল পম্পা সরোবরের মনোহর দৃশ্য, নব সূর্য্যকরে নীলজল নৃত্য করিতেছে। সূর্য্যাম দীপপুঞ্জ বৃকে ধরিয়া পম্পা ক্রান্তগামী রেলযাত্রীকে বিদায় দিল চক্ষের নিমেষে। চক্ষের সম্মুখে ধূসর পর্ব্বতশ্রেণী। কত গিরি, নদী, কানন, কান্তার, গ্রাম, নগর অতিক্রম করিয়া মাত্রাজে আসিয়া উপনীত হইলাম। মাত্রাজের প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা মিটার গণেশ আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার গৃহে লইয়া চলিলেন। মোট-ঘাট নামাইতে গিয়া দেখিলাম—একটা থলিয়ার মধ্যে এক কাঁদি কাঁচকলাও রহিয়াছে। আমি সবিস্ময়ে সঙ্গীদের দিকে চাহিলাম। তাহারা হাসিল। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন “এমন অকল্যাণ কে করিল? কাঁচকলা যে বড় অযাত্রা!” তাঁহার কথায়, একটা চক্রান্তের আভাস মনে ছায়া কেলিয়া গেল।

অনেক দিন হইল রাশিচক্র, গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব অস্বীকার করিয়াছি। পাঁজি দেখিয়া দিন-কণের বিচার ছাড়িয়াছি। সদাচার, কদাচার এক কবিয়াছি। বাস্তব-বিগ্রহ শিকার উঠিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দই ধর্মবিগ্রহ। কুসংস্কার অস্তর স্পর্শ করিল না, কিন্তু যে শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গী, তাহাদের চিত্তবৃত্তির কথা ভাবিয়া আমার অস্তর অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইল। আমার গৃহলক্ষ্মী সেই মোটটি সেইখানেই রাখিয়া চলিলেন, আমিও তাহার কোন প্রতিবাদ করিলাম না। তার পরদিন প্রভাতে গাড়ী আসিয়া পণ্ডিতারী পৌছিল। প্লাটফর্মে সোম্যমূর্তি নলিনী আর সদানন্দ হৃৎকম্পিত উপস্থিত ছিলেন। উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আমার অস্তরের স্নান দূর হইল। এই উভয় সহচরীর প্রকৃত মুগ্ধতা হৃদয়ের স্পর্শে আমায় অভিভূত করিল। কোথায় পাথক্য? কোথায় ভেদ? কি অকৃত্রিম আকৃতিতে নলিনী আমাদের অভিনন্দিত করিল। তার সশ্রদ্ধ প্রণতি আমার অস্তরে অগ্রজের গর্স জাগরিত করিল। “বোদিদি” বলিয়া আমার স্ত্রীর প্রতি তার কুশল প্রশ্ন আচরণ নলিনীর সহিত আমার অপাখিবে আত্মীয়তার স্বরেরই সূচনা তুলে। কর্ণভেদ হয়, অমর স্মৃতি বৃষ্টি ভাব্যতের জন্ত চিরায়ু হইয়া থাকে; নতুবা এই যুগের ইতিহাস আজিও অস্তর আচ্ছন্ন করিয়া জাগ্রত থাকে কেন?

তারপর মে এক অপূর্ণ শোভাযাত্রা। মুক্তকণ্ঠ পণ্ডিতারীবাসীদের বেশভূষা সম্পূর্ণ পুণ্ড্র ধরণের। তাহাদের দুই হাতে স্বর্ণ শঙ্খ বা বলয়। কর্ণযুগলে পাখর-বসান সোণার টোপ। কৃষ্ণকায় জনগণের দিকে চাহিয়া আমার স্ত্রীর কোতুলকের সীমা নাই। অনবগুণ্ঠনে কিশোরী, তরুণী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা পথে চলিয়াছে। বাজালী বধূর দ্বায় তাহারা অবগুণ্ঠনমুখী নহে। কৃষ্ণকায়, কিন্তু তাহাদের দেহ সবল শুষ্ক বলিয়াই মনে হয়। একেবারে নূতন বেশে আসিয়া একজন চির অসুস্থ-পুত্র-মহিলার অস্তরের যে কি উল্লাস, তাহা সেদিন তাঁর চক্ষের দাঁপিতে প্রকাশ পাইয়াছিল।

পরিশেষে আমার সেই চির পরিচিত শ্রীঅরবিন্দের ভবনঘারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেদিন সেখানে

ছিলেন হৃষীকেশ কাজিলাল, বারীশকুমার ও প্রিয়দর্শন স্ববেশচন্দ্র। পরস্পর প্রীতি সন্ধ্যা করিয়া দ্বিতলে গিয়া উপনীত হইলাম।

সেই টেবল, সেই কাঠের সীট পুরাতন চেয়ার। সেই কোচের খুঁট গায়ে দিয়া শ্রীঅরবিন্দ। সেই তাঁর ইন্দীবরতুল্য নখনের দৃষ্টি। সেই ক্ষুরিত অধরে স্নিগ্ধ মধুর হাসি। সেই হিংস্র শ্মশ্রু কেশাদিশোভিত সমুজ্জ্বল মুখকান্তি। দূরত্বের বাঁধবানে জন্মে যে ভেদের ঘৃষি কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, যে সংশয়ের কাল মেঘে চিরোচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্র ঢাকা পড়িয়া যাঁতেছিল, তাহা দুঃস্বপ্ন মনে হইল।

প্রণাম করিলে কে? ভাবপ্রবণ হৃদয় পূর্বাধিকারজ্ঞান অভ্রভেদী ভূষাশুভ্র যেমন দারা সৃষ্টি করে, তেমনি নয়ন কাঁপিয়া অজস্র অশ্রুধারা বক্ষ প্রাবিত করিল। শ্রীঅরবিন্দের পরিধানে আমারই নিবেদিত লালবাগানের কালাপেড়ে ধূতি। পদযুগলে ঠনঠনিয়ার চটি। উন্নত বক্ষ শ্রীঅরবিন্দের চরণে ত্বনত হইয়া মাত্র, তিনি প্রাচীন স্মৃতির দ্বায় দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। সঙ্গী চুইজন প্রণাম করিল। তারপর আমার স্ত্রীও অরবিন্দচরণে প্রণাম হইলেন।

অন্ধাবগুণ্ঠনবস্ত্রী পুরনারী—নয়দ্বন্দ্ব, যুগল হস্তে সোণার চুড়ি ঝকঝক করিতেছে—উপুড় হইয়া পড়িলেন শ্রীঅরবিন্দের চরণযুগলে। তাহারও চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দের পদযুগল সিক্ত হইল। শ্রীঅরবিন্দ কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট। আমি তাঁর সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া আছি। মধো ধুলিবিলুপ্তিতা প্রণতা পত্নী। এক মিনিট, দুই মিনিট ঘড়ির কাঁটা সরিয়া চলে—সংজ্ঞাহীন নারী, শ্রীঅরবিন্দের পদচূষন করিয়া লতাবল্লরীর দ্বায় অর্জু-শায়িতা। কে যেন তাহার এ সুখস্বপ্নি ভঙ্গ করিতে চাহিল। শ্রীঅরবিন্দ বামহস্তে আমার গৃহলক্ষ্মীর মস্তক স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহা নিষেধ করিলেন। আমি শুক, বিমুগ্ধ। এই বিজয়িনী নারীশক্তিকে কোথাও এমন নতি স্বীকার করিতে দেখি নাই। তাহার স্বরীর্ষ জীবনেতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। দেবতা, ভ্রামণ, গুরু, পুরোহিত—হিন্দু সংসারে নতিগ্রহণের লোকাভাব নাই; কিন্তু কোথাও তিনি এমন করিয়া মাথা

নত করিয়াছেন মনে হইল না। পূজাপার্বণে শুভদিনে তাঁহাকে আমারই চরণে ভূনতা হইতে দেখিয়াছি; আর কোথাও তিনি আপনাকে প্রণত করেন নাই। তাঁহার ইহা দান্তিকতা বলিয়া নানা কথাও শুনিতে হইয়াছে; কিন্তু এই তেজস্বিনী নারীকে তাহার জন্ত কোথাও কুঠা প্রকাশ করিতে দেখি নাই।

মিনিটের পর মিনিট প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল এইরূপ নিশ্চল নিষ্পন্দ থাকিয়া, পরে ভাবভঞ্জে স্থপোখিতীয় জায় তিনি একবার শ্রীঅরবিন্দের দিকে, তারপর আমার দিকে চাহিয়া, মাথার কাপড় কিছু নামাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কি এক অপাখিব অনিন্দ্য আনন্দ তাঁহার বদনমণ্ডলে জ্যোতির আলিপনা লেপিধ্য দিয়াছিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে তাঁহার পানে চাহিলাম। তাঁহার এই অভাবনীয়, আচরণের মর্ম আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না। দীর্ঘদিন দুইজনে একত্র থাকিয়া তাঁহার হৃদয়ের উপর আমার যে পূর্ণাধিকারের দাবী ছিল, শ্রীঅরবিন্দের চরণে তাঁহার এই অকৃত্রিম নতি-জ্ঞাপন যেন তাঁর অপরূপ আত্মনিবেদনের পূর্ণ তুর্পণ বলিয়াই মনে হইল। ঘটনা কিছুই নহে; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি আমি যে ভাবে জানিয়াছিলাম তাহাতে এই ঘটনায় বিস্মিত হইলেও, অন্তরে শান্তি পাইলাম এই ভাবিয়া যে, সহধর্মিণীর হৃদয়ের সার্থকতাই পতির কাম্য। মনে মনে আলীকাদ করিলাম—তাঁহার এই, আত্মনিবেদন যেন তাঁহার সর্বাব্য-সিদ্ধির কারণ হয়।

ঘটনাস্থলে এই সময়ে আর কেহই ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার দ্বার মধ্যে এই অধ্যাত্মমিলন-প্রবাহ যখন উভয়কে অবহিত রাখিয়াছিল, যেন মর্ত্যলোক হইতে কোন উর্দ্ধতর লোকে উভয়ের আত্মা সম্বন্ধের অমৃত আশ্বাস করিতেছিল, সেই ফাঁকে দৃষ্টি পড়িল মীরাদেবী শাড়ী পরিয়া, বঙ্গমহিলার জায় বারান্দার প্রান্তস্থিত এক কক্ষের কপাটের ফাঁকে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাঁর সমুজ্জল দৃষ্টি বিহ্বাতের জায় আমাদের স্পর্শ করিতেছিল।

যত বাঁধা, যত সংশয়, যত অন্ধকার বুকে বনাইয়া উঠিতেছিল, সব নিরসিত হইল। শ্রীঅরবিন্দ অন্তরকে

ডাকিয়া বলিলেন “মতিলালের জন্ত ‘যে’ বাড়ী ভাড়া করিয়াছ, সেইখানে ইহাদের পাঠাইয়া দাও।”

তারপরে হাসিয়া বলিলেন “এখানেও তোমার নতন সংসার পাতিতে হইবে। অপরাহ্নে কথা কহিব।”

শ্রীঅরবিন্দ নিগূঢ় উদ্দেশ্য লইয়াই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তখন প্রিয়দর্শনস্থখে বিভোর ছিলাম। বিদায় লইয়া সিঁড়ির নিকট আসিতেই মনে হইল—শ্রীঅরবিন্দের এ গৃহ আর শ্রীহীন নহে। শ্রীঅরবিন্দসকাশে আসিয়া যে ঘরে আমি বার বার স্থান পাইয়াছি, সে ঘর মীরাদেবী অধিকার করিয়াছেন। আমাদের ভিন্ন বাড়ীতেই থাকিতে হইল। কাঁচা মনে কিছু আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল—পূর্বপরিচিত ঘরখানি একবার দেখিয়া যাই। আর মীরাদেবীকেও অভিনন্দন জানাইবার শিষ্টতা আছে।

ঘর তৈলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। পশ্চাতে উৎকল্লা শ্রীমতী। সম্মুখে একখানি কোচে মীরাদেবী বসিয়াছিলেন। এই মীরা ১২২০ খৃষ্টাব্দের মীরা নহেন। তখন এই বিদেশিনী মহিলা বিদেশিনীবেশেই আমাদের আতিথ্য করিতেন। তাঁহার পাশে বসিয়া কতদিন সাদা ভোজন করিয়াছি। আজ তিনি শাড়ী পরিয়াছেন। পদযুগলও অলঙ্করিত করিয়াছেন। মনে হইল—যে মীরাকে ভয়ী বলিয়া প্রজাজ্ঞাপনে অগ্রসর হইয়াছিলাম, সে মীরা আজ নববেশে শ্রীঅরবিন্দের সজ্জলস্বীর আসন অধিকার করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের ‘মহিমাধীপ্ত’ মূর্তি স্মরণ করিয়া এই মহিলার পদস্পর্শ করিলাম, মীরা স্মিত বচনে উৎসাহবাক্য উচ্চারণ করিলেন।

পশ্চাতে ফিরিলাম। কি গরীয়সী মূর্তি! উন্নতগ্রীবা ঋজুমূর্তি তরী অপলকে মীরার দিকে চাহিয়া আছেন। সৌমন্তের দিন্দুর বালারূপশোভায় জল-জল করিতেছে। এই নীরব নিষ্পন্দ মূর্তির দিকে মীরাদেবীও একবার কটাক্ষপাত করিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম—আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার পত্নীও মীরার পদ-বন্দনা করিযেন। কিন্তু তাঁহাতে সে ভাবের আভাস না পাইয়া, একটু অগ্রস্ত হইয়াই গৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম। মীরাদেবী গৃহঘার পর্যন্ত আসিয়া আমাদের প্রত্যাবিধান করিলেন।

(ক্রমশঃ)



ব্রাহ্মণবেশী রাবণ কর্তৃক সীতাধরণ : প্রাধানন শিবমন্দিরের উৎকীর্ণ পালচিত্র

বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির

স্বামী সদানন্দ গিরি

যাভা, বলী, শ্রাম, মালয়, সুমাত্রা প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের দেশগুলিতে আমি বার বার ভ্রমণ করিয়া যে সকল হিন্দু সভ্যতার প্রভাব ও নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে ভারতের বিশেষ করিয়া পৌরাণিক ভারতের সঙ্গে ইহাদের অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র যে একদা কত নিবিড় ছিল সে সম্বন্ধে আমি স্থানান্তিত হইয়াছি। সেখানে হিন্দু রাজত্বের উত্থান-পতনের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট পর্যবেক্ষণকারীর দৃষ্টিতে স্পষ্ট দৃশ্য পড়ে।

মধ্য যবদ্বীপের অন্তর্গত বোরোবুদর স্তূপের তলদেশে আবৃত উৎকীর্ণের উপর সংস্কৃত ভাষায় লিখিত একটি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। তদ্রূপে মনে হয়, সম্ভবতঃ ৯২৫ খৃষ্টাব্দে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য যবদ্বীপে হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণরূপে পতন হয়। সুমাত্রার বিজয়ের হিন্দু শৈলেন্দ্র-বংশীয় কোন রাজা যবদ্বীপ জয় করিয়া শতাধিক বর্ষ রাজত্ব করেন; এই সময়ে মধ্য যবদ্বীপের অপূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের নিদর্শন আজও দীপ্যমান।

পূর্ব যবদ্বীপের শৈব রাজা শৈলেন্দ্র-বংশের হৃতরাজ্য দ্বার করিয়া মধ্য যবদ্বীপে প্রাধান্যে রাজত্ব করেন এবং যব-প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাধান্যের পৌরাণিক

হিন্দু-প্রভাব দাড়া দেখিয়াছি সেই সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব।

এই প্রদেশের যবদ্বীপবাসীদের মধ্যে কিম্বদন্তী আছে যে, এক সময়ে রাভুবোকো (Ratu Boko) নামে এক দৈত্যরাজপুত্র ছিল। প্রাধান্যের দক্ষিণে রাভুবোকোর প্রাসাদে তাহার বাসস্থান ছিল। এই প্রাসাদটি শত শত অট্টালিকার ধংসাবশেষের মধ্যে অবস্থিত ছিল। এবং হয়ত উহাই প্রাচীন মাতরম্ রাজ্যের রাজধানী ছিল। কিম্বদন্তী অনুসারে এই দৈত্যরাজের দত্তা লোরো জংগ্রানের (Loro Jongran) উদ্যোগে প্রাধান্যের মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা হয়। কোন এক যুবক এই রাজকন্তার পাণিগ্রহণ প্রার্থী হইলে তিনি তাঁহার প্রেমের আবেদন অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে এক অসম্ভব কার্যে নিযুক্ত করেন। তিনি অঙ্গীকার করেন যে, যদি এই যুবক এক রাত্রির মধ্যে এক হাজার মূর্তিসম্বলিত একটি বিশাল মন্দির নির্মাণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অনেক অপদেবতা এই যুবকের বন্ধু ছিলেন এবং তাহার যুবকের হইয়া এক রাত্রির মধ্যে একটি মূর্তি ভিন্ন সমস্ত মন্দির ও মূর্তি নির্মাণ করেন। প্রাতঃকালে রাজকন্তা যখন দেখিলেন

তাঁহার অসম্ভব আদেশ একরূপ কার্যে পরিণত হইয়াছে, তখন তিনি একটি মাত্র মূর্তি অবশিষ্ট থাকিতে এই কার্য্য বিনষ্ট করিতে উদ্যোগী হইলেন। এই যুবক যাদুবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন এবং রাজকন্যা তাহার অভিসম্পাতে প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হইলেন। এইরূপে সহস্র মূর্তি নির্মাণ হইল। আজিও এই ছয়টি মন্দিরের মধ্যে প্রধানতম শিব মন্দিরে রাজকন্যার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।



ধনুকহস্তে রামচন্দ্র : প্রাধানান্ শিবমন্দিরের পাত্রচিত্র

প্রাধানানের এই মন্দিরগুলির চারিদিকে প্রস্তরের প্রাচীর দিয়া ঘেরা। ইহার পরিধি প্রায় এক বর্গ মাইল। বাহিরের প্রাচীরের ভিতরেও দুইটি অতি সুন্দর কারুকার্য্য-বিশিষ্ট প্রাচীর আছে। সবার ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে দুই শ্রেণীতে ৮টি মন্দির ও মধ্যবর্তী প্রাচীরের ভিতরে ১৬০টি মন্দির আছে। এই মন্দিরের সমষ্টিকে স্থানীয় লোকেরা চত্বীলর অংগ্রাং বলে। মন্দিরগুলি ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে। আমরা কাঠের ফটকের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের প্রাঙ্গণে কারু-

কার্য্যবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ডগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোথাও বা শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত হইয়া আছে। এক সময়ে ইহা যবদীপের বৃহত্তম মন্দির ছিল। ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে দুই শ্রেণীতে তিনটি করিয়া ছয়টি বৃহৎ এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকে দুইটি ক্ষুদ্র মন্দির মিলিয়া সর্বসমেত আটটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে ব্রহ্মা, শিব ও বিষ্ণু প্রধান তিনটি মন্দির পশ্চিমদিকে অবস্থিত।

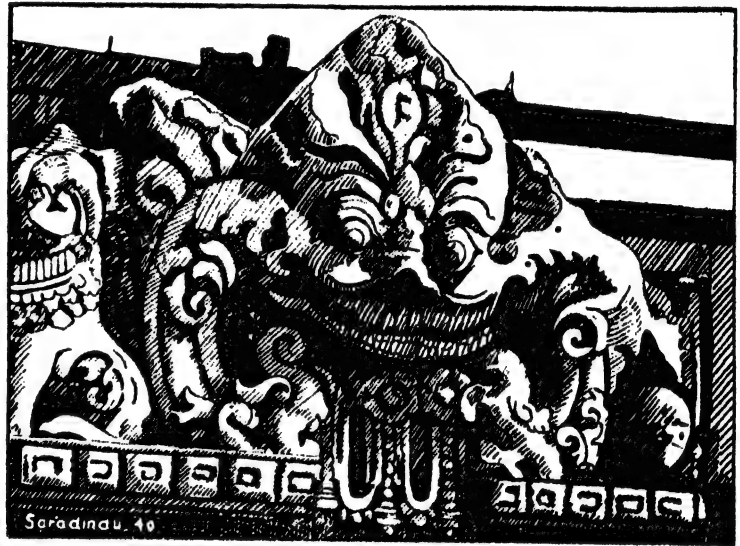
সম্ভবতঃ পূর্বদিকের ক্ষুদ্র তিনটি মন্দির তিন দেবতার বাহনের। কেবলমাত্র শিবের মন্দিরের সম্মুখে নন্দীর (বৃষ) মন্দিরটি অবশিষ্ট আছে। বৃহৎ মন্দিরটি শিবের, উহা মধ্যস্থলে অবস্থিত। শিব-মন্দিরের দক্ষিণে ব্রহ্মা ও উত্তরে বিষ্ণুর মন্দির। ব্রহ্মার মন্দিরের প্রস্তর ফলকের কারুকার্য্য একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে পাথরের সুন্দর কারুকার্য্যবিশিষ্ট চতুষ্পৃথ ব্রহ্মার মূর্তি আছে। বিষ্ণু মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের জীবনী পাখানের ভাষায় অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। বিভিন্ন প্রস্তর ফলকে খোদিত একাধিক মূর্তি শ্রীকৃষ্ণের বাল্য জীবনের ঘটনাবিশেষ অবলম্বনে রচিত। মূর্তিগুলি বাৎসল্য প্রেম, সৌখ্য প্রেম, বীরত্বের কাহিনীতে ভরা। আলোচ্য প্রস্তর ফলকগুলির কোথাও লাস্ত্রময় ভাবের ইঙ্গিত পর্য্যাপ্ত নাই। প্রাধানানের বিষ্ণুমন্দিরে প্রস্তরময় আখ্যানগুলিতে কোথাও “রাধার” মূর্তি নাই। অথচ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার প্রায় সবটাই পাখানের ভাষায় অঙ্কিত রহিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের কোথাও

বংশীবাদন শ্রীকৃষ্ণের বা তাঁহার প্রেমিকা শ্রীরাধার মূর্তি নাই। বৃহত্তর ভারতে বীর অবতার শ্রীকৃষ্ণই পূজিত হইয়াছেন। সেখানে প্রেম ভালবাসার নায়করূপে শ্রীকৃষ্ণকে কেহ চিনে না। পরাধীন হিন্দু জাতির বৈষ্ণবশাখা বীরাগ্রগণ্য শ্রীকৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া বিলাসপরায়ণ নৃত্য-গীত-বাচ্চরত শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার কল্পিত প্রণয়িনী (রাধা) সৃষ্টি করিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে চতুর্ভূজ বিষ্ণুর মূর্তি অবস্থিত। উপরে দুই হাতে শঙ্খ ও চক্র আছে এবং নিচের হাতে দুটি কল্লি পর্য্যাপ্ত ভাঙিয়া গিয়াছে। শিবের

মন্দিরের চারিদিকে চারিটি গৃহ। গর্ভগৃহটি সর্পদ্বারা বেষ্টিত। বেদীর উপর নয় ফুট উচ্চ দণ্ডায়মান শিবমূর্তি। শিবমূর্তির পশ্চাদিকের দেওয়ালে অতি সুন্দর কাককাব্য-শোভিত অপর তিনটি গৃহে উপবিষ্ট গণেশ, দণ্ডায়মান শ্রীকৃষ্ণবিষ্ণু শিবগুরু বা অগস্ত্য। শিবগুরুর দক্ষিণ হস্তে খালা এবং হস্তের পশ্চাদিকে ত্রিশূল আছে। অপর একটি গৃহে চমৎকার অষ্টভুজা মহিমমন্দিরী দুর্গামূর্তি। স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারে দৈত্যরাজ-কন্যা লোরা অংগ্রাম এই দুর্গামূর্তিতে পরিণত হইয়া এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা আছে। এই শিব মন্দিরের গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনের ইতিহাস আশ্চর্য্যভাবে প্রতি-ফলিত করা হইয়াছে। রাজা দশরথ ও তাঁহার অশুচরদিগের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহের কথোপকথন, শ্রীরামচন্দ্রের বিখ্যাত মূর্তির তপোবনে আগমন ও যজ্ঞ শেষ করিয়া রাক্ষস মারীচকে সমুদ্রে নিক্ষেপ ও অপর রাক্ষসকে বধ, শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক হরদ্বন্দ্ব ভঙ্গ প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া বানরসৈন্য কর্তৃক সেতুবন্ধের জন্ত সমুদ্রে প্রস্তর নিক্ষেপ এবং জলজন্ত

কর্তৃক প্রস্তর সাজান, শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও বানরকটকের লঙ্কা অভিযুগে যাত্রা পর্য্যন্ত অনেকগুলি ঘটনা প্রস্তরদ্বারা চিত্রে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। এইরূপে রামায়ণোক্ত মুক্তিসকলের ও তাহাদের কাব্যাবলীর সংবাদ পাওয়া যায়। প্রাধান্যে শিবমন্দিরের গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনের ভিতর দিয়া বীরস্বের কাহিনী একটির পর একটি প্রস্তরদ্বারা ফলকে অভিযুক্ত। এই শিবমন্দিরের গায়ে বহু ও পৌরাণিক যুগের সত্তরটি দেবতার মূর্তি আছে, যথা—ইন্দ্র, বৃহস্পতি, অগ্নি, যম, ব্রহ্মণস্পতি, নম্রত, সূর্য্য, বরুণ, বায়ু, সোম, বিশ্বকর্মা, শিব, পার্শ্বিক, কামদেব, কুবের, নারদ, হনুমান। বোরোবুদ্রের

অংশে প্রাধান্যে শিবমন্দিরের কাককাব্য সুন্দর বনিয়া বোধ হয় এবং ভাষ্যশিল্পেও শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এতদ্ব্যতীত প্রাধান্যে শিবমন্দিরের গায়ে ঢোলকবাদ্য সহযোগে অগস্ত্যের নৃত্য; কল্পবৃক্ষের উপরে পক্ষীদের নীড় ও যব-দ্বীপের জীবজন্তু, বৃক্ষলতা, পত্রপুষ্প, ফুলের প্রভৃতি অতি সুন্দরভাবে প্রস্তরদ্বারা ফলকে খোদিত আছে। এইরূপ বিরাট ও সর্গদ্বন্দ্বের মধ্যম-প্রমের নিদর্শন এবং প্রাচীন-কালের রীতি নীতির এত অভ্যন্তর পরিমল স্থানে একত্রে



কর্ত্তিযুগ : প্রাধান্য

সমাবেশ যবদ্বীপের অল্প কোথাও দেখি নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা জাতিধর্মনির্দেশে এখনও পুষ্প, ধূপ, ধূনা দিয়া মন্দিরে পূজা দিয়া থাকেন। কুমারীগণ সংপতি লাভের জন্ত ও বিবাহিতা রমণীগণ তাঁহাদের পুত্রকন্যার মঙ্গলের জন্ত এইসব মন্দিরে প্রার্থনা করিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ নবম শতাব্দীতে 'জৈন' নামে একজন রাজা এই মন্দিরগুলির নির্মাণকার্য্য সম্পন্ন করেন। পুনরায় কোন অজ্ঞাত কারণে পূর্ব যবদ্বীপে রাজরাণীকে স্থানান্তরিত করা হয় এবং প্রাধান্যে মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত হয়। প্রাধান্যে মন্দিরের দক্ষিণদিকে যবদ্বীপের কিম্বদন্তীতে বর্ণিত, দৈত্য রাজপুত্র রাজ বোকার প্রাসাদ অবস্থিত। সম্ভবতঃ

ইহা প্রাচীন মাতরমের রাজধানী ছিল। বহু প্রস্তরনির্মিত
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ, চারিদিকে পরিখা ও প্রাচীর
বেষ্টিত প্রাসাদের স্মৃতিচিহ্ন আজও অবশিষ্ট আছে। এই
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে মাইবার পথে পাহাড়ের উপর দুইটি
গুহা দেখিলাম। স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারে একদা রাজারা
কখন কখন নির্জন ও কোলাহলবঞ্চিত এই গুহা দুইটিতে
বাস করিতেন। 'প্রাধানানের উত্তরদিকে চণ্ডীসেবুতে
(sewu) হাজার মন্দির অবস্থিত। মন্দিরগুলি চতুর্কোণ
প্রাচীরে বেষ্টিত ও উৎস্র চারিদিকে চারটি দ্বার আছে।



জলনিকাশের পথ : বোরোবুদর

প্রত্যেক দ্বারে এক হস্তে সর্প ও অন্য হস্তে গদাধারী একটি করিয়া দ্বারপাল বা রাগসের ভয়ঙ্কর মূর্তি বসিয়া আছে। উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত প্রধান মন্দিরটি কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে চারিটি শ্রেণীতে ২৪০ টা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় মন্দিরশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থানে আরও পাঁচটি অগ্নিকাকুত বড় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহা বৌদ্ধ মন্দির এবং ইহার নির্মাণ কার্য সম্ভবতঃ অসম্পূর্ণ ছিল। মন্দিরের বাহিরের ও ভিতরের গাত্র বিশেষভাবে কারুকার্যশোভিত। মন্দিরের ভগ্নভূপের ভিতর কতকগুলি

বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। ওলিলাম, বাহিরের প্রাচীরের চারিটি দ্বারের সম্মুখে চারিটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ছিল। ইহাদের মধ্যে তিনটি মন্দির একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত চণ্ডীব্রাহ্ম (Bubrah) ভগ্নাবশেষ এখনও কিছু দেখা যায়। পূর্বদিকে চণ্ডী অস্থ (Asu) নামে আরও একটি মন্দির ছিল। এই মন্দিরের নিকটেই কম পক্ষে পাঁচটি কুবেরের মূর্তি ছিল। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, ঐ মন্দিরটি বনদেবতাকে উৎসর্গ করা হইয়াছিল।

চণ্ডীসেবুর দক্ষিণ দিকে চণ্ডীলুমবং (Loembong) অবস্থিত। ষোলটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া যে ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে তাহার নাম চণ্ডীলুমবং। মধ্যস্থলের মন্দিরে খিলান আছে; কিন্তু তাহার ভিতরে কোন মূর্তি নাই। মন্দিরে কতকগুলি দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের মূর্তি খোদাই করা আছে। এই মন্দিরটি দেখিতে চণ্ডীসেবুর স্তায়। কিন্তু কোন বারান্দা নাই ও মন্দিরের গাত্রে কোন কারুকার্য নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, ইহা সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর হয় নাই। চণ্ডীসেবুর উত্তর পূর্ব দিকে চণ্ডীপ্লাসনের (Plaosan) অল্পবিস্তর ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। একটি সমচতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ চারিদিকে দুই প্রস্থ প্রাচীরে বেষ্টিত। বৃহৎ প্রাঙ্গণটিকে একটি প্রাচীর দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণে বিভক্ত করা হইয়াছে। দুইটি প্রাঙ্গণেই একটি করিয়া বিহার আছে। ইহা চণ্ডীসেবুর অনুরূপ নির্মাণ করা হইয়াছিল। উপর তলাটি বসবাসের জন্য ও নীচের তলাটি ধর্ম-কর্মের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল। এই স্থানে কতকগুলি বোধিসত্ত্বের মূর্তি পাওয়া যায়। এক্ষণে ঐগুলি যোকযাকরতার বাহুঘরে রক্ষিত আছে। বহুদিন পূর্বে এই স্থান হইতে একটি সর্বাপেক্ষা স্মারক বোধিসত্ত্ব মৈত্রয়ীর মস্তক অন্তর্ধান হয়। কয়েক বৎসর পরে দেখা যায় যে, ঐ মস্তক কোপেনহেগেন বাহুঘরে রহিয়াছে। উভয় বিহারে একটি করিয়া গবাক্ষ সংযুক্ত পার্শ্বগৃহ আছে এবং এইগুলি বারান্দার স্তায় ব্যবহার করা হইত। বারান্দার পার্শ্বের দেওয়ালের ফুলদ্বীপে মূর্তি ছিল। এই মন্দির যখন আবিস্কার হয়, তখন ১৮টি বোধিসত্ত্ব মূর্তি পাওয়া যায়, কেবল বেন্দীর উপরে উপবিষ্ট বুদ্ধ

মূর্তিগুলি পাওয়া যায় নাই। গৃহগুলির পশ্চাৎ দিকের দেওয়ালের পশ্চাতে যজ্ঞবেদীর উপরেও কয়েকটি মূর্তির সন্ধান পাওয়া যায়। দুইটি প্রাচীরের মধ্যে তিন সারিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের এখনও ধ্বংসাবশেষ আছে। এই বেদীগুলির উপরে ঘণ্টাকাবের ক্ষুদ্র ইমারতের অবশিষ্ট উদ্ধাংশ স্তূপের অস্তিত্বের পরিচয় দেয়। এই স্তূপের সারির প্রত্যেক কোণে একটি করিয়া উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তিসহ মন্দির ছিল এবং ক্ষুদ্র স্তূপগুলির ভিতরে এক একটি পাথ্রে মৃত ব্যক্তির ভস্ম ছিল। যোকযাকরতা হইতে প্রাধান্যে যাইবার

পথে পশ্চিম দিকে

চণ্ডী কালসন

(Kalasan) বা

কালি বোনিংএর

ধ্বংসাবশেষ

আছে। চণ্ডী

কালসন যবদ্বীপে

সর্বপ্রথম বৌদ্ধ-

মন্দির। এই

মন্দির বোরোবুদুর

হইতে সম্ভবতঃ

পঁচিশ বৎসর

পূর্বে নির্মাণ করা



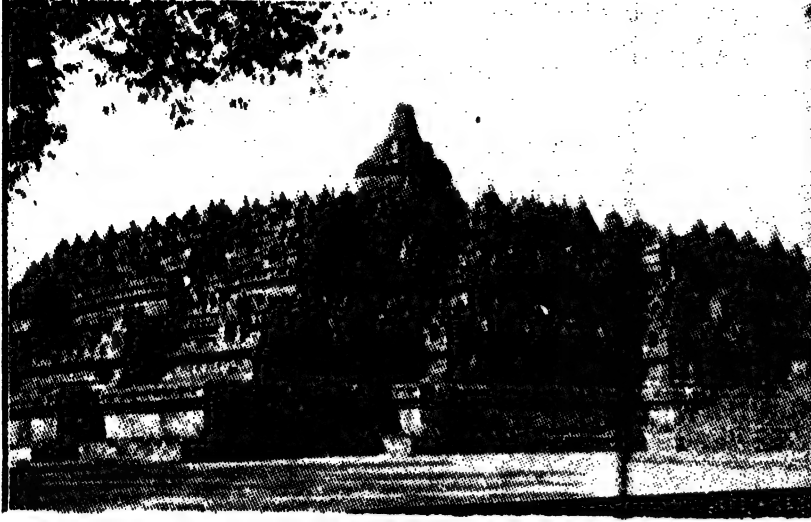
ঐরামচন্দ্র কর্তৃক রাক্ষস বধ : প্রাধান্যে শিবমন্দির : মধ্য যবদ্বীপ

হইয়াছিল। এই মন্দিরটির মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ গৃহ ও চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। পূর্ব দিকের গৃহটি প্রধান মন্দিরের সহিত সংলগ্ন, কোন গৃহেই মূর্তি নাই। মন্দিরের চারিদিকে চারিটি সোপানবলী ও চারিটি প্রবেশ-পথ আছে, প্রত্যেক প্রবেশ-পথ দিয়া মন্দিরের পার্শ্বগৃহে যাওয়া যায়। মন্দিরের দক্ষিণ দিকের প্রবেশ-পথ স্থল কারুকার্য দ্বারা হ্রস্বভিত। প্রবেশ-পথের খিলানের দুই পার্শ্বে দুইটি হস্তর মকরের মুখ এবং শিরোদেশে আড়ম্বরপ্রকাশক কীর্তিমুখ আছে। কারুকার্যভূষিত প্রবেশ দ্বারের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র দুই কুলদ্বীপে বোধিসত্ত্ব মূর্তি উৎকীর্ণ আছে।

বৃহৎ কুলদ্বীপগুলির ভিতর বেদীর উপরে বোধিসত্ত্ব মূর্তি আসীন আছে। মন্দিরের তিনতলা ছাদ এবং

প্রত্যেক ছাদের নিজস্ব কাগিস বহুমান। সর্বনিম্ন তলাটি কুড়ি-কোণ বিশিষ্ট এবং কুলদ্বীপ দ্বারা সাজান। প্রত্যেক কুলদ্বীপ ভিতর পদ্মপত্র উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় তলার ছাদ আটকোণ বিশিষ্ট। প্রত্যেক দিকে এক একটি কুলদ্বীপে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি ও কুলদ্বীপ দুই দিকের ফলকে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব মূর্তি খোদিত আছে। সর্ব উপরের ছাদের আটটি কুলদ্বীপে অষ্টটি ধ্যানমগ্ন মূর্তি আছে। তিনটি তলাতেই স্তূপ-মালার দ্বারা সজ্জিত চণ্ডীকালসনের সন্নিকটে চণ্ডীসরি (sari) অবস্থিত। ইহা মন্দির নহে। যতিদিগের মঠ বা

চণ্ডীকালসনের পুরোতিহাসিগের অথবা চণ্ডীসরির রক্ষক-দিগের বাস ভবনের দ্রুত উৎথা ব্যবহৃত হইত। সম্ভবতঃ এই অট্টালিকাটি সভাগৃহ ছিল এবং যতিরা এই স্থানে ধর্মসভা করিতেন। এই অট্টালিকার দেয়ালে বহির্গত তোরণ-আকারে শোভিত কুলদ্বীপগুলি দেখিলেই তিনতলা বলিয়া ভ্রম হয়। বস্তুতঃ ইহা একতলা। ইহার ছয়টি গৃহ, উচ্চ জায়গায় তিনটি ও নিম্ন জায়গায় তিনটি। এই অট্টালিকার বহির্ভাগ নয়নরঞ্জন কারুকার্য দ্বারা অলঙ্কৃত। জানালার ফলকগুলির দুই দিকেই প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি প্রস্তর দ্বারা নিৰ্মিত। একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর অপর একটি প্রস্তর পণ্ড দিয়া সাজান এবং গাঁথুনির অন্ত কোন রকম মালমসলা ব্যবহার



বোরোবুদ্রের স্তূপ

করা হয় নাই। মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইবার ও রাজধানী পূর্ব যবদ্বীপে স্থানান্তরিত করিবার কারণ হইয়াছিল সম্ভবতঃ ভূমিকম্প। নানাকারণে মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছিল। ওলন্দাজ অধিকৃত দ্বীপপুঞ্জের ঐত্বতত্ত্ববিদগণ অত্যন্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত হিন্দু-মন্দিরগুলির সংস্কারে যত্নবান হইয়াছেন ও কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার করিয়াছেন। এইজন্ত তাঁহারা প্রত্যেক হিন্দুমন্দিরেরই খসড়া দাখিল।

মধ্য যবদ্বীপের প্রাচীনকালের হিন্দুদিগের অদম্য উৎসাহ ও অপূর্ব কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া ভয় অন্তঃকরণে স্মরকরতা বা কোলোয় আসিলাম। স্মরকরতায় সুলতানের রাজধানী অবস্থিত। সুলতানের উপাধি ভুবন সেনাপতি ও সুসুহান। চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজবাটি অবস্থিত। প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজকর্মচারীদিগের ও সুলতানের আত্মীয় স্বজনের বাসস্থান। রেসিডেন্টের নিকট হইতে অহুমতি লইয়া প্রতি বুধবার রাজবাটি বা ক্র্যাটন্ দেখিতে পাওয়া যায়।

যোকযাকরতার ও স্মরকরতার সুলতানদিগের প্রাসাদে রাজবাটির জীলোকেরা বিশেষতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ

বর্ষীয়া রাজকুমারীরা পর্কাদি উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সমক্ষে নৃত্য করিয়া থাকেন। রাজপরিবারের যুবকগণ ও নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ে হৃদক। যোকযাকরতার ও স্মরকরতার প্রাচীন যবদ্বীপবাসীর আচার-ব্যবহার, রীতি, নীতি, বেশ, ভূষা, শিল্পকলা দেখিতে পাওয়া যায়। সুলতানগণ প্রাচীন যবদ্বীপবাসীর রীতি অমুযায়ী অন্নপ্রাশন এবং বিবাহাদি শুভকার্য উপলক্ষে আত্মপূজব, পূর্ণকুণ্ড ও কদলীবৃক্ষ



গণেশমূর্তি : বাভা

দ্বারা তাঁহাদের প্রাসাদের তোরণ-দ্বার অদ্যাবধি সজ্জিত করিয়া থাকেন। স্মরকরতায় যোকযাকরতার স্তায় ওয়াং

ওয়াং ও ওয়াং কুলিতের অভিনয় হইয়া থাকে। সুর-করতায় শ্রীবেদারির (Sri wedari) যাদুঘরে কতকগুলি ভাষ্যশাসন, নানারূপ পিতলের ও প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি রক্ষিত আছে। তন্মধ্যে শিংহোশরি পদ্মাকার আসনে উপবিষ্ট পিতলের ছয় হাত বিশিষ্ট তাবামূর্তি ভ্রমণকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মূর্তিটির দক্ষিণপদ একটি পদ্মের উপর রহিয়াছে এবং ছয় হস্ত ছয়টি গুণ প্রকাশ করিতেছে। সম্ভবতঃ ১১৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ব যবদ্বীপে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। মধ্য যবদ্বীপে মাত্রমের হিন্দুরাজ্য ৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্থায়ী

হইয়াছিল। ৮৭৬ শকাব্দের (১২৪ খৃঃ) একটি শিলালিপিতে দেখা যায়, মধ্য ও পূর্ব যবদ্বীপের রাজা ভবভূক্ততান মন্দিরের জগৎ সঙ্করম নামে একটি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। উক্ত শিলালিপিতে রাজা ভবএর মহাপতি বা ময়ী পু-সিন্দোকের (Mpusindok) নাম উল্লেখ আছে। রাজা ভবর মৃত্যুর পর যবদ্বীপের ইতিহাস হইতে মধ্য যবদ্বীপের নাম মুছিয়া যায়। হিন্দুপ্রভাবও এই সময় হইতে লোপ পাইতে আরম্ভ করে। বৃহত্তর ভারতের অধুনা লুপ্তপ্রায় এই সকল হিন্দু কৃষ্টি ও সংস্কৃতির নিদর্শন দেখিয়া সত্যই মন গলে ভরিয়া উঠিল।

আগমনীর সুরে

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

১

দরিদ্র কেরানী কামাখ্যানাথের ছয়-সাত বৎসর বয়সের ফুটুটে ছোট মেয়ে মিহু দোতালার সর্দীর্ণপরিসর বারান্দার এক কোণে সারাদিন খেলা করে; ঘন, কালো কৃষ্ণিত বাবরি-কাটা একমাথা চুল বাতাসে উড়াইয়া, বড় বড় দুইটি টানা চোখ ও মুক্তার মত দুই পাটি দস্তুর আভাষ পূর্ণিমার রাত্রির বীচিবিক্ষুপ গঙ্গাবন্ধের স্নিগ্ধ চপল দীপ্তি ফুটাইয়া আকাশের বিছাতের জীবন্ত একটি শিখার মত সারা বারান্দায় ছুটিয়া বেড়ায়, কখনও নীচে ফুটপাথের উপরেও নামিয়া আসে, কদাচিৎ পথ পার হইয়া ও-পাশের সুদীর দোকান হইতে গৃহস্থালীর দুই একটি ছোটখাট জিনিষও কিনিয়া লইয়া যায়।

একটু বেলায় প্রভাতহই মেয়েটির মা কালীতারা গালুমিনিয়ামের ছোট, নোংরা একটি বাটিতে করিয়া ঘরের জন্ত হয় এক নুঠা মুড়ি মুড়কী, না হয় লুতা দামের এই একখানা বিস্কুট লইয়া বাহির হইয়া আসে। চোখে ডিঙিতেই মিহু উৎসাহ ও আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে, খেলা কলিয়া সাগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া গলে, বাণীর মত মিষ্টি মিহি সুর তাহার কণ্ঠে বন্ধার দিয়া উঠে, “আমার খাবার—দাও মা, দাও।”

অস্তরের গভীর আনন্দাত্ত্বিত কালীতারার চোখের দৃষ্টি, গঠের হাসি ও গণ্ডের প্রদীপ্ত আভার ভিতর দিয়া হৃদয় ফুটিয়া উঠে। খেলার চলে খাবারের বাটিটি ছোট মেয়ের নাগালের উর্দ্ধে তুলিয়া সহাগ্র কুটিল কটাক্ষে মিহুর মুখের দিকে চাহিয়া মা বলে, “দেব? কেন দেব? সকাল থেকে একবারও তুমি আমার কাছে যাওনি। তোমায় আমি পেতে দেব না তো—তুমি যাও, খেলগে।”

মিহু ভয়ও পায় না, ক্রুদ্ধ ও কখনো; বরং খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে এবং মায়ের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজেরই হাসির ছন্দের তালে তালে স্বতঃস্ফূর্ত নৃত্যের ভঙ্গীতে কোলে উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে থাকে, “দাও মা, দাও।”

কালীতারা ঈষৎ নত হইয়া মেয়েকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়াও মিথ্যা করিয়া বলিতেই থাকে, “দেব না, দেব না—”

কোন কোনদিন কামাখ্যানাথকেও বারান্দায় দেখা যায়—মলিন বসন, শীর্ণ দেহ ও শুষ্ক মুখের উপর দারিদ্র্য ও তৎসঙ্গাত অকাল বার্ডিকোর হৃদয় ছাপ-আঁকা বাংলার ‘ভক্তলোকের’ স্থপরিচিত মূর্তি। মিহুর পিছনে দাঁড়াইয়া গভীর মমতার দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া

খাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে মেয়েটির কাঁকড়া চুলের কয়েকটি শুষ্ক মুঠার মধ্যে হালকাভাবে চাপিয়া ধরিয়া সে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলিয়া উঠে, “কি রে বুড়ী, খেলা নিয়েই কেবল থাকবি বুঝি? লেগাপড়া করবি নে?”

হাসি মুখ ফিরাইয়া মিছা পিতার মুখের দিকে চায়, কিন্তু পরক্ষণেই অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিয়া উঠে, “না, করব না; কেন করব? তুমি তো আমার গলগ্রে হার এখনও গড়িয়ে দিলে না।”

মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া কামাখ্যানাথ অপ্রস্তুতের মত উত্তর দেয়, “দেব মা দেব; এবার পূজোর সময় নিশ্চয়ই সোণার হার এনে দেব।”

ফুলের মত স্নান, রামধনুর মত বিচিত্র ও নিরীহার মত প্রাণচঞ্চল এই মেয়েটি। কি বর্ণ, কি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন, কি অন্তরের সেই অবর্ণনীয় স্বেচ্ছা যা হাসির লাস্ত্রে, গতির ছন্দে ও কণ্ঠের স্বাক্ষরে মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন হইয়া ফুটিয়া উঠে,—দর্শকের মন মুগ্ধই করে, কিন্তু উহার সীমানার মধ্যে পাকাপাকি ধরা দেয় না—ইহাদের কোনটির বাহ্যনীয় কোন কিছুই অভাব যেন এ মেয়েটির মধ্যে নাই। অযত্নবদ্ধিত অবিন্যস্ত কেশ, অমার্জিত তম্বুশ্রী এবং সস্তা দামের ছিটের কাপড়ের শতছিন্ন ধূলি-মলিন ফ্রকটির ভিতর দিয়াও তাহার যে রূপ নিরন্তর ঠিকড়াইয়া পড়ে উহা দেখিয়া তৃপ্তি আর হয় না।

হয় না যে তাহা পথের অপর পারে দ্বিতলের বারান্দায় উপবিষ্টা কমলার বৃত্তু চক্ষের কাতর দৃষ্টির মধ্যে হুম্পট দেখা যায়।

ভোরেই স্নান সারিয়া মেঘের মত কালো, সুদীর্ঘ চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া কমলা সেই যে এদিকের বারান্দায় টুলের উপর আসিয়া বসে, তাহার পর রোজের তাপ অসহ্য হইয়া না উঠা পর্যন্ত সে মিছুর দিকে চাহিয়া রোজই বসিয়া থাকে। মেয়েটিকে যতই সে দেখে, ততই তাহার নিজের অতীত জীবনের অসংখ্য স্মৃতি বায়স্কোপের ছবির মত তাহার মনের পটের উপর ফুটিয়া উঠিতে থাকে। আজ সে পতিত। সমাজ ও সংসারের অসংখ্য নিষ্ঠুর অশ্রুশাসনের নির্ঘম বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুর্ভেদ্য আশ্রয় ও স্নেহের বাহুভোর হইতেও সর্বস্বভাবেই

মুক্ত হইয়া আজ সে একেবারেই পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জোর করিয়া তাহার গতিকে বাধা দিতে পারে, এমন কেহই যেমন তাহার নাই, তেমনই তাহার সম্বন্ধকে রক্ষা করিবার মত নিতান্ত পাতলা সামান্য একটু আবরণও কোথাও আর তাহার পাইবার উপায় নাই। সে বারবণিতা। নিতান্ত নগণ্য যে পুরুষ, সমাজে কুর্দ রোগীর মতই যে ঘৃণিত, সেও পথ চলিবার কালে নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে তাহার লালসা-কলুষ দৃষ্টি দিয়া কমলার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া যাইতে পারে—প্রতিবাদ কল্পিবার অধিকার আজ আর কমলার নাই। নিজের দেখেই সর্বতোভাবে পুরুষের লোভনীয় করিয়া প্রত্যহ অসংখ্য পুরুষের দৃষ্টিতে স্থাপন করাই তাহার ব্যবসায়ের একমাত্র কৌশল। পরিচিত, অর্দ্ধপরিচিত, অপরিচিত যে কোন পুরুষই তাহাকে যাক্কা করুক না কেন, তাহারই বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দেওয়াই তাহার বৃত্তি।

অথচ চিরদিনই এমন ছিল না। একদিন তাহারও ঘর ছিল, সংসার ছিল, সে সংসারে তাহার স্বস্থ, সবল স্বামী ছিল; অতি অল্পদিনের জন্ত হইলেও স্বামীকে সে অন্তরে ও বাহিরে নিবিড়ভাবেই লাভ করিয়াছিল। যৌবনোদগমের পর স্বপ্নের মত ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু স্বপ্নের মতই তীব্র স্বখাহুভূতি-পরিপূর্ণ সেই দিনগুলির স্মৃতি আজও থাকিয়া থাকিয়া কমলার মনের কোণে ভীড় জমাইয়া তোলে। হায় রে! সে জীবনে দারিদ্র্য ছিল, অভাবের দুঃসহ ক্রেশ ছিল, তবু কত মধুই না ছিল তাহার সেই স্বল্পকালস্থায়ী গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে! তাহার বর্তমানের পথের উপরকার নির্বন্ধন জীবনে সে দারিদ্র্য আর নাই, কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের সমস্ত মধুও যে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে!

কমলার মনে পড়ে তাহার গার্হস্থ্য-জীবনের কথা, তাহার স্বামী হারাইবার কথা, তারপর প্রতিবাসী এক প্রবঞ্চক যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া ধীরে ধীরে পাপের পথে তাহার সশব্দ, কিন্তু উন্মাদনাময় অভিযানের কথা। সব চাইতে বেশী করিয়া তাহার মনে পড়ে, স্বামী বর্তমানে যে সোভাগ্য তাহার হয় নাই, স্বামীর মৃত্যুর পর নারীর

দেহ ও মনের শাস্ত লালসার গোপন পরিকল্পিত ফলে তাহার সেই মাতৃস্বের অভিজ্ঞতা লাভের কথা। কি সুখের সে অচ্ছত্বিত, অথচ কি শোচনীয় তার পরিণতি! বাহার কার্ণের ফলে নারীজীবনের চরম ও পরম লাভ তাহার নিজের দেহের মধ্যেই ফুলের স্বাস ও ফলের ঐশ্বর্য লইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই স্বাধীন, অসংযত, কাপুরুষ সুবকেরই প্ররোচনায় তাহারই মধ্যাদা ও নিরাপত্তার জন্ত, আর তাহাকে নিরন্তর পাওয়ার পথ নিকট করিবার উদ্দেশ্যেই কমলা গতঃ শিশুর সকাশের অচূনয় নিজের ভ্রূপিণ্ডের গতিধবনীর মধ্যে শুনিতে পাইয়াও উহাকে নির্দম নৃশংসতার সঙ্গে উপেক্ষা করিয়া অবৈধ উপায়ে সেই অপরিণত নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। সেদিন যাহাকে সে প্রিয়তম বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, সে তাহাকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর একেবারে নিরাবরণ করিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে; নিজের দেহাত সন্তানকে বিসর্জন দিয়াও যে সমাজের ক্রকৃষ্টির মধ্যাদা সেদিন সে রক্ষা করিয়াছিল, সেই সমাজ তাহাকে পায়ের তলে দলিয়া, পিষিয়া পদাঘাতের পর পদাঘাত করিয়া স্বীয় আশ্রয় হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। সেদিন যে যে বস্তুকে মহাত্মা মনে করিয়া তাহাদের চরণতলে স্বীয় অজ্ঞাত সন্তানকে বলি দিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই, তাহাদের কোনটিকে শেষ পদাঙ্ক ধরিয়া রাখা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই যেন আজ সেই অজ্ঞাত সন্তানের অভাব বোধ অহিনিশি কমলার অন্তরকে কাটার মত খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া রক্তাক্ত করিতে থাকে।

মিছুর দিকে চাহিলেই কমলার মনে হয় যে নিজের য সন্তানকে গর্ভের মধ্যেই সে অসময়ে হত্যা করাইয়াছে, ধামময়ে ভূমিষ্ট হইলে সে মেয়েই হইত এবং এতদিনে এই মেয়েটিরই সমবয়স্ক হইয়া, মাথার চুল, চোখের তারা, গায়ের ক্রক ও স্বকের বর্ণে ইন্দ্রধরুর মতই বিচিত্র ও হুম্বর হইয়া তাহার রূপের বৈচিত্র্যে কমলার জীবনকে বিচিত্র ও রসের স্মৃতি স্নিগ্ধতা দিয়া কমলার উত্তর হৃদয়-কবকে গলাবিধোতা ধরিবার মত সরস ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিত।

মিছুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কমলার দুই চক্ষু অগ্রে ভরিয়া উঠিতে থাকে, কিন্তু দৃষ্টি সে ফিরাইতে পারে না।

দামী হরিমতি আসিয়া শ্রবণ করাইয়া দেয়, "দিদিমনি, বেলা যে অনেক হ'ল।" কোন কোনদিন বলে, "হু'জন বাবু এসেছে গো, আশ্ব রাজে মহ'ফিল করতে চায়।"

কোন কোনদিন বমলা উত্তর দেয়, "ফাগুস পেতে বসায় গে, আমি যাচ্ছি।" কিন্তু কোন কোনদিন আবার সে চটিয়া উঠিয়া বলে, "হাকিয়ে দে গে রি। এ সব আর আমার সঙ্ঘ হয় না—আমি কালী গিয়ে ভিক্ষে করে' খাব।"

২

সেদিনও সকালে কমলা পথের দিকে বায়ান্নায় তাহার নিদ্রিষ্ট স্থানটিতে আসিয়া বসিয়াছিল।

সেদিন পঞ্চমী কি বঙ্গী। এদিকের পথ, মাঠ ও বাড়িগুলির গায়ের উপর গলিত সোণার মত শরভের সোণালী রোদ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল আর উহারই বর্ণ ও দীপ্তির প্রতিধ্বনিতায়ই যেন আকাশের গাঢ় নীল আরও বেশী নীল এবং নীচে গাছের পাতা ও ঘাসের সবুজ আরও বেশী সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল। কাছাকাছি কোন এক পুখুরি বাড়ীতে সানাই ধরিয়াছিল আগমনীর সুপরিচিত সুর আর পাশের বাড়ীতেই গ্রামোফোনের রেকর্ড গান ধরিয়াছিল—

"রাগি, গা তোল, গা তোল ;

ওঠ, চল চল ;

ঐ এল, ঐ এল,

এল মা ভবানী।

রাগি—"

স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, শ্রুত ও অশ্রুত, আগমনীর সুপরিচিত সুর কেবল শব্দেই নহে, রূপ, রস ও বর্ণের ভিতর দিয়াও আজ যেন নরনারীর মনের বীণার স্নানতম তারটিতে পুনঃ পুনঃ স্বাক্ষর জাগাইয়া তুলিতেছিল। অথচ কমলার অন্তরের তারে আনন্দের একটি স্বাক্ষরও উঠিল না। নিজের গর্ভজাত যে সন্তানকে একটি মুহূর্তের জন্তও সে চোখে দেখে নাই, সেই সন্তানের জন্তই তাহার অন্তর

আজ নিরন্তর ‘হায়, হায়’ করিয়া কাদিতে লাগিল আর তাঁহার বুকের ভিতরের বেদনা যতই তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার দুই প্রত্যঙ্গী চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টি সম্মুখের বাড়ীর বারান্দায় মিহুর অতুস্কান করিয়া ফিরিতে লাগিল।

কিন্তু মিহুর আসিল আজ অনেক বিলম্বে এবং তাহাকে দেখিয়া প্রথম দিকে কমলার বিশ্বাসের আর অন্ত রহিল না। মেয়েটি বারান্দায় আসিল—রোজ যেমন আসে তেমন হাঁটিয়া নেহে, মায়ের কোলে চড়িয়া; অল্প দিনের মত ছেঁড়া নোংড়া একটি ফ্রক পরিয়া নেহে, মামুলি হইলেও নতুন একটি ফ্রক পরিয়া, আর সবার চাইতে যাহা বেশী লক্ষ্য করিবার মত, অস্ত্রাঙ্গ দিনের মত হাসিমুখে নেহে, কাদিতে কাদিতে।

কমলা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি কাদিতেছে—মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কি তাহার কাছা। মুহূর্ত্তের জন্তও যাহার মুখের হাসি সে নিভিতে দেখে নাই, আজ তাহারই এই ভাবান্তর দেখিয়া কমলার বিশ্বাস দেখিতে দেখিতে উৎপেগে পরিণত হইল।

একটু পরেই কামাখ্যানাথ স্নানমুখে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল, স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পারলে না শান্ত করতে?”

সকল গলির ওপার হইতে কমলা স্পষ্ট শুনিতে পাইল—স্বামীর প্রশ্ন এবং স্ত্রীর উত্তরও।

স্নানমুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কালীতার উত্তর দিল, “এতদিন আশায় আশায় রেখে আজ ওকে নিরাশ করেছ। হ’লই বা ও ছোট; তবু এতটুকু বুঝতে পারে।”

কামাখ্যানাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “কি করব বল! সোণার হার—যত ছোটই হউক, সে তো কেবল মুখের কথাই পাওয়া যায় না!”

কালীতার চোখে জল দেখা দিল। রোক্তমান্য কস্তাকে বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া সে নীচে পথের দিকে চাহিল।

পথে জনস্রোত চলিয়াছে—অগণিত বান, বাহন, নরনারীর বিচিত্র জনস্রোত। কিন্তু চোখে যাহা পড়ে

এবং অল্প যে কোন দৃশ্যের চাইতে বেশী যাহা আজ মনকে নাড়া দেয়, উহা বালকবালিকার উল্লাসমুখর জয়যাত্রা—বিচিত্র বেশভূষা ও মনোহর আভরণে সজ্জিত হইয়া ছোট বড় ধনী নিধনের ছেলেমেয়েরা সবাই আজ হাসি মুখের ফুল ফুটাইয়া মহোৎসবে পূজা দেখিতে বাহির হইয়াছে।

কস্তাকে আরও জোরে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কালীতার স্বামীর মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কহিল, “দেখ, আজকাল বাজারে কেমিকেলের অনেক জিনিষ খুব লম্বা দামে পাওয়া যায়। না হয় তারই এক ছড়া হার বাছাকে আমার এনে দাও। দাম খুব বেশী লাগবে না।” একটু খামিয়া, একবার ঢোক গিলিয়া সে পুনরায় কহিল, “আমার পূজার কাপড় এবার আর না আনলে। সেই টাকা দিয়েই ওকে যা হয় একছড়া হার এনে দাও।”

কমলা আর শুনিতে পারিল না। সহসা তাহার সর্ক অঙ্গে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল। সে নিজের দেহের দিকে চাহিল—গিনি সোণার উপর দামী পাথরের কাজ করা কত অলঙ্কারই না সে সর্কাঙ্গে পরিয়া আছে! তাহার পরিধানের আটপোরে শাড়ীখানির পাড়ের নক্সার মধ্যেই যতটুকু সোণা আছে, বোধ করি উহাতেই ঐ ছোট মেয়েটির গলার হার গড়া যাইতে পারে। কমলার এত ভালবাসার ধন ঐ মিছা হার না পাইয়া কাদিয়া সারা হইতেছে, আর এদিকে নিজে সে এত সোণাদানা গায়ে পরিয়া বসিয়া আছে? তাহার পরিধানের বস্ত্র ও গায়ের অলঙ্কার সহসা যেন জলন্ত অঙ্গার হইয়া তাহার সর্কাঙ্গে হেঁকা দিয়া ফিরিতে লাগিল। দুই হাতের দুই তর্জনি দিয়া স্বীয় কর্ণধার রুদ্ধ করিয়া কমলা কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং নিজের গায়ের সমস্ত অলঙ্কার টানিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া অনাবৃত মেয়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ঐ মেয়েটির মতই সেও ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

অনেকক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আবার যখন কমলা পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন বিপরীত দিকের বারান্দায়ও ঝড়বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে, তাকা মেয়ের ফাকে সূর্য্যও উঠিয়াছে।

কমলা শুনিতে পাইল, মা মেয়েকে বলিতেছে, “উনি গেছেন তোমার হার কিনতে। এইবার লক্ষ্মী মেয়ের মত আমার একটি কাজ ক’রে দাও তো মা।”

মিছ হাসিয়া, নাচিয়া, আনন্দে কাটিয়া পড়িবার মত হইয়া কহিল, “সত্যি? আজই পাব ত মা? কখন? কখন বাবা হার নিয়ে আসবে?”

মেয়েকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার গণ্ড ও ললাটের উপর উপর্যুপরি কয়েকটি চুম্বন করিয়া মা কহিল, “এই একুণি আসবে মা। ততক্ষণে ঐ মূদীর দোকান থেকে তুমি আমাকে এক পয়সার লকা এনে দাও। ছুটে যাবে, আর ছুটে আসবে। কিন্তু খুব সাবধান—গাড়ী চাপা পড়ো না যেন।”

একটু পরেই মেয়েটি নীচে নামিয়া আসিল। কমলা দেখিল—মেয়েটি সস্তর্পণে পথ পার হইয়া তাহারই বাড়ীর পাশের মূলী দোকানের দিকে আসিতেছে।

• কণকাল পূর্বে কমলা নিজের দেহে অগ্নিশিখার নিষ্ঠুর অবলেহন অহুভব করিয়াছিল, এখন তাহার মাথার মধ্যে অকস্মাৎ যেন আগুন জলিয়া উঠিল। ছায় অগ্নায়, ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা হারাইয়া একটা ভূকোথা, দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তির প্রেরণায় সে নিজেও ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

ভীড় ঠেলিয়া, ঘানবাহন এড়াইয়া ছোট মেয়েটি ছুটিয়া আসিতেছিল নদীর বুকের রামধন আঁকা চকল একটি ভরজের মত। একমাথা ঘন কালো কুঞ্চিত কেশের মধ্যে গোরবর্ণ নিটোল হৃন্দর মুখখানি শারদ সূর্যের উজ্জল সোণালী আলোকে আজ বড় স্পষ্ট হইয়াই কমলার চোখে পড়িল। কি একটা উন্নত আবেগে কেবল কমলার অন্তরই নহে, দেহখানিও থর থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। নিদ্রাস বন্ধ করিয়া সে সম্মুখের বাড়ীর দোতালার দিকে চাহিল,—মেয়েটির মাকে বারান্দায় আর দেখা গেল না। পরক্ষণেই কমলা পথে নামিয়া মেয়েটির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

বাধা পাইয়া মিছ চোখ তুলিয়া চাহিল। ভাসা ভাসা, ভাগর চোখ দুইটিতে ফুটিয়া উঠিল খানিকটা বিরক্তি, ঈর্ষ্য আশঙ্কা এবং অনেকখানি বিশ্বয়। কিন্তু সে কোন

কথা বলিবার পূর্বেই কমলা নত হইয়া নিজের দুই হাতে মেয়েটির গালের কাছ দিয়া ছোট মুখখানির প্রায় সবটুকুই চাপিয়া নিজের মুখের কাছাকাছি আনিয়া কোমল সহাস্ত কণ্ঠে কহিল, “এস খুকী, এস; তোমার বাবা তোমার হার নিয়ে আমার ঘরে বসে রয়েছেন যে।”

কমলার মুখ মিছর পরিচিত, নিজের বাড়ীর বারান্দা হইতে প্রত্যাহই এ মুখ সে দেখিয়াছে। বোধ করি সেই জন্তই তাহার মুখে শক্ত, বিহ্বল ভাবটা সম্পূর্ণ না হইলেও, অনেকটা কাটিয়া গেল।

কমলা পুনরায় কহিল, “চমৎকার হার, এমন হৃন্দর মানাবে তোমাব গলায়।” বলিতে বলিতে আরও একটু নত হইয়া সে মেয়েটির ললাট চুম্বন করিল।

এবার মিছর মুখের উপর হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “বাবা এনেছে? আমার হার? কোথায়?”

সম্মুখের বাড়ীর বারান্দার দিকে কমলা চকিতে আর একবার চাহিয়া লইল—না, মেয়েটির মা দেখানে নাই। পরক্ষণেই সে মিছকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কচি মুখখানি নিজের গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া আবেগের কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমার ঘরে গো। দেখবে, এস।”

কমলার কোমল বাহু দুইটির বলিষ্ঠ বব্বন, তাহার উন্নত বক্ষ ও হৃপুঠ গণ্ডের উষ্ণ স্পর্শ ও নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে মেয়েটি বোধ করি তাহাই অহুভব করিল, জয় হইতেই, ভাষাবোধ জন্মিবার অনেক পূর্বেই মায়ের বুকের নিবিড় স্পর্শের মধ্যে যাহা নিরন্তর অহুভব করিয়া বাহার সম্মুখে কোন শিশুই বোধ করি কোনদিন ভুল করে না। একান্ত নির্ভর ও গভীর বিশ্বাসে কচি হাত দুইখানি দিয়া তৎক্ষণাৎ কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মিছ সোৎসাহ কণ্ঠে কহিল, “চল, আমি হার নেব,—আমার হার।”

মেয়েটির টোল-খাওয়া গাল দুইটি টিপিয়া দিয়া কমলা কহিল, “নেবে বই কি, এখনই নেবে। চল আগে ঘরে।”

“কিন্তু মা?” হঠাৎ মিছ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল।

তাহার মাথাটি ভাড়াভাড়া নিজের গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া কমলা শশক দৃষ্টিতে আবার সম্মুখের দিকে চাহিল। মিছদের বাড়ীর বারান্দায় তাহার মাকে দেখিতে না পাইয়াই যেন কতকটা আশঙ্ক হইয়া কমলা

কহিল, “মা, মা,—তোমার মা জানে, তুমি আমার কাছে আছ।” বলিতে বলিতেই সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ সদর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

দাসী হরিমতি মেয়ে দেখিয়া অপরিণীম বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে কোথায় পেলো দিদিমণি? কার মেয়ে এ?”

“মেয়ে আমার”, মিছকে বৃকের উপর আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া কমলা উত্তর দিল, “হারিয়ে গিয়েছিল, এতদিন পর ফিরে’ পেয়েছি।”

আশঙ্কায় দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তথাপি হরিমতি কহিল, “কিন্তু—”

দুই চক্ষের ক্ষুদ্র অলস্ত দৃষ্টি দাসীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া কমলা কহিল, “তুই থাম”, এবং পরক্ষণেই এক রকম ছুটিতে ছুটিতে সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

শুইবার ঘরে যে খাটের উপর কমলা ক্ষণকাল পূর্বে নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া গিয়াছিল, উহারই উপর মেয়েটিকে বসাইয়া দিয়া পরিত্যক্ত অলঙ্কারগুলি একে একে উহারই কোলের কাছে রাখিতে রাখিতে কমলা কহিল, “এ সব গয়না তোমার। এ ছাড়া আরও অনেক আছে ঐ বাজের মধ্যে। সে সবও আমি তোমাকেই দেব।”

সোনা জহরতের এত সব হৃদয়স্থ অলঙ্কার মিছ ইতিপূর্বে কোনদিনই চোখে দেখে নাই। উহা আজ কেবল চোখের দেখাই নহে, নিজের গায়ের কাছে নিজের আয়ত্তের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার উল্লাসের আর অন্ত রহিল না। দুই হাতের মুঠার মধ্যে যে কয়খানি সম্ভব অলঙ্কার সম্বোরে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দের আতিশয্যে উঠিয়া পাড়াইয়া খাটের উপরেই সে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়া দিল এবং অর্ধহীন কাকলি ও ছন্দহীন নৃত্যের মধুর কল-স্ববাসে মুহূর্তে সমস্ত বাড়ীখানি মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

আনন্দের প্রথম উজ্জ্বল কাটিয়া গেলে মিছ আবার কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “এ সব গয়না পরে’ আমি পূজো দেখতে যাব? সব? একখানাও আর কেউ নেবে না?”

অকস্মাৎ কক্ষ অশ্রু কমলার দুই চোখ ছাপাইয়া বস্তার

বেগে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এবং অপরিণীম আবেগে মিছর গণ্ড, গুঠ ও ললাটের উপর অজস্র চুচন বর্ষণ করিতে করিতে উহারই অবসরে কমলা থামিয়া থামিয়া অবকম্পকণ্ঠে কহিল, “সব তোমার মা, সব। আমি শুধু তোমার। আমাকেও নিতে হবে কিন্ত।”

“কিন্তু বাবা? বাবা কৈ?” মিছ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল।

কমলার মুখের উপর কে যেন একটা আঘাত করিল। পাণ্ডুমুখে সচকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে বার দুই ঢোক গিলিয়া পরে উত্তর দিল, “তোমার বাবা এ সব রেখে একবার বাইরে গেছেন। এখনিই আসবেন।” মেয়েটির চোখের দিকে এবার আর সে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

কিন্তু উত্তর শুনিয়া উহা বিশ্বাস করিতে মিছর বোধ করি কোন অসুবিধা হইল না, অন্ততঃ এই প্রশ্নটিকেই টানিয়া সে আর দীর্ঘ করিল না। আপাততঃ যাহা তাহার সমগ্র অন্তরকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, সেই অলঙ্কারেরই একখানি কমলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া সাগ্রহকণ্ঠে মিছ কহিল, “পরিষে দাও। এটা কোথাকার গয়না? গলায় পরা যাচ্ছে না তো!”

কমলা মুখ ফিরাইয়া মিছর মুখের দিকে চাহিল—অপূর্ণ স্বপ্নের মুখ, কিন্তু ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত। দীর্ঘকালের অযত্নে গলায়, কাণে, এমন কি গায়ে উপরে ও ময়লা জমিয়া রহিয়াছে। এমন ঘন, কালো, কৃষ্ণিত কেশ—কিন্তু উহারও স্থানে স্থানে জট বাঁধিয়া আছে। ভালবাসার অসংযত উজ্জ্বলে এই ছোট মেয়েটিকে দলিয়া, পিষিয়া সে নিজেও তাহার উপর এতক্ষণ যে অত্যাচার করিয়াছে, বিপর্যস্ত কেশ ও লালিত স্বকের উপর তাহারও চিহ্ন কমলা কালিমারেখায় অঙ্কিত দেখিতে পাইল।

বাপের উজ্জ্বলে আবার কমলার দুই চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল। অসহায় দুর্বল এই শিশুটির সেবা করিবার, নিজের হাতে ইহাকে ধোয়াইয়া, মুছিয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিবার একটা ছনিবার আগ্রহ অকস্মাৎ যেন কমলার বৃকের ভিতরটাকে ঘোলা দিয়া নাড়িয়া দিল। নিজের গুঠ দুইটি দিয়া আলগোছে মিছর ললাট স্পর্শ

করিয়া কমলা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “আগে তোমাকে স্নান করিয়ে দি’, তারপর গয়না পরবে।”

হরিমতিকে উদ্দেশ্য করিয়া কমলা ডাকিয়া কহিল, “শীগগির গরম জল নিয়ে আয়; আর তোমালে, সাবান, লাইমজুস, ক্রীম, পাউডার, সব।”

খানিকক্ষণ পূর্বে কমলার বৃকের উষ্ণ স্পর্শের মধ্যে সাত বৎসরের ছোট মেয়ে মিসু যে উপদেশ স্নেহের সন্ধান পাইয়াছিল, কমলার নিপুণ হস্তের ঐকান্তিক সেবা ও যত্নের মধ্যে উৎসাহ আরও বেশী পরিমাণে লাভ করিয়া সে কৃতার্থ হইয়া গেল। স্নান ও প্রসাধনের অবসরের এক সময়ে হঠাৎ সে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “তুমি কে? তোমায় আমি কি বলে’ ডাকব?”

প্রশ্ন শুনিয়া কমলার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দাঁতে চোটে চাপিয়া সে অবরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমায় তুমি মা—সীমা বলে ডেকে।”

হরিমতি ঘরের কোণে নির্দীপ্ত বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিল, এবার আর সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “এ কার মেয়ে নিয়ে এলে দিদিমণি? শেষে থানা পুলিশের হুকুম্‌মে পড়বে না তো?”

কমলা হরিমতির মুখের দিকে চাহিল, অকলপ্রাপ্ত চক্ষু মার্জনা করিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “পড়ি যদি, তাহেও আমার ডর নেই, দুঃখও নেই। জেলে গিয়েই এ জীবনের শেষ যদি হয়, আমি বরং খুশীই হব।” একটু থামিয়া আর একবার চক্ষু মার্জনা করিয়া সে কহিল, “যে সাধ আমার ছিল আজ তা মিটেছে। এবার আর কিছুতেই আমার ভয় নেই।”

স্নান ও প্রসাধনে কোন পক্ষেরই কোন অসুবিধা হইল না। কিন্তু অন্ধকার পরাইতে গিয়াই কমলা এতক্ষণ পর বুদ্ধিতে পারিল যে, তাহার গায়ের অলঙ্কারের মূল্য ও সৌষ্ঠব বাহাই হউক না কেন, উহার একটিও মেয়েটির গায়ে মানাইবে না, অধিকাংশ মোটে পরানই বাইবে না। বিমূঢ়ের মত হরিমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে হতাশ ভাবে কহিল, “এ কি হ’ল কি? এ গয়নার তো কাজ চলছে না।”

—“তা তো চলবেই না”, হরিমতি বিজ্ঞের মত উত্তর দিল, “তোমার গায়ের গয়না ঐ ছোট মেয়ের গায়ে চলবে কেন? শুকে দিতেই যদি চাও, বাজার থেকে কিনে দিতে হবে।”

কমলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “তাই দেব। তুই ট্যাক্সি ডাক।”

হরিমতি কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ দৈখাইল না, কহিল, “বাজারে অমনিতেই গয়না পাওয়া যায় না দিদিমণি, নগদ টাকা দিয়ে কিনতে হয়। সে টাকা তোমার কোথায়? তোমার বাবু সোদন যে টাকা দিয়ে গেছেন, তাতে এ মাসের খরচ চলবে কি না, তাই সন্দেহ!”

কমলার দুই চোখে চোঁচ যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “টাকার অভাবের কথা তুই আমায় কি শোনাচ্ছিস্ হরিমতি? আমার গায়ের এত সব গয়না আমার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে—এ সব টাকা নয়? এই সব গয়নার বদলে আমি আমায় মেয়ের ক্ষয় গয়না কিনব। তুই ট্যাক্সি ডাক।” মিসুকে আবার বৃকে তুলিয়া লইয়া সে কহিল, “চল মা, আমরা বাজারে যাই। তোমাকে হার, বালা, ছল, সব কিনে দেব। তারপর—”

—“তারপর কি?” মিসু মায়াহে জিজ্ঞাসা করিল।

একবার ঢোক গিলিয়া কমলা উত্তর দিল, “তারপর ট্যাক্সি চড়ে’ আমরা হু’জনে বেড়াতে যাব—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেইক্, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, আরও কত সব জায়গায়।”

“বাঃ বাঃ; বেশ হবে, বেশ হবে”, মেয়েটি হাততালি দিয়া কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ছোট হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া কমলার বৃকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া আবদারের স্রমিত কণ্ঠে কহিল, “চল মাসীমা, শীগগির চল।”

ধরার বৃকে রাজির অন্ধকার তখনও পাখা মেলিয়া নামিয়া আসে নাই। রবি বিহায় লইবার পূর্বে পশ্চিমের আকাশে মুঠায় মুঠায় যে আবার ছড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল,

উহারই রক্তরাগ তখনও সারা আকাশকে চিত্রিত ও নীচের ধরীগকে ফিকে গোলাপী আভাষ রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার অমর্যাদা করিবার সাহস হয় নাই বলিয়াই বোধ করি, রাজপুত্রের সরকারী আলোঙলি তখনও জলিয়া উঠে নাই।

কিন্তু কমলার বাড়ীর কাছে আলো না জলিলেও, পুলিশের লাল 'পাগড়ী' আকাশের লালিমাকে প্রতি-যোগিতায় লান করিয়া দিয়া উজ্জ্বল ভজিতে সাড়ি সাড়ি বিরাজ করিতেছিল। 'তাহার বাড়ীর দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল উদ্দিপরা পুলিশের দারোগা, আরক্ত মুখ গোড়া সার্জেন্ট আর ধূতি কামিজ পরা এ পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক; নীচে দাঁড়াইয়াছিল লাল পাগড়ি ও তুফা পরা দশ বারজন পুলিশ কনেটবল আর তাহাদিগকে ঘিরিয়া জটলা করিতেছিল বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণী ও বিভিন্ন বয়সের শতাধিক কৌতূহলী নরনারী।

শিখার হুকারে এই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া একখানি বিশালকায় ট্যাক্সি কমলার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বার খুলিয়া নিরাভরণা কমলা সালকারা মিছকে কোলে লইয়া বাহির হইয়া আসিল।

মিছ নরমিল আঙনের একটি শিখার মত—গায়ে লাল রঙের জমির উপর সোণার ফুল লতা পাতা আঁকা শাটিনের ফ্রক; পায়ে মখমলের উপর জরির কাজ করা জুতা; হাতে, গলায় ও কাণে হীরা অহরতের কাককাধা-খচিত মহামূল্য কয়েকখানি অলঙ্কার; মাথায় সুবিন্যস্ত ঘন কালো চুলের উপর রক্তের মত লাল বেশমের ফিতার হাতে গড়া একটি ফুল; গালে রক্তের লালিমা; চোখের আনন্দোজ্জল দৃষ্টি ও ওষ্ঠের হাসিতে বিদ্যুতের শাণিত দীপ্তি। কমলা গাড়ী হইতে নামিয়া ভাল করিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই মিছ "এসে গেছি, এসে গেছি" বলিয়া মহোন্মাদে কলরব করিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গেই অসংযত জনতার উশৃঙ্খল গুঞ্জন যেন লজ্জা পাইয়াই মুহূর্ত্তে থামিয়া গেল।

কেবল দ্বিতলের বারান্দা হইতে কামাখ্যানাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "এই যে মিছ!"

কণ্ঠস্বর অস্বরণ করিয়া উপরের দিকে চাহিয়া গিতাকে চিনিতে পারিয়া মিছ ডাকিল, "বাবা, ও বাবা!" -

কামাখ্যানাথের পার্শ্বে বাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মন্থমুগ্ধ ভাবটা এতক্ষণে যেন কাটিয়া গেল, দুই তিনজন সহসা যেন আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বলিয়া উঠিল, "পাকড়ো, পাকড়ো।"

পরক্ষণেই একটি নারীকণ্ঠের আর্ন্ত চীৎকার শোনা গেল, "মা, আমার মা এসেছে—"

কমলা বুঝিল সবই। একটি উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস সম্বন্ধে চাপিয়া রাখিয়া মিছকে সে সজোরে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল, তারপর সম্মুখের লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, "সরে" যাও। আমায় বাড়ী যেতে দাও।"

কিন্তু সে দ্বিতল পর্য্যন্ত উঠিতে পারিল না। ভিতরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে না হইতেই কালীতারা উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া কমলার কোল হইতে মিছকে কাড়িয়া লইল। কামাখ্যানাথও ছুটিয়া নীচে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আসিল দারোগা ও গোরা সার্জেন্ট দুইটিও।

কিন্তু অপর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই মিছ মহোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, "এ সব আমাকে মাসীমা দিয়েছে মা। কত ভালই যে মাসীমা আমায় বেগেছে, কত ভাল ভাল জিনিষ খাইয়েছে, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গেছে—মা, মাসীমা আমাদের বাড়ীতে থাকবে।" অকস্মাৎ মায়ের কোল হইতে বুঁকিয়া পড়িয়া দক্ষিণ হস্তে কমলার বুকের কাপড় দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, "মাসীমা, তুমি আমাদের বাড়ীতে চল"; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল, "মা, বল না মাসীমাকে"; পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "বাবা, তুমি বল; তুমি বললে মাসীমা আসবে।"

কাহারও মুখে তৎক্ষণাৎ বাক্যস্ফুটি হইল না। কেবল কমলা মিছর মুঠার বন্ধন হইতে বুকের কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া ঐটুকু বস্ত্রেই দুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

নিমন্তরতা ভঙ্গ করিয়া অবশেষে যে কথা কহিল, সে দারোগা। ঈষৎ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিছর মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "এ সব জামা, গয়না কে তোমায় দিয়েছে খুঁকি?"

মিহু মহা উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিল, “মাসীমা, সব মাসীমা দিয়েছে। বাবা আমাকে কিছু দেয় নি!”

কালীতারা এইবার গর্জন করিয়া উঠিল, “হতভাগী কামার মেয়েকে যাহু করেছে গো! এ গয়না কাপড় সব খুলে ফেল—বেতাবৃত্তির উপাঙ্গন দিয়ে এ সব কেনা হয়েছে। এ সব অপবিত্র, এর মধ্যে বিষ আছে, যাহু আছে। খুলে ফেল সব”, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সে আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? টেনে খুলে ফেল না, এ সব।”

কিন্তু কামাখ্যানাথ স্ত্রীর অনুরোধ বা আদেশ পালন করিতে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রদর্শন করিল না। মুখ নত করিয়া যেখানে ছিল, সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

দারোগা কিন্তু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, এ সব খুলে দিতেই হবে। মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এ সব থাকবে আমাদের হেফাজতে।”

কামাখ্যানাথ মুখ তুলিয়া একবার কন্ঠার দিকে চাহিল, একবার কমলার দিকে চাহিল, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি মামলা করব না দারোগা বাবু, তবে গর গয়না সব খুলিয়ে দিচ্ছি।”

কমলা সেই যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণ পর মুখ তুলিয়া সে আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনারা মামলা করুন,—আমায় জেলে দিন, ফাঁসি দিন, শুলে দিন, না’ খুসি করুন। শুধু ঐ জিনিসগুলি মেয়ের গা থেকে খুলে আমায় ফেরৎ দেবেন না।”

কালীতারা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, “কাঁটা মারি মুখে! যতনানীর শ্রাকামির আর অন্ত নেই। তোর এই পাপের ন আমার মেয়ের গায়ে থাকবে?”

ইহার পর এক কাণ্ড আরম্ভ হইল। কালীতারা মিহুর দেহ হইতে এক এক করিয়া প্রত্যেকটি অলঙ্কার ও বস্ত্রখণ্ড টানিয়া, ভাঙিয়া, ছিঁড়িয়া খুলিয়া লইয়া, একে একে কমলার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল। মিহু “মাসীমা, মাসীমা” বলিয়া আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, কেবল কমলার মুখ দিয়া একটি কথা বা চোখ দিয়া এক ফোটা জলও বাহির হইল না। মেয়েটিকে উল্লঙ্ঘন করণের প্রক্রিয়া যখন শেষ হইয়া গেল, তখন ঠাসু করিয়া তাহার গালের উপর একটি চড় বসাইয়া দিয়া কালীতারা কহিল, “হ্যাংলা মেয়ে! কোনদিন কিছু চোখে দেখনি, না?” কমলার উপর একটি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণেই সে ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “ভাইনী আমার মেয়েকে যাহু করেছে গো—!”

কামাখ্যানাথ স্ত্রীর হাত ধরিয়া কহিল, “চল, বাড়ী চল। আমরা কালই এ পাড়া ছেড়ে যাব।”

মিহু আবার আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাসীমা, মাসীমাগো!”

কিন্তু তাহার চীৎকারে কেহই কর্ণপাত করিল না। কামাখ্যানাথ স্ত্রীর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে দারোগা এবং তাহার লোকজনও বাহির হইয়া গেল। এ বাড়ীর গোলযোগ খামিয়া গেল আর সেই ক্ষুণ্ণ পাপের বাড়ীর ঘামোফোনের গান অনেকক্ষণ পর আবার স্রম্পট শুনা গেল—

“রাগি, গা তোলা, গা তোলা;

উঠ চল, চল;

ঐ এল, ঐ এল,

এল মা ভবানী

রাগি—”



‘বন্দেমাতরম্’ এবং ‘ওঁ মা’

শ্রীঅমিনাশচন্দ্র লাহিড়ী

আজকাল বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী চিঠিপত্রাদির শিরোনামে ‘ওঁ মা’ এবং কেহ কেহ “বন্দেমাতরম্” লিখিয়া চিঠির প্রতিপাত্ত বিবরণ লিখিয়া থাকেন, প্রাচীন যুগে অনেকেই উপাত্তের নাম লিখিতেন। ১৯০৫ সনে অধিকাংশ বাঙ্গালীর জনমত অস্বাভাবিক পূর্বক লর্ড কার্জন যখন বঙ্গবিভাগ (Partition of Bengal) করেন, তখন উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন নিমিত্ত বহু মনীষী শিক্ষিত, বাঙ্গালী নেতৃগণ প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের বিদ্রোহী সন্ন্যাসী সম্মানগণের একত্র ও সংঘবদ্ধ থাকার জীবন্ত মন্ত্র “বন্দেমাতরম্”কে বাধীনতার প্রতীক, সংগ্রামাত্মক ধ্বনি (war-cry) রূপে গ্রহণ করেন, এই ধ্বনি এখন ভারত-বাসী বলিলেও অত্যাতি হার না। ব্রহ্মাণ্ডবাসী ‘ওঁ মা’ মহামন্ত্র ও মাতৃ-বন্দনার প্রধান মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মবিগণের প্রচারিত বেদে ও তন্ত্রে সুস্পষ্টভাবে আছে, স্তরপরম্পরাক্রমে এখনও বহু শিষ্ঠ ও সন্ন্যাসীর মধ্যে উহা প্রচলিত আছে। প্রসিদ্ধ “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র সম্পর্কে কথিত আছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র একদা এক সন্ন্যাসী প্রমুখ্যৎ এই মন্ত্রটি শুনিয়াছিলেন; তিনি কালে উহাই সন্ন্যাসী সম্মানদলের প্রধান জীবন্ত ও চিহ্নের মন্ত্ররূপে “আনন্দমঠে” প্রকাশ করেন।

আমি কোন বন্ধুর নিকট শুনিরাছি যে, স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় পকানন তর্কভট্ট পণ্ডিত মহাশয় বন্দেমাতরম্ মন্ত্রটি বেদে উল্লেখ থাকার বিষয় তিনি ১৩৫৬ সনের মাসিক ‘বহুমতী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। মাতৃবন্দনা বা জনজন্মনবীবিবরণ স্তোত্রাদি প্রাচীন কালে (বৈদিক যুগে) প্রচলিত ছিল এবং গায়ত্রী দেবীর উপাসনা ব্রহ্মোপাসনা নামে খ্যাত ছিল। কেনোপনিষদে উমা হৈমবতীকে “মা ব্রহ্মত্বি হোবাচ” এবং “জগামেকাং লোহিতপুত্রকৃৎ” ইত্যাদি চণ্ডীতে “এক অমরা পুত্রিতং জগৎ” ও “একৈবাহং জগত্যত্র বিতীরা কাময়াপরা” প্রভৃতি উল্লেখ থাকার মাতৃভাবের উপাসনা প্রচলিত থাকা বেশ বুঝা যায়—মায়ের নিকট সম্মানের কোন পাতিত্ব, মানাদি থাকে না—সরল-বালকের আশ্রয় এই উপাসনার প্রধান উপাদান—বেদের মন্ত্রে “পাতিত্বাং নিমিত্ত বাল্যেন ভিত্তাসেৎ” উপদেশ আছে। বন্দেমাতরম্ এই মহা-মন্ত্রটি বেদের কোন সূক্তে উল্লেখ আছে আমি বলিতে পারি না, তবে স্বর্গীয় পণ্ডিত পকানন তর্কভট্ট মহাশয়ের এই প্রবন্ধে উল্লেখ নিদ্র আছে, পাঠকগণ উহা দেখিতে পারেন। তবে আমি বন্দেমাতরম্ সম্পর্কে প্রাচীন হস্তলিখিত একখানি খাতা (ছোট পুস্তিকা) হইতে মাতৃখ্যান মধ্যে পাইরাছি, উহা “মাতৃ-হৃদয়তত্ত্বের” অন্তর্ভুক্ত বহাধি ‘ওঁ মাতাধীং ধ্যানমধ্যং কৃপতমুখচিহ্নং নামাবলীশোভিতাং কণ্ঠমাভূতম্। সকলগহবরা শ্রীবিভূতক্রিষ্টা বসন্তাং ধ্যান পম্যাততবরাং বাৎসল্যপাতিপ্রিয়াং। একত্বতাবিরজীনিব সর্বসহায়িকা

বন্দেমাতরম্”। সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিম যে জন্মভূমি (বঙ্গ) দেশ-মাতৃকার সম্বন্ধে উক্ত স্তোত্রের অনুরূপ অতি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচনা করার জগতে অমর হইয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রটি বৈদিক ও তাত্ত্বিক বিষয় ভারতীয়গণের এখানে যথেষ্ট সাড়া দিয়া থাকে, এমন কি পুলিশের আঘাতে প্রাণত্যাগ হওয়ার উপক্রম হইলেও বহু স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবক এই মন্ত্র ত্যাগ করেন না—জননী, জন্মভূমি ও জনজন্মনবী একই মহাপ্রতি, ক্ষুদ্র নিজ জীবনোপেক্ষাও প্রিয়তমা। মাতৃবন্দনার এই “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় করা সংকীর্ণচেতাঃ স্বার্থপর ব্যক্তির হীন প্রয়াস মাত্র, ইহা সামাজিকনীতি ও সার্বভৌমিক মহামন্ত্র বটে এবং অত্যন্ত ধর্মের প্রাণ বলা যায়।

একগুণে ব্রহ্মাণ্ডবাসী, অবিসংবাদী, আদি, অন্তিম, স্বতঃ-প্রকাশিত, স্বয়ং, সনাতন, শাস্ত, নিত্য মহামন্ত্র “ওঁ মা” সম্পর্কে বেদে, তন্ত্রে, গীতায়, ভাগবতে, চণ্ডীতে যেরূপ প্রকাশিত আছে, অতি সংক্ষেপে নিয়ে বৎকিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করার প্রয়াসী হইলাম। এই “ওঁ মা” শব্দ পৃথিবী ব্যাপিয়া প্রতি মুহূর্তে নিত্য নব নব মানবশিশুকণ্ঠে সর্বত্র অনাদিকাল হইতে স্বতঃ ভূমিতকালে উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে ও আসিবে, তাই এই ধ্বনি (“ওঁ মা”) সর্বপক্ষে বৈদ্য উচ্চারিতবিধায় “বৃহৎ” “ব্রহ্ম” নামে ইহাই কথিত হইবার যোগ্য। “শব্দব্রহ্ম অদ্বয়ং বসু”—সর্বপ্রথমেই অত্যন্ত মানবশিশুকণ্ঠেই “ওঁ মা” বা “ওংগা” বা “ওংমা” ধ্বনি জননী জঠর হইতে ভূমিত হইয়া প্রথম বাসপ্রবাসের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়ার মাত্রই স্বতঃ (intuitively) প্রকাশ করিয়া তার জীবনী-শক্তির প্রথম পরিচয় দিয়া তার আত্মীয়বন্ধনের আনন্দের কারণ প্রথম হইয়া থাকে। শিশু ভূমিত হইয়া যে পর্যন্ত এই ধ্বনি না করে, সে পর্যন্ত সকলেই অত্যাধ উৎকণ্ঠার থাকে। মানব ছাড়া অন্যান্য জন্তু বলা কাক—কা-কা-কা শব্দ, পাঠা ভা-ভা শব্দ, বিড়াল মিউ-মিউ শব্দ ইত্যাদি ভূমিত হইয়া করিতে থাকে—ইহা তো প্রত্যক্ষ। মানব-শিশু বাসপ্রবাসের প্রথম ক্রিয়াসমূহ হইতেই “ওং” যুক্ত “মা” অথবা “ওংগা” বা “ওংমা” ধ্বনি প্রতি মুহূর্তে প্রত্যক্ষভাবে করিতেছে দর্শন করিয়াই বেদের ধ্বনি “ওঁকারত ব্রহ্মবিগারজীহ্ম সর্বকর্মাংসুতত্ত্ব বিনিয়োগঃ” প্রচার করেন এবং গীতার “সহজং কর্ম” অর্থাৎ সহজ প্রথম কর্মই বাসপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গে “ওঁ মা” ধ্বনি বা প্রণবযুক্ত “মা-গা-বা-আ”। উহাকে স্বতঃ বা “সত্যানিরতং কর্ম” বা “প্রত্যকাবগমং ধর্মং হৃদয়ং কর্তব্যম্” (গীতা) বলা যায়—এই প্রণবী মা বা প্রণবধ্বনিসম্পন্ন মা বাহা সর্বপ্রথম মানবের কণ্ঠাত্ম তেজ করতঃ প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্ত, তাহাই একইরূপে তার ভূতি হওয়ার যোগ্য (এ+নুতে তরতে

ইতি এণব অথবা একুইক্সে নব নব অর্থং সদাই মানবকণ্ঠে নূতন নূতন
রূপে এষম উচ্চারিত এণব। এবং ইহাকে মানবমাত্রেয় ভগ্নগত
অধিকার (birth right) বলা যায়। অতীত বিধিগণ “অন্ত মহতো
ভূতন্ত নিঃস্রিস্তমেতন্ যথুধোবা যজুর্কেন্দ্রঃ সান্নাথঃকেন্দ্রাঙ্গিরসঃ ইতিহাস
পুরাণং” ইত্যাদি (বৃহদারণ্যকে ২৪।১০) ঋত্বি বিধাস করেন, কারণ
মানবগণই যদি প্রাণচেষ্টা এষম নিঃস্রাসের সঙ্গে সঙ্গে (ওঁ মা) বাক্য
প্রকাশ করে, তবে বিরাট পুরুষের নিঃস্রাসেই যে বেদ-পুরাণাদি শব্দ-
রাশি হইবে, তাতে আর বিচিৎ কি? তাই বেদকে অপৌরুষেয় বলাও
হয়। এণব বেদের সার, উহাই আবার “মা”কে লক্ষ্য করিয়া প্রথম
বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে উচ্চারিত হওয়ায় উহাই মহামায়া।
বংশীর কৌতুকী উপনিষদে ৪র্থ অধ্যায় ১৯-২৪ পৃষ্ঠা আছে, “চেষ্টন
পুরুষ যখন প্রবুদ্ধ হয়, তখন সে জগদ্রহিত হিতা নাম্নী দৃশ্য নাড়ী হইতে
উৎপত্ত (অনন্ত অগ্নি হইতে যেমন স্কুলজ বারিহর হয়) হইয়া
বাগ্নিবিদ্যা প্রাণচেষ্টাসমূহ নির নিজায়তনক্রমে নিগত
হয়।” মানবশিশু গর্ভে থাকার সময়ে কোন শব্দ করে না, তার বাস-
প্রকাশের ক্রিয়া মাতৃজন্মযোগে সম্পন্ন হয়, যদি সে জন্মায় মধ্যে স্বতন্ত্র-
ভাবে নিঃস্রাস ফেলিত, তবে গর্ভে বিধাত্ত (carbon dioxide gas)
হইয়া জন্মের অপমৃত্যু ঘটিত; তাই সৃষ্টিকর্তার অজুত প্রকৌশলে মাতৃ-
জন্মযোগে শিশুর উহা নির্মীহ হয়। পরম কারুণিকী ভগবান্নী মা
প্রতি মানবের নিকট নিত্য নব নব হইয়া থাকেন, এই ভঙ্গ
গণবযুক্ত মাতার বিরাট গর্ভে ও ফোড় ও অঙ্গ সর্ব সৃষ্টি পালিত ও
ধরসে সদা হইতেছে। “জন্মান্তর বতঃ” ভাগবতের ১ম স্কন্ধ ও বেদান্ত
সম্বন্ধের ২য় সূত্রে ব্রহ্মা—যে শক্তি হইতে জন্মান্দি হইতেছে বা যে
শক্তিতে আন্তর জন্ম—‘অ’ভূত জন্ম হইয়াছে। হার্বার্ট স্পেনসারও
মহাশক্তি হইতেই নিত্য নব নব সৃষ্টি-লগ্নাদি হইতেছে এবং তিনিই
“Divine Mother or Eternal Infinite energy from
which all things ever proceed” বলেন। এই মহাশক্তি বা
গণবগুণিণী মাতার কোন রূপ বা লিঙ্গ নাই, এক বিরাট শক্তি—রূপ
ক্রিয়াভেদে বহু। যেভাবেই উপনিষদে “সং স্ত্রী সং পুমানসি,
যারউত বা কুমারী” ইত্যাদি। এই ভাব লক্ষ্য রাখিয়াই গীতার ৯ম
ধ্যায় (১৭) শ্রীকৃষ্ণ উপাস্তের সন্ধকে বসিতেন যে, “পিতামহন্ত জগতো
পিতা বাতা পিতামহঃ, বেত্তা পবিত্রনোকারঃ” ইত্যাদি শ্রীমদ্ভাগবত
১ম বৈক্য উচ্চব কহিয়াছেন যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপতঃ
কর্মেণামান্যজোহি আত্মা পিতামাতা স ঈশ্বর” (১০।৪৬।৪২)।
মহাভাগবতের ভাষ্যরচনার প্রবৃত্ত হইয়া শ্রীধরশ্রীপাদ মঙ্গলাচরণে
গণবযুক্ত শক্তি ও নারায়ণের বা মহাদেবের কৃপা প্রার্থনা করেন, যথা হি
ওঁ মাথবোমাথবাবোশৌ সর্গসিদ্ধিবিধারিনৌ
বন্দে পরমস্বামিনৌ পরমশ্রুতিপ্রদৌ।
বৎকৃপাতনয়ঃ বন্দে পরমশ্রুতিপ্রদৌ।

• ওঁ মা—লক্ষ্মী বা মাতা এবং তাই স্ব স্ব স্বামী—মাথব—নারায়ণ
বা বাবা। এবং উমাথব অর্থং শব্দ। উহারায়ণশ্রব মতিপ্রিয় ও
একায়ী শতযুক্ত হরিকরই গণবায়ুক। কাকেই হিন্দুগণের মধ্যে যে
মাস্ত্রব্যাহিক (শক্তি, বৈক্য ও বৈশেষ্য) বিবোধ, তাই নিরর্থক। আমরা
যদি ভাবন করিয়া বাসগণ্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের সহিত তাল তালে
সম-ধারায় সম-মাত্রায় স্বতঃ প্রথম অনাঙ্কতনালোচিত “ওঁ মা”
মহামায় উপাস্তের প্রধানতম প্রিয় নাম মনে করিয়া অঙ্গ করিতে পারি
এক উচ্চাট স্বাক্ষরের প্রথম স্বাক্ষর। পৃথিবী স্বরণ-মনন করিতে পারি
তবে প্রাণ নিঃস্রাই পাইব। এই মহামায়ালক্ষ্যকে তাই মাতৃজন্মতয়ে
মাস্ত্রব্য ইষ্টপুরুষ সোষণা করেন, যথা হি—

“প্রবৎ পুরুষচ্যুগা মা তঃ সমুদীরয়েৎ।

দ্বাধরোচয়ঃ মহামায়ঃ সাস্ত্র্যদ্বিষ্টপুরুষকঃ।”

—মস্ত্রানের উপর গভীর বিশুদ্ধ প্রেমবশতঃ মহাশক্তি মাতৃরূপে হুল বিধে
নানিয়া আনিয়া শিশুর মুখে প্রথম ‘ওঁ মা’ পানি করাইয়া নিজেও
সন্তানকে আনন্দে স্নানিত করেন। আমরা ভগ্ননাশের সময়ে বা কোপে,
দুঃখে ও ভয়ে, অনেক সময়ে স্বতঃ ও ‘মা’ বা ‘ওঁ মা’ পানি করিয়া থাকি।
তাই এক সাদৃশ্য—

“ভয়ে, কোপে, দুঃখে, দুঃখে স্বতঃ এবং তৎকণাৎ

স্বাময়ঃ কোমলমাতৃশাস্ত্রিকঃ

মুখাধিনির্গচ্ছতি ওমেতি নামকঃ

তদাশিল মাতৃগণস্মৃতিত্যা” (পুণ্ড্রাজলি)।

—কেহ কেহ বলেন যে, সন্তান জন্মিত হইলে, ভগবান শিশুকে ‘ওঁ মা রদ’
কহিয়া রোদন নিবেদন করায় রদ নামে খ্যাত। শ্রীবাণ্মাকি মুন
কবিতার প্রথম সৃষ্টিকর্তা, তিনিও কোপে “মা” শব্দ দ্বারা নিবেদ
মুখাউন্নতেন যথা “মা নিধার প্রতীতাস্তম” ইত্যাদি। ‘ওমা’ বা ‘ওঁমা’
উচ্চারণের সুরভেদে (pronunciation) মেগ, কোপ, ভয় প্রভৃতি
প্রকাশ করা স্বতঃ হইয়া থাকে। আমরা পরিচিতা কি অপরিচিতা
কুলোককে অনেক সময়ে আশ্বাস বা আশ্বাসের ভঙ্গ ডাকিতে হইলে,
স্বাভাবিকভাবে ‘ওঁ মা’ উচ্চারণ করিয়া থাকি। শিশুর ক্ষুধা বা দুঃখ
বোধ হইলেই ‘ওঁমা’ বা ‘ওঁমা’ শব্দ দ্বারা মাকে ডাকিয়া থাকে। এবং
সন্তানভূমিত হইবার সময়ে মাকেই প্রথম দেখে বা তার স্পর্শস্বয় অমৃতব
করে এবং তখন তাকে ‘ওমা’ বা ‘ওঁমা’ বলিয়া ডাকে, ইহা তো প্রত্যক্ষ।
পৃথিবীর অধিকাংশ খণ্ডাবলিগণই জাতসারের বা অজাতসারের হটক ও
‘ওঁ’ শব্দ দ্বারা প্রথম ভগবানের উপাসনা আরম্ভ করেন। যথা, হিন্দুতো
প্রণবযুক্ত মা বা অস্ত্র দেবতার নাম, শিখগণ “গুয়া গুরুজীক্যা কতে”
বৌদ্ধগণ “ওঁ মণিপূর পদ্মে হং”, খৃষ্টানগণ “ওঁ অলু, Oh Lord,”
মুসলমানগণ ও অসমন বা ও আল্লাহ আযবর” ইত্যাদি। জগৎ জুড়িয়া
প্রায় প্রত্যেক ভাষাতেই “মা” শব্দী “Mother, Maitre, বাত্ব, বাশা,
মাতা ইত্যাদি ভাবে প্রচলিত আছে। মাতা পিতাপেশাও পরম ভদ্র,

সেই মা প্রণবুক্ত হইয়া মানবের প্রধান উপাত্ত মন্ত্র স্বতঃ হইরাছে। উহা পরম পবিত্র ও ত্রাণকারক—এই ‘ও মা’ মন্ত্রের মন্ত্র আর দীক্ষা লওয়ার আবশ্যক নাই, যোহ নষ্ট হইলেই স্থিতিলাভ ঘটবে এবং ‘ও মা’ মন্ত্র বাহা স্বতঃ বাসপ্রস্থানের সঙ্গে প্রথম বহির্গত হইয়াছিল এবং ক্রমে যারার পড়িয়া ভুলিয়া বাইরা কষ্ট পাই, তাহা যদি পুনঃ স্থিতিপথে আনিয়া সর্বদা যারের কৃপা মনে করিতে পারি, তবেই পাগতপানাহ হইবে। ঐ ‘ও মা’ মন্ত্র দ্বারা যদি বৃত্তিতে পারি, তবে transformation বা রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া বিজ্ঞ লাভ করিয়া নব জন্ম বা ‘conversion’ প্রাপ্ত হইব। উহা দীর্ঘভাবে স্মরণ, মনন ও ধ্যান করিলে সকলেই যে আমরা মানব, এক মাতার সন্তান, জন্মজন্ম করিয়া ‘Universal brotherhood’ বিশ্বব্রাতৃত্বপর্যায়গণে প্রকাশী হইতে পারিব। এই পৃথিবী আমাদের জন্মভূমি এবং ভুবন-ত্রয়ই আমাদের গবেশ—“বদেশো ভুবনত্রয়ম্” এবং মা-শব্দের অর্থ ‘মাতৃভূতে পুত্র্যভে ইতি মা’ এবং ইহা বহুমতী, লক্ষ্মী, জননী, গরু অর্থে ব্যবহৃত হয়, এই জন্ত উহাদের সেবাতেই আমরা যত্ন হইতে পারিব ও প্রতিপালিত হইব। মা—স্বর্গের চেরেও গরীরনী; তাই “জননী জন্মভূমি চরণাঙ্গিণী গরীরনী” (রামায়ণে) এবং “Paradise lies at the feet of mother”—মায়ের চরণতলে স্বর্গ “ওয়ালিদয়নে কদম তলা বেহস্ত” (ইতি কোর-আন)। ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া মাতৃ-বন্দনার প্রধান মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” এবং উপাসনার প্রথম খাঁটি মন্ত্র “ও মা” মানবকণ্ঠে সদা সর্বত্র আবার বৃষ্টিরাধনিত হইয়া আকাশ বাতাস পূর্ণ হয়, তবেই জগতে শান্তি আসিবে। ভগবান সৃষ্টির সময়েই আমাদেরিগকে যে মন্ত্রে জননীকণ্ঠে বসন্ত দীক্ষা দিয়াছেন, তাহাই তো অজ্ঞাত, অকৃত্রিম, পবিত্র, মহান্ মন্ত্র, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

সর্বশক্তিমান্ ভগবানের বৈরাগ্য অসীম শক্তি, তাঁর প্রদত্তও দীক্ষিত এই মন্ত্রেরও ভেদনি অভুলনীর শক্তি। ইহাতেই সৃষ্টায়ম সংসার অস্থিতে রূপান্তরিত হইবে, হৃৎ হৃৎ পরিণত হইবে। তাহাকে প্রেমের সহিত

ভজন্য করিলে, তিনি ঐ নামের সঙ্গে সঙ্গে নমনীয় হইয়া আসিবেন, নাম-নামী তো অস্তিত্ব, মা যে সদা সন্তানের অজাননামের মন্ত্র ব্যাকুল, তাই আমাদের জীবনের প্রথম স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কৃপাপূর্বক তাঁর বন্দনার ও উপাসনার মন্ত্র “ও মা” মন্ত্র শিখা দিয়াছেন এবং তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের নিমিত্ত তাঁকে ধ্যান করার মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” এই শুভ বাণী বেদে তন্ত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। বাহা আছে বেদে, তাহা আছে অগতে। তাঁর আশ্রিত হইয়া বহু করিলে, (“মামাশ্রিত্য বভূবু বে” গীতা), অগতে চিরশান্তি আসিবে (establishment of Heaven’s kingdom on earth)। তাই প্রত্যেকেই ডাক “ও মা”, তাব “ও মা”, জপ “ও মা”, দেখ “ও মা”, শুন “ও মা”, এবং “মাতৃবৎ সর্বদারেবু যঃ পশ্যতি সঃ ধার্মিকঃ”—এই বাণীর সার্থকতা সন্ন্যাসিগণের স্তায় করিতে অত্যাশ কর এক বহুমতীকে, গরুকে ও অর্ধেক মাতৃ জ্ঞানে সন্ধ্যাবহার কর ও “জন্মমাতরম্” বলিয়া উহাদিগকে প্রণাম কর, তবেই উপাত্ত সন্তুষ্ট হইবেন। ঐ দুই মহামন্ত্রে কোন হুসন্তান আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন না, কৃত্রিম সন্তানই মাতৃ-বন্দনার ও উপাসনার মন্ত্রে বিদ্র উপহিত করে। সন্তানের সৃষ্টির মন্ত্র মাকে কত বেদনা ও যত্নপীড়া সহ্য করিতে হয়, সন্তানের দুখে দুঃ করাতাই আবার মায়ের দুখ এবং তাঁর দয়্যতেই লোকে শান্তি পায়, তাই ঐ মাতৃরূপতন্ত্রে তাঁর প্রণাম-মন্ত্র, বধা হি—

“ও মূর্ত্তিদরাবাইব ভাতি লোকে শান্তিঃ পরমামমুজস্য বিবে দুখং হৃতার্থং হৃৎমেব বস্যা, তাত মাতরং সর্বসহাং নমামঃ”। মহাশক্তি-শালিনী ভগবতী মা তাঁর নিষ্ঠুর অরূপা শক্তিকে স্বীয় মাক্সা (জ্ঞান বা কৃপা) দ্বারা পৃথিবীতে মাতৃরূপে আত্মবলিদান পূর্বক (sacrifice) নিজেকে পরিণত করিতে যে মহান্ প্রকৃতি-বল সদা সম্পন্ন করিতেছেন, আমরা মানব যদি আবার সেই রকম ভীহাতে আত্মসমর্পণ (surrender) করিতে পারি, তবে ভাগবতী তম্ ও শক্তি লাভ করিতে পারিব। মায়ের মেহ ও কৃপা তো আছে; আমাদের কর্তব্য ঐতিপূর্বক প্রার্থের সহিত জগজ্জননীকে ভালবাসা। তবেই মা শান্তি পাইবেন। সরল প্রাণে সকলে ডাক “ও মা” ও “বন্দেমাতরম্”।

গবিত লেখকদের প্রতি

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

পাঠক এবং সাধারণ লোকে আমার লেখাকে ভালইবাসে,

কেবল বাসে না লেখক বলিয়া বাহাদের মনে গর্ব অতি;

কিন্তু কী ভয়?—রান্না খাইয়া অতিথির যদি তৃপ্তি আসে,

পর পাচকের নিন্দাতে সেধা কার এল গেল—কীইবা ক্ষতি।*

* (Sir J. Harington হইতে)



স্বাদায়েব ইতিহাস—

সামান্যিক বন্দোপাধ্যায়

পূর্বপ্রকাশিতের সারাংশ

[শিতা অবিশ্বাসবাবু চেষ্টার ভাড়াই একসে জিষ্টপের চাকরী জুটয়া গেল—মাহিনা পাঁচতর টাকা। কামিনী দেবী ছেলের এই চাকরীকে উপলক্ষ করিয়া কজনর ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন গড়িয়া তুলিলেন—জিষ্টপ চাকরী পাঁচতর, সে বিবাহ করিবে, তাহার পর আরও কত কি। প্রভা এ বাড়ীতে আজিতের মত আসিয়াছে, তাহার বেকার স্বামীর রমেশ ও চোট খেয়ে রাগুক লইয়া। স্বামীর অকৃতকাৰ্যতা ও নিজের অসহায়তার চিন্তায় সে অভিমানী হইয়া উঠিয়াছে, সংসারের খুঁটিনাটির আশাতে কারণে অকারণে মেয়েটির ছুটি চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। তাইয়ের চাকরীর সংবাদে সেও যেন একটু আশা পাইল—এইবার হয়তো সংসারের একটু সুখ হইবে। জিষ্টপ কিন্তু এই চাকরীর ব্যাপারে খুশী হইয়া উঠিতে পারিল না। জীবনে সে বৃহত্তর সার্থকতার স্বপ্ন দেখে। বন্ধু মণি তাহাকে বুঝাইল, জীবনে বড় কিছু করিবার পরিকল্পনা যখন সে এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই, তখন আপাততঃ চাকরী ছাড়িয়া লাভ নাই।

জিষ্টপের চাকরী-জীবন আরম্ভ হইল। চাকরীর প্রথম দিনেই মণি তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল, এখানেই তাহার অবিবাহিতা ভগ্নী কুন্তলা সহিত জিষ্টপের আলাপ হইল। ইহার পর নিরমিত মণিের বাড়ীতে যাওয়ার একটা আশ্বাস তাহার নিকট ছন্দা হইয়া উঠিল। জিষ্টপ বুঝিতে পারে, তাহার চাকরী হইয়াছে, কাজেই পার হিগাবে কুন্তলাকে জিষ্টপের হাতে দিতে মণি ও তাহার মামের আজ্ঞা থাকাই স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে তাহার মন বিমূগ হইয়া ওঠে। জিষ্টপ তবে এখন হইতে যাওয়া আসাটা কমানাই একসারে বন্ধ করিতে হইবে।

জিষ্টপ কয়দিন মণিের বাড়ী যায় নাই। সে দিন সন্ধ্যার পর মণিের তাই কিতান তাহাকে ডাকিতে আসিল—জলযোগের নিমন্ত্রণ। জিষ্টপ অস্থগের অছিলায় তাহাকে ফিরাইয়া দিল। মণি আসিয়া তাহাকে খরিয়া লইয়া গেল। কুন্তলা দিদি রমলা বসন্তবাড়ী হইতে আসিয়াছে। তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই একটু জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। কুন্তলা ও রমলা যেন দুটি বনজ যেন। কুন্তলা ভীক, লাজুক, নম্র; রমলা হাসিখুশী, মিশুক, কথা বলিতে পটু। জিষ্টপ বুঝিতে পারিল, কুন্তলার সঙ্গে রমলার সুখ্য বিকাশের পার্থক্য, কুঁড়ির সঙ্গে ফুলের। রমলার স্বামী ধীরেনের আনন্দোজ্জ্বল মুখের নিকে চাহিয়া জিষ্টপের হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, তিরানী টাকার একজন কেরানী এমন সুখী হয় কি করিয়া?]

তিন

জিষ্টপ বুঝিতে পারে—এটা সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না। মাহুযকে সুখী দেখিয়া কোথায় সে নিজেও সুখী হইবে, তার বদলে মন তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে। তিরানী টাকার কেরানীর জীবনে সুখশান্তির অস্তিত্ব মানিতে সে রাজী নয়। দেখিয়া যা' মনে হইতেছে 'তা' গত্য নয়, আসলে এদের দু'জনের জীবন দুঃখময়—এ ধারণা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়।

কয়দিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারার তিবােদের মত, অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমের মত দু'জনে কে পীড়ন করিতে থাকে। চারিদিকে সে দেখিতে য মাহুযের মুখে দুঃখের কালো ছায়া, দেহের ক্ষয়, বনের অপচয়, সর্কার, নিঃস্ব অবেষ্টনীর পেষণ। এই রচয়ের ছাপমারা তারও বর্তমান। তাই তো সে বিষয় রচনা করিতে চায়? আজ কিছু নাই, কাল

ঐশ্বৰ্য্য চাই। এই অবস্থায় ধীরেন ও রমলা আবার কি ধাঁধা সৃষ্টি করিল!

মণিেকে সে জিজ্ঞাসা করে, 'ধীরেনবাবু বেশ লোক না?'

মণিের কথার মানে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল কয়েক দিন পরে। নিজেদের সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া আসিবার ইচ্ছাটা সে দমন করিতে পারিতেছিল না। রবিবার বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের চোট একতলা বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল।

আগের দিন প্রথম রাজে অসময়ের বড় উঠিয়াছিল। বড় উঠিলে, জিষ্টপ গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের বেগে বাড়ীর কাছে সিধা তরুণ আমলা গাছটি যত ঝাঁক হইয়া যায়, তার ঝাঁক মন যেন অনির্বচনীয় পুলকে তত্বে ঝাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেজ গর্বিত আনন্দ সাপের মত

মনের কোন অঙ্ককার কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে, সাপুড়িয়ার বাঁশীর মত ঝড়ের সাঁ-সাঁ আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়া ফণা উচু করে। ঝড় থামিয়া. যাওয়ার পরেও এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকদিন সময় লাগে, ত্রিষ্টুপের অমুভূতি রসে ভিজিয়া সজীব হইয়া থাকে।

ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রিষ্টুপের ভারি ভাল লাগিল। এ সহরতলী পুরাণো, সহরের পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনে নতুন সৃষ্টি হয় নাই। পুরাণো বাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে বসানো, রাস্তা আঁকাবাঁকা। গাঁয়ের আগাছাভরা বাগানের কয়েকটি টুকরা এখানে ওখানে বসানো আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে পানার আশ্রয়ণ বিছানো একটি পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল গাছ মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট ছেলেদের মার্কেল খেলায়, বাড়ীর সামনে রোয়াকে বসিয়া বড় ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া বসিয়া এক প্রোটের ছঁকা হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে এক বাড়ীর ছুয়ার হইতে বাহির হইয়া একটি আধ-ময়লা শাড়ী পরা তরুণীর আরেক বাড়ীর ছুয়ারে ঢুকিয়া পড়ায়, তার এখনকার শাস্ত মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য সৃষ্টি হইতেছে।

বাড়ীর ভিতরে গৃহসজ্জার মধ্যেও একটি সার্বজনীন স্ফুর্জিত তার বড়ই তৃপ্তিকর মনে হইল। এসব সংসারে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অসজ্জিত। ভাঙ্গা চৌকীর পাশে মস্ত দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক-মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে রঙীন সূতার কাজ করা খোল, দামী ক্রেমে বাঁধানো তৈলচিত্রের পাশে আটা দিয়া দেয়ালে আঁটা মানিকের ছবি, ময়লা বিছানার চাদরে ধবধবে পরিকার গুয়ার-পরানো তেল-চটটে বালিশ, পিড়ির সঙ্গে কার্পেটের আসন, সমস্তে সাজানো জিনিষের একটি তাকের নীচেই অথচ ছড়ানো জিনিষের আরেকটি তাক। এ বাড়ীর গৃহোপকরণে সে বিসদৃশ বিরোধ নাই, চারিদিকে ছড়ানো একটি বিষয়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়।

ত্রিষ্টুপের মনে হয়, এ ঘর বারা সাজাইয়াছে তাদের সত্যি বুদ্ধি আছে। অতিরিক্ত স্বকণ্ঠকে কিছু তারা চায়

নাই বলিয়া একেবারে রঙচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙ্গা চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দামী চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল করিয়া দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত চেয়ারের যে কোন একটিতে তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিয়াছে।

ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানাইল, ত্রিষ্টুপের বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল যে, তার সবটাই আন্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু একদিনের। রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল, সে এ বাড়ীতে আসিলে তারা খুসী হইবে। ভদ্রতা করিয়া ও-কথা কে না বলে? ওই আহ্বানেই কেউ বাড়ীতে আসিলে, ভদ্রতা করিয়া কে না স্থগী হয়? কিন্তু সে আসায় সত্যিই এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার এই অমুগ্রহে তারা যেন কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

রমলা বলিল, 'আপনি একদিন আসবেন জানতাম।'

'কি করে জানতেন?'

'অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না। হুঁচার মাস পরে দেখা হলে বলে, সময় পাইনি, বড় ব্যস্ত ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মত নন। সে দিন কথা বলেই বুঝতে পেরেছিলাম।'

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমলা বসিয়াছে, বড় মেয়েটি চেয়ারে ঘেঁষিয়া মার পিঠে একটি হাত রাখিয়া শাস্ত কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রমলার ভাব দেখিলে সত্যিই মনে হয়, ত্রিষ্টুপ আজ ঠিক এই সময়ে আসিবে জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে কথা বলার জন্ত আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গামা চুকাইয়া রাখিয়াছে। অল্প সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার মত মনের এক পাশে সরাইয়া দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য। সংসারের কোন কাজ, কোন দায়িত্ব বাধের নাই, বাড়ীতে কেউ আসিলে তাদেরও ত্রিষ্টুপ এমন স্থির শাস্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে দেবে নাই, প্রতি মুহূর্তে রমলা যেন তার আশ্রয়মালা বাড়াইয়া দিতে থাকে। প্রথম একজনের বাড়ীতে আসার

অপরিহার্য অন্তিম ও সঙ্কোচ আপনা হইতে যেন কোথায় মিলাইয়া যায়।

আজ জিষ্টপ প্রথম বৃত্তিতে পারে—অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অগ্রে দাম দিলে দাম বাড়ে। জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মামীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্মানের অর্ঘ্য দিয়া পূজা করে। তার কাছে থাকিলে বার্ষিকতার ক্ষোভ মানুষের তুচ্ছ হইয়া যায়, কারণ কিছু না বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে থাকে—বার্ষিক বা সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়, যে অবস্থায় সে জীবন যাপন করুক, মানুষ চিরদিন মানুষ।

রাত প্রায় আটটার সময়ে জিষ্টপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ঘুম আসা পর্যন্ত এই নতুন অভিজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তিরানীর টাকা কেরাণীর জীবন রমলা হৃদে ও শাস্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে না, রমলা তার আত্মগোষ্ঠি জাগিতে দেয় না। দুঃখের ছোঁয়াচ লাগিলে, রমলা তাতে নিজের আনন্দের প্রলেপ লাগাইয়া দেয়। এক বিষয়ে হতাশা জাগিলে, অনেক বিষয়ে আশা জাগাইয়া রমলা তাকে সজীবিত করে। যা' আছে, তারই সম্ভাবে মন ভরিয়া রাখিয়া, বাঁচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে তিরানী টাকা দানের জ্ঞান দেবতার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া, দারিদ্র্যের পেষণ ভুলাইয়া রাখে।

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমানুষ। তাকে কাদাইলে সে কাঁদে, হাসাইলে সে হাসে। তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে? অল্প কোন মানুষ হইলে পারিত না?

এই একটা খটকা জিষ্টপের মনে জাগিয়া থাকে। রমলাই যে ধীরেনকে স্থগী করিয়াছে, তাতে তার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেটা যে ধীরেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্ত সম্ভব হইয়াছে, তা'ও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। ধীরেনের পরিচয়ও সে আজ ভাল করিয়া জানিয়া আসিয়াছে। দুর্বল, পরনির্ভরশীল, হাবাগোবা মানুষ সে নয়। জিষ্টপের তাই মনে হয়, শুধু ধীরেন নয়, যে কোন

মানুষকে রমলা স্থগী করিতে পারিত; বিকারগ্রস্ত অস্বাভাবিক মানুষ ছাড়া।

তাকেও পারিত।

বিছানায় শুইয়া এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আধা-ঘুম আধা-জাগরণের মধ্যে জিষ্টপের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাঠিতে থাকে। সে যেন দেখিতে পায়—তাকে স্থগী করার জ্ঞান কুস্থলা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সে রকম 'একটি ছোট একতলা বাড়ীতে রমলা আর ধীরেন বাস করে, অবিকল সেই রকম একটি বাড়ীতে ঠিক রমলার মত সাজ করিয়া কুস্থলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে আরেকটি মেয়ে।

মণীশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের বাড়ীতেও আর গেল না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে, কুস্থলাও তারই মত। ধীরেনের পরিচয় মুখ দেখিতে হইবে, কুস্থলাকে নিখা এমনি স্ত্রণের সংসার পাতিতে তার কোন বাধা নাই। সে স্থগীশাস্তি চায় না। ধীরেনের মত আনন্দোজ্জ্বল হাসির বিনিময়েও সন্ধ্যা খাওয়া সে চুকিবে না। আর বিচার বিবেচনা নয়, বসিয়া বসিয়া লাভ লোকসানের হিসাব নিখা মাথা ঘামানো নয়। যা' সে ঠিক করিয়াছে, তাই ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক।

মণীশ খোঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল না। দিন সাতেক পরে জিষ্টপ আপিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, সেই চায়ের দোকান হইতে মণীশ তাকে ডাকিল।

দোকানে এমন ভীড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল না। দোকানের চোকরা কোথা হইতে একটা ভাঁজ করা চেয়ার আনিয়া ছোট একটু ফাঁকের মধ্যে গুঁজিয়া দিল।

'একজন আজ একশ' টাকা ঠকিয়েছে তিষ্ট,'

'কে?'

'তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাবু।'

'চিনি। একবার চাকরীর খোঁজে দেখা করেছিলাম।'

‘ওর একশ’ লাখ টাকা আছে। আমার একশ’টা টাকা কি করে আদায় করা যায় বসে বসে ভাবছিলাম।’

ব্যাপারটা আগাগোড়া গুনিয়া জিষ্টুপ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘ও টাকার আশা ছেড়ে দিন। ভেবে আর কি করবেন?’

মণীশ মুহূ হাসিল।—‘ভেবে আর কি করব, টাকা আদায় করব।’

টাকার জন্ত মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না দেওয়ায় সে যেন খুসী হইয়াছে,—আদায়ের জন্ত লড়াই করিতে পারিবে। মণীশের প্রকৃতির এই দুর্বল দিকটা জিষ্টুপ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। পাওনা আদায়ের জন্ত লড়াই করিতে সে যদি ভালবাসে, সামান্য কয়েকটা টাকার জন্ত একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই না করিয়া অনেক টাকার জন্ত অনেকের সঙ্গে লড়াই করে না কেন? সে কি মনে করে’ সে যা’ পায়, তার বেশী আর কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন বাড়ানোর জন্ত সে তাই তার অসাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অবহেলা করে; কিন্তু কেউ একটা পয়সা ফাঁকি দিলে নির্দম ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটা ছিনাইয়া আনিবার জন্ত প্রায় সাধনা শুরু করিয়া দেয়?

‘ক’দিন যাওনি কেন তিষ্ঠে?’

‘খুব ব্যস্ত ছিলাম।’

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে জিষ্টুপও একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে রাত্তায় নামিয়া হঠাৎ সে বলিল, ‘কুস্তলার যদি বিয়ে দেন—’

জিষ্টুপের দুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। কথায় কথায় মণীশের কাছে কুস্তলার বিবাহ সম্পর্কে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিনা ভূমিকায় এমনভাবে কথা তুলিবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

‘কুস্তলার বিয়ে দেবেন না?’

‘দেব বৈকি। বিয়ে না দিলে চলবে কেন?’

‘আমাদের আফিসে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন। নরেশ নামে ছেলেটা। ছেলেটা বেশ ভাল, বাড়ীর অবস্থাও মন্দ নয়। আপনি যদি বলেন—’

মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, ‘কুস্তলার বিয়ের জন্ত ভেবো না ভাই। যার তার হাতে ওকে দিতে পারব না। আমি ছাড়া ওর জন্ত কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না।’

‘এ ছেলেটি—’

‘খুব ভাল ছেলে। কিন্তু কুস্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কি? আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি তিষ্ঠে। বাংলা দেশের সব চেয়ে ভাল পাঞ্জটির সঙ্গেও আমি কুস্তলার বিয়ে দেব না। এমন একটা ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চরিত্র কেমন এ সব দেখার আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুস্তলার সঙ্গে খাপ খাবে কি না।’

জিষ্টুপ সায় দিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, সেটা দেখা দরকার বটে।’

তাড়াতাড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে বাঁচানোর জন্তই সে ভাল একটা ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একটু বিবেচনা পর্য্যন্ত না করিয়া মণীশ প্রস্তাবটা বাতিল করিয়াই তাকে যেন বাঁচাইয়া দিল। মণীশের কথা শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে লাগিল কুস্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়, ততই যেন মনটা তার হাফা হইয়া যাইতে লাগিল।

মণীশ বলিল, ‘সব চেয়ে বেশী দরকার। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। তোমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজারগুণ ভাল একটা ছেলে রমলার জন্ত পাওয়া গিয়েছিল,—এখন সে মাসে হাজার টাকা রোজগার করে। আমিই জোর করে’ ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিয়ে দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম, কি বল?’

‘আচ্ছা যদি না, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল?’

মণীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

—ক্রমশঃ

ইউরেশিয়া

ভূপৰ্য্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

দেখতে দেখতে মহাসমর ইউরোপ হতে এশিয়ার দরজায় কড়া নারতে শুরু করেছে। সংবাদপত্রে পাঠ করলাম, “ফেলুজা” ব্রিটিশ দখল করেছেন এবং ফেলুজার নিকটের যে সেতু তা আরবরা ভাঙেনি, ঠিক ঠিকই আছে। অতীতের স্থিতি মানসপটে ভেসে উঠল। একদিন এই ফেলুজার পথের ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম। সামনে ইউফ্রেতিজ। দেখতে দেখতে কত জল গড়িয়ে চললো সাগরে। পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। যতই জল পান করি ততই পিপাসা বাড়ে। সে কি অসহ্য গরম। সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ঈষৎ হেলে পড়েছে। অসহনীয় রবিকিরণ যেন শলাকার মতই শরীরে বিঁধছিলো। পরিভ্রমে মাথার শিরাজুলো ফুলে উঠেছে। অথচ অদূরে আশ্চর্য্য আরামে একটি আরবী তরুণ মোটর লরীর ছায়ায় বসে কড়া সুরে সারেকী বাজিয়ে চলেছিল। তন্ময় হয়ে সে বাজাচ্ছিল, কোনদিকে দৃষ্টি নেই। উঠে গিয়ে তারই পাশে বসলাম।

যুবকটি তন্ময় হয়ে গাইছিলো। বেশ বুঝলাম, সে “আল্লারই” গুণগান করছিল। চোপের চাহনি, হাতের শক্ত কব্জি, প্রশস্ত বক্ষস্থল, কান্না মুখাবয়ব দেখে ভাবাই কঠিন হয়, কি করে সে সারেকীতে এমন মন মাতানো স্বকার তুলতে পারে! মনে হল, মাহুঘের মন ও ঘোবন, তার স্বপ্ন দুঃখ সর্বত্রই সমান। আলাপের ইচ্ছা হ’ল, কিন্তু ভাবের বাহন ভাষা বাধা সৃষ্টি করলে। আমি উঠলাম।

কলিকাতার আশপাশের গঙ্গাতীরের মতই ফেলুজার উভয় তীর ঘন বসতিতে পূর্ণ। ঘাট কম। মাঝে মাঝে কচিং ছ’একটা ঘাট। এর কারণ ফেলুজার জল বড় একটা কেউ ব্যবহার করে না। উষ্ণ জল। কি অভিশাপ বুঝি না। গরম দেশ, জলের দরকার সব চেয়ে বেশী। অথচ জলে না করে কেউ স্নান—না ধরে মাছ। বিশেষ কোন কাজে লাগে বলে মনে হয় না। তবে নদীতটে বসে বহু লোক আরাম করছে দেখলাম। এও কম লাভ নয়।

একটু দূরে ব্রিটিশের এ্যারোড্রোমের বিমান ঘেরামতে উচ্চ গৃহলীল দেখা যাচ্ছিল। একবার ভাবলাম গিবে দেখি ভিতরে কি ব্যাপার। অনেক বাধা বিয়ের কথা ভেবে আর যেতে মন উঠলো না। শুনলাম, এই কারখানা অনেক ভারতবাসী কাজ করে। এখানে ভারতবাসীকে ব্রিটিশ শ্রম করে।

ইরাকীরা ভারতের লোকদের হিন্দী বলে। কয়েকজন হিন্দী দেখলাম কাজ থেকে ফিরছে। গৃহীন, মুসলমান শিখই বেশী। শিখরা একটু গম্ভীর। কাজ ছাড়া এর যেন অস্ত্র কিছু বুঝে না। প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে আলাপ করলে না দেখে বিস্মিত হলাম। সব চেয়ে বিস্মিত হলো ইরাকী ও ভারতীয় মুসলমানদের সম্পর্কের কথা ভেবে। ইরাকীরা এদের অবজ্ঞা করে—বয়কট করে। অর্থাৎ উভয়েই সুরি মুসলমান। কেন এমন হয় ভেবে কিনার করা কঠিন। ভারতীয় মুসলমান ভারতের মাটিতে বসে ইরাকীদের কত গর্বের চোখে দেখে। হিন্দীরা বলছিল, তাদের প্রতি আরবীয় সুরীদের কোনরূপ সহ্যভূতি নেই। ইরাকে ধর্মের গোড়ামী শিথিল হয়েছে। জাতীয় চেতনায় তারা ক্রমশঃ সজাগ হয়ে উঠছে। আরবীরা কখনও ভারতীয় মুসলমান নাপিত দিয়ে কামায় না বা ভারতীয় ধূবির কাছে কাপড় কাচতে দেয় না। ভারতীয় দরজী কাঁচি হাতে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কোন ইরাকী তাদের কাছে ঘেঁষে না, এমন কি ভারতীয় খাচ্চর দোকানে গৃহীন, ইহুদী, আসিরিয়ান আসে কিন্তু মুসলমান আরব আসে না। গুদেশে তারাই হলো এখন মেজরিটি, তারাই পলিটিক্স চিন্তা করছে। আমি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের কথা বলছি। তারপর অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়দের পক্ষ হয়ে মানবতার দোহাই দিয়ে আবেদন জানান। কিন্তু জাতীয়তাবাদী আরব সে কথায় কর্ণপুষ্ট করেনি। বিগত মহাসমরের পর থেকে মধ্য এশিয়ার ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যেন জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে।

হামাদানের (Hamadan) পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্য প্রায় ডুবে আসছিল। আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এরই মধ্যে শীতল বাতাস বইতে শুরু করেছে। প্রবল পশ্চিমে-হাওয়া যেন আমার পথ রুদ্ধ করে দাঁড়ালো। সবটুকু সামর্থ্য দিয়ে সাইকেলের প্যাডেল ঘোরাচ্ছি। তবু যেন সাইকেল এগোয় না। মনে হচ্ছিল—প্রবল পশ্চিমে-হাওয়ার শন্থনানি যেন আমার কাণে কাণে বলছিল যে, ভারতে ফিরে যাও। প্রান্ত শরীর, মনের সকল আক্ৰোশ গিয়ে পড়লো পবন দেবতার উপর। আশ্চর্য্য, মনের কোণে এই সময় পবন-দেবতার এক বীভৎস মূর্ত্তি ভেসে উঠলো : বাদরমুখো বিস্ত্রী মুখ, দুটো লম্বা দাঁত, ভাগা-ভাগা রক্তবর্ণ চোখ, শরীরের চেয়েও লম্বা দু'খানি হাত। অদ্ভুত চেহারার পবন। চোখ বুঁজে সাইকেল চালাতে লাগলাম।

অনেকটা রাত্রিতে হামাদানে উপস্থিত হলাম। তখন গারাজের (হোটেল) লোকসমাগম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গারাজের দরজা মাত্র একটু খোলা রয়েছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে গারাজের কান্ডাতে বসেই “চাই”-(চা)-এর আদেশ দিলাম। গরম চা দেখেই যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল।

চা-এর কাঁপ সামনে নামিয়ে রেখেই হোটেলের ‘বয়’ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। আমার পরিচয় পেয়েই সে একটু দূরে সরে দাঁড়াল। বুঝলাম, এটা আমার দোষ নয়, আমার জাতের দোষ। গারাজে বিছানার দাম দ্বিগুণ নিতে হ’ল। অল্পরূপ ঘটনা ইন্সট্যান্টেও ইতিপূর্বে ঘটেছিল। কিন্তু আমার পরিচয় পাবার পর দ্বিগুণ তো লাগেই নাই, বরং অনেক স্থানে বিনা পয়সায়ও থাকতে পেরেছি। কিন্তু ইরাকের ইরানীরা সেরূপ লোক নয়। ওসব দয়া-ধর্ম্মের বড় একটা ধার ধারে না ওরা। হোটেল করেছে পয়সা রোজগার করার জন্ত। তারা পয়সাই চেনে। এমনকি মুসলমান হলেও তাদের প্রাণ গলে না। বাহোক আশ্রয় পেলাম, এই চের। শয্যা নিতেই ঘুম অভিজুত হয়ে পড়লাম।

হামাদান-বহরটা নতুন করে গড়ার পরিকল্পনা হচ্ছিল। তাই বোধ হয় সম্ভব হিন্দীদের সরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। গত বছরের পরে নানা কাজে অনেক “হিন্দী” এখানে

এসেছিল। আমি গিয়ে আর কাউকে দেখলাম না। মাত্র একজন ভারতীয় খুঁটানের সন্ধান পেয়ে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম। ভদ্রলোক ভারী অমায়িক। তিনি তেলের কোম্পানীতে কাজ করেন। নাম মি: পিলে। মি: পিলে আমাকে পেয়ে কত যে খুশী হলেন তার অন্ত নেই। সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমরা কি মাছুষ ভারী, শুধু চাকরী করতে জানি, কিন্তু জাতের ইজ্জত কাকে বলে তা আমরা জানি না। জাতের ইজ্জত কি জিনিস যদি আমরা জানতাম তবে হামাদান হতে তিন হাজার ভারত-বাসীর নির্কাসন হতে পারতো না।

হামাদানের কিছু উত্তরেই পর্ব্বতসঙ্কুল কাজাবিন প্রদেশ। এই প্রদেশে অনেক “কুস্তুর” বসবাস। কেউ আর্মেনীয়, কেউ জর্জিয়ান আর কেউ বা ইউরোপের রুশ। এরা কেউ ইরানী সরকারের অধীনে কাজকর্ম করে না। ইরান সরকারের কাজে যোগ দিয়েছে পলাতক রাশিয়ানরা। কেউবা পুলিশে কাজ করছে আর কেউ বা পল্টনেও কাজ করছে। কাজ করে যৎসামান্য উপার্জন করে তাতেই তাদের দিন কোনমতে কাটে। কিন্তু কাজভিন হতে হামাদান পর্য্যন্ত শীতের আধিক্য বেশী, তাই এ অঞ্চলের অধিবাসীরা কচরা সিরিনের দিকে এগিয়ে আসতে পছন্দ করে। অন্ততঃপক্ষে মোয়ামারা পর্য্যন্ত পৌঁছানো যেন ওদের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে উপস্থিত হতে ওরা সবাই যেন ব্যস্ত। মি: পিলে তাই আমাকে সেদিন ভাল করে বুঝালেন। বর্তমানে ইরানে যে রেল লাইন হয়েছে, তারও অভিপ্রায় যেন তাইই। আরবদের ওরা যেন বলছে, তোমাদের সভ্যতা, তোমাদের ধর্ম্ম এর বেশী যেন পূর্ব্বদিকে না এগোয়। বর্তমানে ইরানে ভারতীয় মজুরের নামগন্ধও নেই, তবুও ইরানী হিন্দীকে স্নানজরে দেখে না। অথচ রুশ তাদের দেশে তাদেরই বুকের উপর বসে আপন মতলব হাসিল করছে। হিন্দীরা ইরানীদের সহযোগীতা করেও ঠাঁই পেল না। যেহেতু রুশ স্বাধীন, আর ভারত পরাধীন। আমাদের ভাগ্য ঘরে বাইরে সমান। জাতের মেকদও না থাকলে এমনই হয়। আরব এবং ইরানীদের মধ্যেও সন্ধান নেই। তবুও তাদের মধ্যে এমন একটা গুণ আছে, যার কল্যাণে

নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া বিবাদ তারা করে না। ইরানীদের ধর্ম আর ইরাকের সকল আরবীদের ধর্ম এক নয়। কুদরা ছরস্ত, পারলেই ইরানে এসে অত্যাচার করে। কিন্তু মুসলমানের সকল অত্যাচার লোপ পায় তখনই যখন বিদেশীদের দ্বারা তারা উপদ্রুত হয়। ইরাকী এবং ইরানী উভয়েই ভারতবাসীকে সম্মেলনের চোখে দেখে। হিন্দীর বেলায় উভয় জাতিরই “বেরাদরী” (ভ্রাতৃত্বাব) ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। এদের শাসন করতে ব্রিটিশের একদিন হিন্দীর বিরুদ্ধেই ছিল। তারপর রেজা শাহ ইরানের শাসনভার

আসল কথা তারা হয়ে গেল আত্মপ্রতিষ্ঠার ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। আমরা হিন্দু মুসলমান নিজেদের মধ্যে কাটা কাটি করে মরছি আর আরবী মুসলমানের চোখে হিন্দু-মুসলমান সবই সমান—সবই হিন্দী। ইউরেশিয়ার মুসলমান দেশসমূহে এইটাই আমার বড় অভিজ্ঞতা।

পূর্ণচ্ছেদ

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

• ময়মনসিং হইতে ঝরিয়া—পথটা খুব সহজ এবং নোয়াম। ইহার চেয়ে কলিকাতা হইতে বিনাত যাত্রা মনোহর আরামের ও নিভাবনার। একথা সমরেশের দ্বারা আছে, কারণ এজিনীয়ার সে প্লাসগো হইতেই হইয়া থাকিবে। বসা, শোয়া, খাওয়া, বেড়ানো, নামা, ওঠা, কান ও বিষয়েই নিজেকে সতর্ক সপ্রস্তুত ও সচেতন থাকিতে হয় না, কোম্পানীর ও জাহাজের লোক সারা পথ সে সব ব্যাপারে অবহিত থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে এমন, বিশেষ ময়মনসিং হইতে ঝরিয়া—এখানে কাহারও কাছ হইতে ত্যাগ করিবার কিছুই নাই। যেটি নিজে না দেখিবে, সেটি মাটি হইয়া গেছে বৃত্তিতে হইবে।

এবং সমরেশের দুর্ভাবনা শিপ্রাতেও সংক্রামিত হইল। মাসের শিশুসন্তানকে লইয়া এই স্বর্নীয় স্থলপথ জলপথ নিরাপদে পথ না হইলে বিশ্বাস কি?

তবুও তাহাদের সেকণ্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু রিদিনের জন্ত ব্রহ্মপুত্রের তীরের পৈত্রিক ভবন হইতে সে তুলিতে হইতেছে, যত কাপিচার, যত কিছু বাসনাশন সীতিমত প্যাক করিয়া ‘বুক’ করিয়া দিতে ইচ্ছা, সঙ্গে একটা আর্দ্রালী আছে, আরাও আছে, বৃষ্টিবার ট্রেন আবার সীমার, আবার ট্রেন, আবার

হোটেল, আবার ট্রেন, আবার ওয়েটিংরুম, আবার ট্রেন আবার ট্যান্ডি—ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়।

খুরিলেও নিশ্চিষ্ট দিনে ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় মালপত্র তুলিয়া ট্রেনের দিকে যাওয়া করিতেই হইল। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের পরিচিত মাতৃভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের জন্ত বিহারে বাসা বাঁধিবার কল্পনায় সমরেশের মন একটু কেমন করিয়া উঠিল।

শিপ্রা বিক্রমপুরের, তার অত্যন্ত ভয় হয় নাই। তাহাদের বাসার চতুর্দিকে বর্ষার জল সমুদ্রের রূপ ধরে, গ্রীষ্মের সময়ে টিলার উপর বাঙলো, মনে হয়, সে বীণাস্বরিত জীবনে একেই তাহার বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল, ময়মনসিংও বড় নির্জন, বড় মাঠের ধার দিয়া নদীতে সন্ধ্যার সময়ে ফিরিবার কালে তার বড় ককণ লাগিত আসন্ন অন্ধকারের নিঃশব্দ মর্মবিলাপে।

সে সঙ্গ চায়, বহু মানবের সঙ্গ চায়—বহু কঠোর কোলাহল, বহু জনের কর্মব্যস্ততা। কলিকাতা হইলে ভালই হয়, একবার দেখা কলিকাতা তার মনকে আশ্রয় করিয়া আছে। ঝরিয়া হইলেই বা মন্দ কি? অসংখ্য কোলিয়ারীর অগণিত শ্রমিকের দেশ। নবীন জীবন, নূতন অহঙ্কৃতি।

কামরাঙালি অত্যন্ত সজীব, সফ্রু লাইনের খেলাঘর যেন। জানুয়ারি হাত রাখিয়া সে বসিল, মলিনা, আরতি, সন্ধ্যা, বাসন্তী, ইভা-অহুভাদের বাড়ী পার হইয়া গেল, সকলেই বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল, কেহ হাত নাড়িয়া, কেহ ক্রমাল নাড়িয়া, কেহ শুধু হাসিয়া বিদায় জানাইল। আনন্দমোহন কলোজ ও হোটেল পার হইয়া গেল, মুক্তাগাছা রোড লাইন ক্রশ করিয়া গেল, পরিচিত ব্রহ্মপুত্রের তীর ও চর দেখা গেল, ওপারে গারো পর্বতমালা আরও পরিষ্কার হইয়া দেখা দিল—সজীর মত কতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে চলিল, ছাড়িতে যেন চায় না। চলিয়া গেল কিনা বোঝা গেল না; দ্বিতীয়ার অন্ধকার নামিয়া আসিল।

সিংজানি অংশন পার হইয়া দেখা গেল ব্রহ্মপুত্র এখনও ছাড়ে নাই, নৌকার লাল আলো জলে কাঁপিতেছে। সরিষাবাড়ী আসিবার সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

সমরেশ দু'একটা কথা বলিতেছিল, খোঁকা কে ভাল করে' ঢাকা দাও, জানুয়ারি ধার থেকে সরে' এস— ইত্যাদি, যদিও বিদায়ের ব্যথা তরঙ্গীর দীপের মত তাহারও মনের অন্ধকারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু শিশুরা মৰ্ম দিয়া অহুভব করিতেছিল—বাঁধন ছিঁড়ি বসিলেই সহজে ছিঁড়িতে পারে না নারী।

স্নায়ুতে অবশ্য তাহাদের ভীড় সহ্য করিতে হইল না, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মত মরি-বাঁচি করিয়া ছুটিয়া থাকাকালি করিতে হইল না। স্বতন্ত্র প্রবেশপথ, উপরে উঠিবার সোপান, উজ্জল আলোকে আলোকিত স্বতন্ত্র স্থপতিভিত্ত কক্ষ।

ভবু মালগুলা বুঝিয়া লইতে হইল, অল্পবুজি আয়া উঠিয়াছে কিনা সন্ধান লইতে হইল, পরিপ্রবেশে অবসর হইয়া সমরেশ আরামপ্রদ সোফায় এলাইয়া পড়িল।

বড় বড় ভারী ভারী কাঠের কেসে মাছের পার্শ্বল 'ধবন্ধার' 'ধবন্ধার' করিয়া বিকট কোলাহল করিয়া কুসীর স্নায়ুতন্ত্রের উপর আছড়াইয়া ফেলিতেছিল, একটা নয় একশোটা—একজন লোকের অসাবধানতায় সেই দুর্ভাগ্য বোঝা পায়ের উপর পড়িতে পায়ের চামড়া অনেকটা উদ্ভিন্ন গেল, সেই লইয়া হৈ হৈ ব্যাপার।

একদিনের কাছটা কয়লার আশ্রমে গরম হইয়া আছে, কাছে যায় কার সাধ্য। ঘর্ষাক্ত কলেবরে সারেরা কাজ করিতেছে, এখানে ওখানে লোকজনের আনাগোনার খাবার কেনার ধূমে ব্যস্ততার অবধি নাই, যেন একটা হাট বসিয়াছে, বিয়ে বাড়ী কোথায় লাগে!

এমনি সময়ে চাঁদ উঠিল। নিশাঙ্ক সমারোহে যমুনার তীরে চন্দ্রোদয়, আকুল দক্ষিণ পবনে সমস্ত যাত্রীদের কোলাহল কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ করিয়া দিল, রেলিং-এর ধারে ভীড় করিয়া মেয়েপুরুষ কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল।

শিশুরাও বসিয়া নাই, তার কি জানি কেন মনে পড়িল ঢাকার ফরাসগঞ্জের যে ছেপেটিকে জীবনে প্রথম সে ভালবাসিয়াছিল, তার নাম ছিল অমিতাভ। আর্টিষ্ট সে, চন্দ্রোদয় কি মনোরম করিয়াই না আঁকিত। লক্ষ্যায় একদিন নৌকা করিয়া বাইবার সময়ে এমনি চাঁদ উঠিতেছিল, 'নৌকা' না 'লৌকা', এই লইয়া হাসাহাসি চলিয়াছিল, দু'জনেরই পরিবার ও অভিভাবকেরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনের মিল দেখিয়া অহুভবের কি যেন বলাবলি করিয়াছিলেন।

তাহাদের মিলন হয়ত শেষ পর্যন্ত হইতই; কিন্তু বিলাতযাত্রী পাত্র ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা লইয়া যখন অবাচিত আসিয়া পড়িল শুধু শিশুর রূপ দেখিয়া, তখন মধ্যবিত্ত আর্টিষ্টের কথা হঠাৎ তুলিয়া যাওয়া আশ্চর্য নয়।

তা'ছাড়া শিশুরা সেভাবে তৈরীও হয় নাই যে বলিয়া বসিবে, অমিতাভের সঙ্গে বিবাহ না হইলে সে আত্মহত্যা করিবে।

অমিতাভও অত্যন্ত লাজুক, সেও কোনদিন মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই। কিন্তু দু'জনকারই জীবনে সেই প্রথম এবং হয়ত শেষ রোমান্স—যতটুকু রোমান্স অবশ্য বাঙলা দেশে সম্ভব।

কিছু হাসি, কিছু কথা, কিছু লিপিমাল্য

কিছু সেবা, স্ত্রীতিভরা স্মরণের ডালা।

এই সংবাদটুকু কিন্তু সমরেশের বরাবরই অগোচর ছিল, এবং অমিতাভের সঙ্গে যে শিশুরা কোনদিন পরিচয় অবধি হইয়াছিল, এমন খবরও সে পায় নাই;

কারণ বিবাহের সঙ্গেই অমিতাভ রহস্যময় হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল এবং কোথায় কোন্ টেকনিক্যাল স্কুলে নাকি কি শিখিতে যায়।

জল কাটিয়া স্রীমার চলিয়াছে, উচ্ছলিত তরঙ্গে রূপালী ক্রিয়ের শত সহস্র ধারা বিচ্ছুরিত হইয়া কূল হইতে কূলে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, প্রথম ফাস্তনের যুগ্ধ বাতাসে যে কথা যেমন করিয়া ভাবিতে ভাল লাগে, শিশু তেমনি করিয়া ভাবিতে বসিল।

কিন্তু তখন পিঙ্গার আলো দেখা গিয়াছে।

পিঙ্গায় উজ্জ্বল আলোকে জেটিতে কাহাকে দেখিয়া শিশু শিহরিয়া উঠিল! অবিকল অমিতাভ যে!

তার চীৎকার করিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু হঠাৎ পাশে সমরেশকে দেখিয়া চূপ করিয়া গেল।

হাঁ অমিতাভই।

সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সমরেশকে বলিল, শুভ্ টিউনিং শুর। আমি আপনাব চিঠি পেয়েছিলাম। এক সঙ্গেই গিয়ে কাজে জ্বলন করব।

সমরেশ বলিল—চল। সিরাজগঞ্জ ঘাটে আমার জিনিষপত্রগুলো একটু দেখে তুলিয়ে দিও।

নিশ্চয়ই শুর, সে বলতে হবে না।

সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি নামিয়া গেল। শিশুকে লক্ষ্যই করিল না, কোনদিন যে চিনিত, এমন ভাবও দেখাইল না।

সে চলিয়া যাইবার পর শিশু প্রসন্ন করিল—কে ভুললোক!

অমিতাভ। আমাদের কোম্পানীর সার্ভেয়ার

ও! মাইনে কত?

এখন বুঝি পকাশ পাচ্ছে।

কত ভরসা! শিশু ভাবিতে বসিল, তার স্বামী ম্যানেজার, বেতন আটশো, তারই অধীনে পকাশ টাকার গার্ডেয়ার অমিতাভ। কিন্তু মাহিনা এবং টাকা দিয়াই কি পৃথিবীর সব জিনিসের বিচার চলিত!

শিশুর দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

পরশারে সেকেন্ড ক্লাস কামরার সামনে সিঁড়ি দেওয়া

ছিল, শিশুর উত্তীর্ণ হইল না, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর সোপানবিহীন কামরায় অন্ধকারে দোহুলামান অবস্থায় অমিতাভ কি করিয়া নিরাপদে উঠিবে, এই তার চিন্তার বস্তু হইল।

ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া আরামে নিদ্রার আয়োজন করিবার সময়ও তার মনে জাগিল ভীড়ে ও গোলমালে বেচারার বাধ হইয়া রাত "মুয়াহিৎ" পারিবে না, এখানে তার সঙ্গে আদালতী প্রভেদ আছে, কারণ সে ইন্টার ক্লাসের যাত্রী। আচ্ছা, খার্ড ক্লাসই বা কেন সে কিনিল, শুনিয়া অবধি তার স্বপ্ন নাই, সে কি ইচ্ছা করিলে মধ্যম শ্রেণীতে যাইতে পারিত না? কেন?

কলিকাতায় জিনিসপত্র কেনাকাটার বাজার-সরকারীর কাছে অমিতাভের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গেল এবং শেষ অবধি ঝরয়ার কোলিমারীতে সকলে যে নিরাপদে পৌঁছিল তাহা শুধু অমিতাভেরই জগৎ বলিতে হইবে, বুড়ী আয়াত বরাকরকে ধানবাদ মনে করিয়া নামিয়াই পড়িয়াছিল!

ঝরয়া!—বাতাস সেখানে কয়লার গুঁড়ায় ধূসর, দিগন্ত নিকষের মত কালো। "চিম্নির" পর চিম্নি, লিফটেব পর লিফট সার সাধিয়া চলিয়া গেছে, খনিতে খনিতে ঠোকাঠুকি, ডাউয়ের গাদায়, হার্ড কোকের ধোঁয়ায়, বনভুলসীর বনে যন্ত্রসভার রক্ত মূর্তি হঠাৎ মন তরাইয়া দেয়।

শিশুর সাতবী বাংলার উঁচু অমি হইতে দেখা যায়, সরু লাইন ধরিয়া টব্‌গাড়ী চলিয়াছে, ভাস্কর পাহাড়ের মাথা ছাপাইয়া আর এক কোলিমারীর খাণ্ডার সার, হঠাৎ কখনও এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে ঝরয়া সহরটা রাজপ্রাসাদের দুইটা গম্বুজ ঘিরিয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া ওঠে, নীল দিগন্তে সুনীলতম পরশনাথ পাহাড় জাগিয়া থাকে।

কালো রংএর রাস্তাটা পার হইয়া ওপারে কোথায় সার্ভেয়ার থাকে, সে খবর পায় নাই; কিন্তু বাকদের ঘরের কটকটে সাদা রংটা চোখের পক্ষে বড়ই পীড়াদায়ক।

বয়লারের কিস্তিকিমাকার ঘরটাকে সে ওখান হইতে হটাইতে পারিলে বাঁচে।

খালি কয়লা আর কয়লা—দিনের পর দিন মাহুয কি করিয়া দেখিতে পারে? এই কালো অপদার্থ কয়লা কত লোকের প্রাণাদ রচনা করিতেছে এবং ব্যাক ব্যালাল বাড়াইতেছে, সে কথা অবজ্ঞা স্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু সৌন্দর্যের দিক হইতে ঝরিয়ার চেয়ে ব্রহ্মপুত্রের তীরে কেহটখালি অনেক বেশী মনোরম ও লোভনীয়—এ কথা শিশ্রাব কান্দনের দ্বিতীয় সপ্তাহেই মনে পড়িল।
—এই কথা মনে পড়াই মনে বেদনা।

এদিকে জ্যোৎস্না কয়দিনই উঠিয়া মিলাইয়া গেল, কিন্তু অমিতাভের টিকি দেখিতে পাওয়া গেল না।

সে নাকি কাজ লইয়া ব্যস্ত, মস্ত কাজের লোক হইয়াছে!

আলাপ হইল সন্ধ্যার সঙ্গে, সে পাশের কোলিয়ারির ম্যানেজারের স্ত্রী। বেশ হাতচপলা মেয়েটি। সে আবার তাহাদের ভাতারবাবুর পত্নীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল একদিন। রেণুকা—রেণু তার নাম।

তিনজনে মিলিয়া প্রায়ই তারা সাত্ব্য-ভ্রমণে বাহির হইত। দেখিবার কি-ই বা আছে, খালি ছাইয়ের গাদা আর কয়লার ধোঁয়া। কোনও একটি গাছের চিহ্ন নাই, না বা ফুল, না বা শ্রাবল তৃণ, যে দিকে চাও খালি বন-তুলসীর বন।

সন্ধ্যার রোড দিয়া কোন দিন জয়রামপুর কোলিয়ারি কোনদিন বা সাউথ ডিস্ট্রা কোলিয়ারি, কোনওদিন বা উচু টিলাটা পার হইয়া কাছিরদের আশানের দিকে ঘুরিয়া আসে।

একদিন শিশ্রা খরিয়া বলিল, কোলিয়ারির বাহির দেখা হইয়াছে, এবার ভিতরে না নামিলে চলিলে না।

সমরেশ শুনিয়াই আপত্তি করিল, নতুন নিয়ম হইয়াছে মেয়েদের খনিতে নামা নিষেধ।

শিশ্রা শুনিবে না, বলে, সে জমিক মেয়েদের অন্ত্রে। দেখবার ব্যবস্থা তুমি খুব করে' দিতে পার। খনির রাজ্যে এলাম, খনি দেখব না, সে কি ক'রে হবে?

অগত্যা সমরেশ বলিল, আচ্ছা, সে হবে'খন।

—হবে'খন নয়, কালই হ'তে হবে।

একটোটা বাজিয়া গেছে, ছোকরা চাকরটাকে সঙ্গে

লইয়া শিশ্রা বাহির হইল। ক'লোপোতে রেল লাইনে অনেকগুলি ওয়্যাকন দাঁড়াইয়াছিল, অনেকটা ঘুরিয়া যাইতে হইল। কয়লার গুঁড়ার স্রাণাল ও পা দু'খানি একেবারে কালো হইয়া যায়, উপায় কি?

অফিসে ঢুকিতে সাহস হইল না, বাবু আছে, একটু পাশ কাটাইয়া অন্তরিকে দাঁড়াইতে গিয়া দেখে, নতুন লাইন পাতা হইবে, রাবিশ ফেলা হইতেছে, কামিনরা ফুলীদের কাছ হইতে ঝোড়া ভাঙি করিয়া লইয়া ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় ফেলিয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে একটি লোকের কাছ হইতে এক কড়া কড়ি কোমরের কাছে খণিতে ফেলিতেছে—অর্থাৎ কয় বুড়ি হইল তার হিগাব। স্বাস্থ্যের একটি অল্পপম সৌন্দর্য্য তাহাদের দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে। উহাদের মধ্যে আবার যাহারা বিলাসপুরিয়া, তাহাদের বর্ণ ও শ্রী সত্যিই দেখিবার বস্তু।

এমনি বিপজ্জনক জায়গায় সমরেশকে কাজ করিতে হয় দেখিয়া সে একটু চিন্তিত এবং বিমর্ষ হইল।

চাকরটাকে দিয়া খবর পাঠাইয়া দিল, সমরেশ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল। বলিল, একেবারে এসে পড়লে? মাইনস্ ডিপার্টমেন্টের লোক এসেছে, তার সঙ্গে আমার কাজ রয়েছে। আমি ত' সময় করতে পারব না। আচ্ছা, অমিতাভ তোমায় দেখিয়ে আনছে। আগন্তি আছে? ছেলোট ভাল আর খুব লাজুক। আর কর্মচারী বই ত নয়, ওকে গ্রাহ্য করতে গেলে চলে না।

শিশ্রা হাঁ-না কিছুই বলিতে পারিল না। ডাকিতেই অমিতাভ আসিয়া হাজির হইল, তাহাকে নিখাস ফেলিবার সময় না দিয়া সমরেশ বলিল, আলো নাও ছুটো, এঁকে দু' নম্বর খাদটা দেখিয়ে আন।

দ্বীপ দিকে চাহিয়া বলিল, বাও, এটা ইন্সট্রাইন্ আছে, আন্তে আন্তে নামবে, কষ্ট হবে না। আমার লাঠীটা নাও, ঠুকতে ঠুকতে যাও। নামিবার মুখ অবধি সমরেশ পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সম্মুখে অভলম্পর্নী অঙ্কার, এ্যাসিটিলিনের আলোয় একটি পদক্ষেপের স্থান মাত্র দেখা যায়, তার বেশী নয়। পিছনে পৃথিবীর আলো মিলাইয়া গেছে। সত্যি ভয় করে।

ছ'পনেই চুপচাপ কিশোরী তাব, তার পাশেই পড়ির খাত।

বা দিকে বাকিবার সময়ে অমিতাভ কথা কহিল, এবার এদিকে...সাবধানে।

সকল হৃদয়—ক্রমনিয়, মাথার উপরে ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকে, আলো বহিতে গিয়া হাত 'ভারিয়া' আসে, বাতাস পাওয়া যায় না, গায়ে ঘাম দেখা দেয়।

অমিতাভ কথা কয় না।

শিপ্রা বলে, কথা বল, নইলে যে ভয় করছে!

কি বলব বল—অমিতাভ বলে।

—বোঝাও।

—এই যে ছ'পাশে দেয়ালগুলো দেখত, এগুলো রেক্টাঙ্কুলার, এর নাম পিলার, এইগুলোই আসল কয়লা এবং পিলার কাটিং—এই লাভ, এখনও কাটিং এর সময় আসেনি। মাঝে মাঝে ছ'পাশে যে গর্তগুলো দেখত, ওগুলো ম্যাড্‌হোম, ওপর থেকে কয়লার টব লাইন ধরে নেমে এলে, কুলীরা এর ভেতর ঢুক দাঁড়ায়।

—না দাঁড়ালে?

—শিপ্রা মাঝে মাঝে। যেমন গত সপ্তাহে একটা ম্যাকসিডেন্ট হল। যেখানটা দাঁড়িয়ে ঐ জারগায়। কুলীটাকে চেনবার উপায় ছিল না।

শিপ্রা শিহরিয়া উঠিল।

কোথায় যেন খুঁটখুঁট আওয়াজ হইতেছে, শিপ্রা জিজ্ঞাসা করিল, কিসের শব্দ?

—মাল-কাটার কাঁজ করছে।

কোথায়?

—ওদিকে চল, দেখতে পাবে।

খানিকক্ষণ পরে মোড় ঘুরিতেই দেখিতে পাওয়া গেল, কেরোসিনের ডিম্বার অল্প আলোকে এবং বহু ধূমে গলদ্বন্দ্ব হইয়া কালীর চেয়ে কালো মুক্তিগুলি গাঁতীতে উঠাইতেছে।

কন্ট্রাক্টর তাহাদের দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। সে আরও বেশী বকিয়া, আরও বেশী বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিল।

শিপ্রা বলিল—কত নীচে আমরা এসেছি, বলতে

—এসেছি তিনশো ফুট নীচে। আরও নীচে যেতে চাও?

—চাই। চল। কোন্‌দিকে?

কন্ট্রাক্টর পথ দেখাইতে লাগিল।

• ক্রমশঃই তারা নীচে নামিতেছে।

শিপ্রা বলিল, আচ্ছা, এ ছাদটা ধরলে পড়তে পারে?

—যে কোনও মুহূর্তে। অল্পান বদনে অমিতাভ বলে।

—এখন কোনও এক্সিডেন্ট হতে পারে? গ্যাসের কিংবা আগুনের?

—অসম্ভব নয়।

শিপ্রার যেন দম বন্ধ হইয়া আসে।

কিন্তু এবারে কোথা হইতে যেন বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। শিপ্রা বলে, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে বল ত?

লিফ্টার কাছে এসে গেছি যে। অনেক দূরে সামনে একটুখানি সাদা আলো দেখতে পাচ্ছি, এখানে লিফ্টা।

কন্ট্রাক্টরকে তারা বিদায় দিল। ঘন অন্ধকারে দুইজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে বেচারী মুহূ হাস্ত করিয়া চলিয়া গেল।

শিপ্রা লিফ্ট দেখিয়া বলিল, এদিক দিয়ে উঠব কেন? যে দিক দিয়ে এসেছি, সে দিক দিয়ে ফিরে গেলেই ত হয়?

—পারবে তুমি অতখানি উঠতে? যেমে নেয়ে উঠবে! শুঠ খাঁচার মধ্যে।

দ্বিপ্রহরের রৌদ্র মনে হইল যেন প্রভাতের আলো। তবুও চাহিয়া থাকি যায় না। জামা-কাপড় বামে শপ্পল করিতেছে।

লিফ্টের সামনেই বাড়ী। শিপ্রাকে পৌছাইয়া দিয়া অমিতাভ চলিয়া গেল।

পরদিন বিকালে পুখুরিয়া বাগ কেমন করিয়া কাটা হয় দেখিবার জন্য শিপ্রা প্রস্তুত হইতেছিল, দেখিল সমরেশ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিল গভীর মুখে।

শিপ্রা কারণ জিজ্ঞাসা করিল, বলিল শরীরটা ভাল নেই।

শিপ্রা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, বিশেষে অস্থির কথা শুনিতে ভয় করে বৈকি!

কিন্তু কি অস্থির, সমরেশ বলিল না। অনেক স্বীকৃতি—

পীড়িতে বলিল, আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কি? অমিতাভর সঙ্গে তোমার ত ভাব হয়েছে গেছে!

শিপ্রা যেন আকাশ থেকে পড়িল।

—কেন কি হয়েছে?

সংক্ষেপে সমরেশ বলিল, কণ্ট্রাক্টর বারু নিজের কাণে শুনেছে ছ'জনে তুমি-তামি ক'রে কথা বলেছ, হাস্যাসি করেছ, শেবটা-তাকে সরিয়ে দিয়ে আবার কোন-দিকে গেছ।

শিপ্রা ব্যাপারটা কতকটা অতুমান করিতে পারিল। বলিল, অমিতাভর সঙ্গে আমার বিয়ের আগে থেকে আলাপ যে! সে কথা এতদিন বলিনি।

—কেন বলনি জানতে পারি? বললে কি আমি খেয়ে ফেলতুম? আর, ওর সঙ্গে সম্ভবতঃ বিয়েরও সম্বন্ধ হয়েছিল?

শিপ্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হাঁ।

—তাহ'লে আমি যা ভাবছি, ব্যাপারটা তার চেয়েও গুরুতর। কিন্তু আমি তোমায় ভয়ানক বিশ্বাস করেছিলুম শিপ্রা। বলিয়া সমরেশ ঘন ঘন পায়েচাষী করিতে লাগিল। রাগে তার মুখ রাঙা হইয়া গেছে।

শিপ্রা বলিল, বিশ্বাস এখনও করতে পার, অবিশ্বাসের কিছুই হয়নি। বলিয়া শিপ্রা সমরেশের খুব কাছে যাইতেই সে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল—স'রে যাও আমার সামনে থেকে। এখন আমার মাথায় আগুন জ্বলে।

শিপ্রা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরেশনাথ পাহাড় আবার পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, বাঘদৌঘি কোলিয়ারিতে আগুন লাগিয়াছে, লোদুনা কোলিয়ারি খসিয়া গেছে।

বেঙ্গল ঝরিয়ার দোতলা বাড়ীর রাণীগঞ্জ-টালি সন্ধ্যার আলোর আরও ঘেন রাঙা হইয়াছে।

ক্রমশঃ অন্ধকার নামিয়া আসিল, কোলিয়ারির অফিসে আলো জলিয়া উঠিল, উজ্জল বিদ্যুতের আলো, দূর হইতে তারার মত যেন ঝিকমিক করে। কিন্তু একটি স্থলী দম্পতির মনের আকাশে যে নিকব-কালো তমিষা নামিল, সেখানে কৈশিক আলোকের আভাষ নাই।

সে রাতে ছই জনেরই খাওয়া হইল না। সমরেশ

ঘরের ভিতর, শিপ্রা বাহিরে বসিয়া রহিল। হায়নার মত একটা কি লাফ দিয়া টালিয়া গেল, নেকড়েও হইতে পারে, আধ-বাঘা যাকে বলে। আজ শিপ্রার ডয় নাই। অশ্রু দিন হইলে—

ছ'জনের জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দীর্ঘ রাত্রিও প্রভাত হইয়া গেল।

সকাল বেলা সমরেশ আবার খড়াচড়া আঁটিতে লাগিল।

যে সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সুরাহা কেমন করিয়া করা যাইতে পারে, 'টাই' বাধিতে বাধিতে সে ভাবিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি বিন্দ্রি থাকিয়াও সে কোনও উপায় আবিষ্কার করিতে পারে নাই, সকাল বেলাও হঠাৎ কিছু মনে পড়িল না।

অমিতাভকে 'ত' নোটিশ দিতেই হইবে এবং ঝরিয়া ফীল্ডে যাতে না থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

তার আগে ডাকিয়া আনিয়া চাবুক লাগানো যায় কিনা, শিপ্রাকেও সেই সঙ্গে।

খুব কঠিন একটা শাস্তির বন্দোবস্ত না করিলে, তার মাথার আগুন নিভিবার সম্ভাবনা নাই।

একেই প্রতারণার মাস্তবের রাগের অবধি থাকে না, তা-ই যদি আবার নিজের জীব দিক্ হইতে আসে—সবচেয়ে বিশ্বাসের পাত্রী যে—তাকে খুন করিয়া ফাঁসী যাইতেও বাধে না, অশিক্ষিতদের শাস্ত্রে অবশ্য এই বলে; শিক্ষিতদের ব্যবস্থাকেও তেহুনি নিহুঁর এবং কঠিন করিয়া তোলা যাইতে পারে নাকি?

সমরেশ তা-ই ভাবিতেছিল।

শিপ্রাকে সে সকালের দিকে ছায়ার মত সরিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, কোনও কথা কহে নাই।

হয়ত' আর একটু পরে আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া কানিতে হুক করিবে, বলিবে 'ওগো, মাপ কর', সে সময়ে কি প্রচণ্ড পদাঘাত সে করিবে, সে কথাই মনে মনে ভিত্ত

করিতে লাগিল। সঙ্কল্প এমন লাখ মারবে যে, ছিটকাইয়া
এ উঠানে গিয়া রক্তগন্ধা হয় তোকে।

বেয়ারা টোট চা দিয়া গেছে, এক প্লাইস্‌ কটি সবে
মুখে তুলিয়াছে, দাঁতেও কামড় দিয়াছে, তখনো চিবায়
নাই, হঠাৎ প্রচণ্ড এক আওয়াজ হইল—ভূম্। তারপর
আবার, তারপর আবার।

একটা মিশ্রিত কোলাহল, আর্দ্রনাভ, ছুটাছুটি ও প্রচুর
ধূমে আসন্ন ভীষণ বিপদের সূচনা বোঝা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রাও বাহিরে আসিয়াছে। দালানের
উপর হইতে সমরেশ লাফ দিয়া ছুটিল। পিছন হইতে
আসিয়া শিপ্রা বলিল—তুমি খেয়ো না।

—আমি ম্যানেজার, খনির সব দায়িত্ব আমার বলিয়াই
সমরেশ একেবারে লিক্টের কাছে গিয়া হাঙ্গির হইল।

কুলীরা কামিনী চতুর্দিকে ছুটিয়া পালাইতেছে, তীব্র
গন্ধ, অসহ্য ঘোঁরা...

আর একটা বিদ্যুৎ ঝলকিত আলো ও মৃত্তিকা
বিদীর্ণকারী ধ্বনি—সমরেশ কোথায়?—একদিকে ট্রাউজার
একদিকে কোট আর একদিকে ছিন্নশির শতটুকরা হইয়া
ছড়াইয়া পড়িল।

সে দৃশ্য দেখিয়াই শিপ্রা চোখ বুজিল এবং মুক্তি
হইয়া পড়িল।

অমিতাভ তাকে পাজাকোলা করিয়া তুলিয়া বাংলোর
মধ্যে লইয়া আসিল, তখনো মাটি মুহুঁমুহু কঁপিতেছে,
তখনো আওয়াজের বিরাম নাই।

কয়েক মিনিট মাত্র—বাংলো হইতে অফিস পর্যন্ত
কোনও বিদ্যুৎ এরই চিহ্ন রহিল না। একটা মাইলব্যাপী
বিস্তৃত গহ্বরের তলায় কলমাক, কোলিয়ারী নিলু
হইয়া গেল।

সকালের রৌদ্র তখন প্রথর হইয়াছে, কোলিয়ারীর
পর কোলিয়ারীর লিফ্টে স্টা-নামা করিতেছে, টবগাড়ী
চলিয়াছে, পুলীয়া লঠন লইয়া ঝাদে নামিতেছে।

এবং পরেশনাথ তার হু-উচ্চ মহিমায় উত্তরের নীল
দিগন্তে ভাসিয়া উঠিয়াছে।

কাটা-তার দিয়া 'ডেজার ক্রোন' ঘিরিয়া দেওয়া হইল,
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে পথিক পাতাল
পর্যন্ত প্রসারিত সে বিরাট ধ্বংসস্তূপের দিকে চাহিয়া
সভয়ে শিহরিয়া সঠে, কিন্তু যে তরলায়িত হৃৎকল্লবের,
অভিমান-অবিবাসের, প্রেম-প্রণয়ের উজ্জ্বল গুণানে ধীরে
ধীরে রচিত হইতেছিল, তার অপ্রত্যাশিত অসমাপ্তির
ইতিহাস জানেই বা কে এবং তার জন্ত বেদনাই
বা কাহার?

বাণী

শ্রীমৎপ্রেমনাথ মৈত্র

তোমার আকাশবাণী মনে হয় আসে যেন কাণে,
অপলক নক্ষত্রের অগণিত নয়নে নয়নে
সে বাণী অন্তরে মোর নিঃশব্দে ফোটে অবচনে।
তথাপি উদাসীরই, অবশেষে হেরি কি সস্ত্রাসে
বজ্রবে কহ কথা দামিনীর প্রদীপ্ত আভাসে!
প্রবাহিনী বাণী তব ব'য়ে যায় শোণিত-প্লাবনে
মরণের বজ্রাজলে, বিশ্ববাণী খণ্ডে দাহনে
সে বারতা ভস্মাকরে রয় লিখা—পড়ি ইতিহাসে।

যুগ হ'তে যুগান্তরে কহু মোনে কহু ভীমরবে
কহ তুমি নিজ বাণী, বুঝি না যে কি তাৎপর্য তার।
নীরবে কি বল তুমি এ জগতে প্রেম সারাৎসার?
তথাপি স্বার্থের গভী সযতনে মোরা বাঁধি যবে,
হে শব্দর সংহার মূর্তি ধরি বজ্র হানি ফাটে
সর্বহারা হই মোরা অপ্রেমে ও অন্ধ অতিহাসে।

== গান ও স্বরলিপি ==

(৫৭৭)

দরবারী-কানাড়া-ত্রিভাল

আজি নিখিল নিমগন সুন্দর ধ্যানে

পুলক উচ্ছল পরম জ্ঞানে।

আনন্দে চিত জাগে

পরমশীঘ্র মাগে

দিগন্ত ভরিছে মঙ্গল দানে।

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, এম এল. সি.

স্বারী

সা সা II গা সা সা গা | রা সা -১ সা | গা -সা সা রা : গদা -গদা -গা পা I
আ-জি নি খি ল নি | য গ ০ ন | স্ব ০ ন্য র : ধ্যা ০ ০ ০ নে

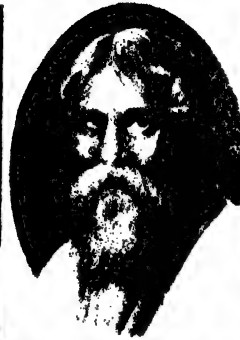
গা পমা পা -১ | গদা -গদা গা পা | মা পা সা -গা | রা -সা -১ সা II
পু ল ০ ক ০ | উ ০ ০ ০ ছ ল | প র ম ০ | জা ০ ০ ০ নে

অস্তরা

II সা রা -১ সা | রা রা মজা মজা | মজা মা পা -মজা | মজা মজমা রা সা I
আ ন ০ মে | চি ত জা ০ গে ০ | প ০ র মা ০ ০ | শী ০ ব ০ ০ মা গে

মা পা -সা সা | গদা -গদা গা পা | মা -পা পমা পমা | মজা -মা -রা সা II
দি ০ ০ স্ব | ভ ০ ০ ০ রি ছে | ম ০ ল ০ ল ০ | ল ০ ০ ০ নে

জীবনক



বিশ্ব-সাহিত্যিক-আসনের রবীন্দ্রনাথ

সরাসী সমালোচক ও প্রবন্ধকার
অনোত্তম ফ্রান্স
সেলজিয়ান কবি ও নাট্যকার
মরিস্ মেটাবলিক
ফরাসী কবি
ফ্রেডেরিক মিস্ত্রাল

সুইডিশ কথা-সাহিত্যিক
সেল্মা ল্যাগেরলেফ
বাংলা কবি ও সাহিত্যিক
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
জাপানি কথা-সাহিত্যিক
ভিসেসে রাসকো ইবানোভ

ইরানি সাহিত্যিক ও নাট্যকার
গেদুহাটী আউগটমান
ফরাসী প্রবন্ধকার
সোমেন বোল
ইতালীয় কবি-সাহিত্যিক-নাট্যকার
গ্যাভিএলে দা'মুনসিও

[স্বাক্ষর] সৌভাগ্যে ।



উপরের ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ। নিম্নভাষাট অশানের চিতার বখন রবীন্দ্রনাথের নখর সেই আঙনে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইতেছিল তখন জাবণ-সন্ধ্যার আকাশে মেঘ জমিয়া যে অপূৰ্ণ রবীন্দ্রাকৃতি গঠিত হইয়াছিল তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীকবনী সেন সেই সময়েই ইহার যে 'চারকোল কেচ' করিয়া লয়েন তাহা এখানে প্রকাশিত হইল।

নিম্নের ছবিখানিও শিল্পী শ্রীকবনী সেনের কল্পনার তুলিতে মনের পটে অঙ্কিত। রবীন্দ্রনাথের চিতাধূম ও অগ্নির প্রতিচ্ছবি।

নরীন্দ্রনাথের সর্বপ্রকারের স্মৃতির সনে এই ক্ষেচ ছবিখানি বিশেষভাবে

রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি

ঐযামিনীকান্ত সেন

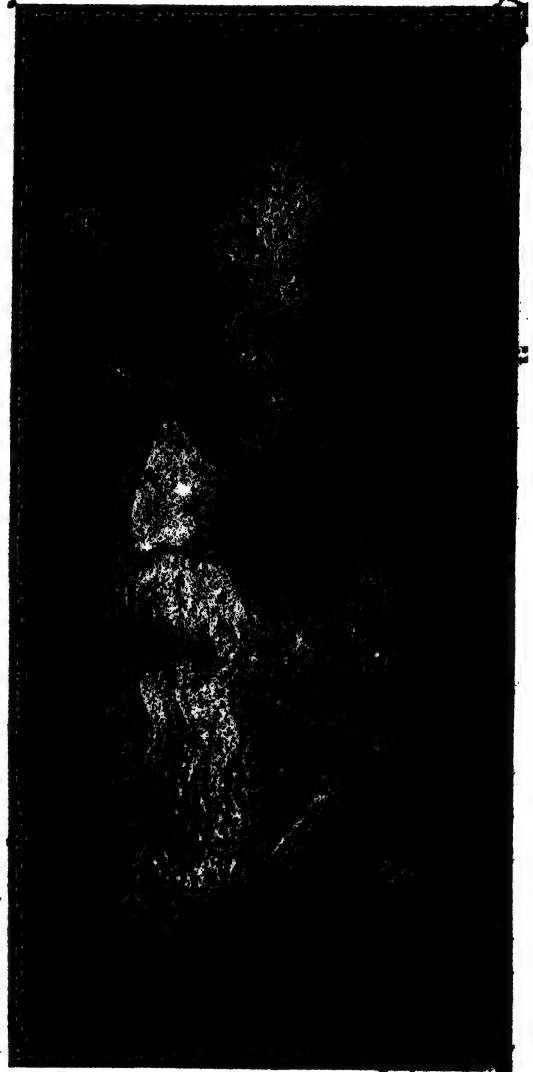
[এর অর্ধ-শতাব্দীর অন্তরঙ্গ বনিট পরিচয়ের মধ্য দিয়া প্রচুর ভাবুক লেখক ঐযামিনীকান্ত সেনের মনীষার সুস্বাক্ষরিত রবীন্দ্রনাথের জন্ম-বাহিরের যে গুঢ়-বিচিত্র রূপটি মুকুরিত হইয়াছিল, তাহা রবীন্দ্র-জীবনের ইতিহাস রচনার বহু অজানা সুদীর্ঘ উপকরণ জোগাইবে। ই দীর্ঘ রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের প্রয়োজনীয়তা ও অসামান্যতা, আশা করি, পাঠক-পাটিকা ইহা পড়িলেই অনুভব করিবেন। এঃ সঃ।]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনে বাঙ্গলার তিহাসের একটি বিরাট অধ্যায়ের উপর যবনিকাপাত 'ল'। বাঙ্গলার ইতিহাস বলতে আমি যে পূর্ব ভারতের ভৌগোলিক সীমার নির্দেশ করছি তা' নয়; বাঙ্গলাদেশেই ব্রাহ্মযুগের ভিত্তিপাত হয়েছে এবং প্রাচ্য সভ্যতা বা কল্প মহৎ, ব্যাপক ও গভীর তা' মূল্যতঃ এখানেই দান রেছে; তারপর অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে ভারতের অস্ত্রান্ত প্রদেশ ব্রাহ্মের এই রাজধানী হ'তে তা' গ্রহণ করতে অগ্রসর হয়েছে।

অতি সঙ্কোচে ও ক্রিষ্ট অন্তরে রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় প্রসঙ্গ হ'তে হ'চ্ছে—এত কালের জাগ্রত স্মৃতি ও সম্পর্কে বির সন্ধ্যার সহিত লেখকের যোগ ছিল যে, তা' এক হৃদে কিছুতেই ধোঁয়ার মত মুছে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আধুনিক ঐক্যের চোখে দেখা ব্যাপারের সহিত খাপ খায় না। ঐ ও পঞ্চমঙ্গ, শিবিল গুরুদেব বা বুদ্ধ ঠাকুরদার হাজার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে উপস্থিত ননি। ঘোঁরনের মুকুট শিরে আমরা তাঁকে পেয়েছিলুম। চোঁহারায় পঞ্চকেশের প্রাচুর্যমণ্ডিত ছিল না। প্রশস্ত পাট, আরত চন্দ্র, কুঞ্চিত কেশ, দীর্ঘ অবরব অনবস্ত্র তে অভিবিক্ত করে' বিধাতা তাঁকে পার্থিব রত্নমণ্ডে ঠান। জীবন-নাটো তিনি কর্ণবহুল বৈচিত্র্যের মধ্যে ধারণের নিকট নানাভাবে দেখা দিয়েছেন—কখনও র নবীনতা বা আকর্ষণ সামান্য হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের সহিত ভাবগত যোগাযোগের সম্পর্ক আমাদের ছেলেবেলা হ'তে ছিল। কিন্তু মনে হয়, তাঁকে ধর্ম বক্তৃতার ক্ষেত্রে পাই ১৯০০ সালে—সে আর কচলিশ বছরের কথা। মাঝোৎসবের সময় জোড়াসাঁকোর



বিবরণেবা মনীষী রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—ঐশ্বরীশঙ্কর ঘোষ

ঠাকুরবাড়ীতে তখন যেন নতুন জীবনের উন্মিষভঙ্গের মত জনতা ভেঙ্গে পড়ত। মহর্ষি থাকতেন জিতলে—নীচের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে উৎসব হ'ত—রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা উপস্থিত থাকলেও, এ সময় প্রবন্ধ বা sermon পাঠের ভার দেওয়া হ'ত রবীন্দ্রনাথকে। দীর্ঘ দেহে, গুপ্ত পরিচ্ছদে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের উক্তি উদ্ধৃত করে' শরব্যের মৃত্যু-রক্ষক বিদ্ধ করতে হবে মননে ও সাধনায়—একপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে' একটি মুজিত প্রবন্ধ পাঠ করলেন। আমার তরুণ কল্পনা সেদিন এই পরিবেশের বাস্তবতা ভেদ করে' দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ ইচ্ছাজাল। কোনরূপ তরলতা এতে ছিল না, রুক্ষ অধ্যাত্ম প্রস্তাবকে ভাষার কুহকে গ্রহণ করে' সমগ্র প্রাঙ্গণটিকে ঝড়ত কবুল রবীন্দ্রনাথের লীলায়িত কণ্ঠস্বর। রবীন্দ্রনাথে তখনও তারুণ্যের জয়দৃষ্ট মুগ্ধতা ভাবের নব নব বাহনকে আশ্রয় করে' অগ্রসর হচ্ছিল। মোক্ষ-লাভের উদ্দেশে ঠাকুরবাড়ীকে প্রদক্ষিণ করতে সে-দিন আমি যাইনি, একটি অজ্ঞাত রসোৎসবের বিগলিত কারুতা প্রত্যক্ষ করতে গিয়াছিলাম। ফিরবার সময় মহর্ষির উচ্চকিত আকুলতা ও ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার কল্পিত কণ্ঠস্বর শুনে' এ দৃষ্টের ষথার্থ পরিপ্রেক্ষিত অমুভব করলুম।

কলকাতায় বাঙালীসাহিত্য আলোচনা তখন নানা প্রসঙ্গ নিয়ে চরিতার্থ হ'ত। এ দেশের সাহিত্যিকগণ তখন রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অমূল ছিল না। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবি নিয়েই অনেকে আশ্রয় ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতা একটা দীর্ঘকাল বিক্ষোভের মতই বাঙালীসাহিত্যে উপস্থিত হয়। সাক্ষিত মনন, স্মৃতি কল্পনা এবং নতুন শতাব্দী ও সভ্যতার চরম প্রস্থান উপস্থিত হয় রবীন্দ্রনাথের অর্থে। সে-যুগে এর প্রতিরূপ ছিল না—এ জন্ত প্রবীণ মহলে যেমন, তেমন তরুণ মহলে হ'ত তর্কবিতর্ক রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে। মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যাদি ছিল অতি স্পষ্ট ও মূল—তাতে রসপরিবেশের কারুতা সম্বন্ধে ছিল ভাবুকতার বিকার ও classicism-এর স্বদৃঢ়তা। মনে হয় তখনও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের দ্বারা প্রেমিক ছিল। তাঁরা বলতেন যে, সমসাময়িক জগতের কোন

কবিই তাঁর সঙ্গে তুলিত হওয়ার দায়ী নয়। অপর পক্ষ বলতেন, “ও সব কবিতা নয়—ঠাকুরবাড়ীর শ্রাকামি!” ঈশ্বরচন্দ্রের ডাঙামি ও ভারতচন্দ্রের ইয়ারকির উত্তরাধিকারীও অনেক ছিল তখনকার বাঙালী সাহিত্যিকদের ভিতর। এদের চোখে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছিল একটা অসহনীয় ছেলেমানুষী—কাজেই বহু কটুবাদ কবিকে প্রতিপদে সহ্য করতে হয়েছে। সে সব যে তাঁকে বিদ্ধ করতে তা' আমাদের তরুণ কল্পনা কখনও বিশ্বাস করেনি। কিন্তু নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে তিনি যে বহু লোকের সম্মিলিত অভিনন্দনকে প্রত্যাখ্যান করেন তাতে প্রকাশ পেয়েছিল যে, তাঁর অন্তর ছিল অতি সূক্ষ্মর ও পেলব এবং সে অন্তরকে অনধিকারী ও ক্ষুদ্র সাহিত্যালোচকগণ কি ভাষে বার বার আঘাত করেছে।

১৯০১ সালে তরুণদের একখানি মাসিক কাগজ বাহির হয়—তার নাম ছিল “আলো”। সে কাগজের পরবর্তী তরুণ সম্পাদক নলিনীকান্ত সেন কাগজের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে' যে ভাবে নিজের উচ্ছ্বাসকে ব্যক্ত করলেন, তাতে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের তরুণ সমজদারের সংখ্যাও নেহাৎ সামান্য ছিল না। তাঁর প্রতি ষথায়োগ্য স্থানে অজস্র সম্মান প্রদর্শিত হতেও ক্রটি হ'ত না।

ধর্ম-প্রাঙ্গণ ছেড়ে অন্তর্য ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রসঙ্গ শোনবার একটি আদিম স্বযোগের কথা মনে হচ্ছে। তখন সাহিত্য পরিষদের স্থান ছিল অপার চিৎপুর রোডে। একটি ক্ষুদ্র বাড়ীর একখানি প্রকোষ্ঠে। রাজা বিনয়কৃষ্ণের সহিত মন কবাক্ষি হওয়াতে সাহিত্য পরিষদকে নিজের একটি স্বতন্ত্র গৃহে স্থানান্তরিত করা হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ একবার বাঙলাভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন—যুব সম্ভব ১৯০০ সালেই। তাঁকে বক্তৃতা করতে বড় একটা দেখা যেতনা—তিনি প্রবন্ধ পাঠই করতেন। এ সভার তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন—তার প্রকাশভঙ্গী, ভাষার ঝড় ও বিষয়গত বস্তুর আলঙ্কারিক সন্নিবেশ ছিল অপূর্ণ। প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও বিগলিত কৌতুকে এ প্রবন্ধের কলেবর ছিল ভরপুর। আমরা যে কয়জন যুবক সেখানে বাই—সকলেই লক্ষ্য করেছিলুম রবীন্দ্রনাথের মুখশ্রী—বা'তে ভাব্যে চিত্রের সহিত যোগ রাখতে বার বার নতুন নতুন

দুপতের কারুণ্যের সঞ্চিত হচ্ছিল। আকর্ষণবিশ্বত :চাখের চাহনি, ললাটের প্রশস্ততা, কুক্কিত কেশগ্রাহ্য (তখন দীর্ঘ শূক ছিল না)—সব মিলে যেন নাটকীয় দৃষ্ট সৃষ্টি করছিল বার বার। যতটা মনে হয় সেকালে রবীন্দ্রনাথের চেহারা তরুণ সমাজের বিশেষ আলোচনার বিষয় ছিল এবং সে জন্য তিনি সমসাময়িক সাহিত্যিকদের যে ঈর্ষার পাত্র হননি, এ কথাও নিশ্চয়ভাবে বলা যায় না। দুঃস্থ ও শঙ্কস্থলার চিত্রে রবি বর্ষা দুঃস্থের যে রমণীয় চিত্র এঁকেছিল—আমাদের কেউ কেউ কোঁতুক করে বলত রবীন্দ্রনাথকে দেখেই শিল্পী তা! এঁকেছে। বস্তুত: এ চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য ছিল প্রচুর। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের প্রত্যেকেই নিঃশব্দে এই অভিনয়াত্মক প্রবন্ধ পাঠের রস উপভোগ করছিল। রবীন্দ্রনাথকে সহজে পাওয়া যেত না। একে তিনি বড় ঘরের ছেলে, তা'তে সাহিত্যচর্চাটিও দেশে এতটা জীবন্ত তখনও হয়নি দ্বাড়ে বেশী সংখ্যক লোককে কোন বিষয়ে সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সভায় এলে সে সভা পরিপূর্ণ হয়ে যেত। অনেক সময় “রবিবাবু গান” “রবিবাবু গান” ইত্যাদি রবে সভাগৃহ মুগ্ধ হ’ত, সব সময়ে তিনি এ আবদার রক্ষাও করতেন না। সেকালে তাঁকে “রবিবাবুই” বলা হ’ত—আমরা এ নাম বলতেই অভ্যস্ত—তাঁকে বুদ্ধত্বের মর্যাদা দিয়ে গুরু গদীতে উপবিষ্ট দেখতে আমাদের ভাল লাগে না। যা’ হোক প্রবন্ধ পাঠে শেষে পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী গেলেন চটে, তিনি বললেন তাঁকেই সব ব্যাখ্যাক্তি করা হয়েছে এবং কবির প্রত্যেক কথাই প্রতিবাদযোগ্য। সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ বললেন পণ্ডিত-মশাইর ধারণা ভ্রান্ত—কবি কা’কেও লক্ষ্য করে’ এ প্রবন্ধ লিখেননি। শেষটা একটা যেন বিরূপবজ্রই স্ফুটিল হল। আমরা অল্পভব করলুম সেই সনাতন বিরোধের কথা—ঐতিহাসিক ও প্রাচীনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধার দৃষ্টি দেশের সাহিত্য বিচারে দেশ হ’তে বহুদূর এগিয়ে চলেছিল চিরকাল। এই সময়ই রবীন্দ্রনাথের একেবারে অভিনব কবিতার বই—“কণিকা” প্রকাশিত হয়।

এসব চর্চা হ’তে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের দুটি দিক প্রকাশ হ’ত। এক দিকে তিনি ছিলেন কবি ও প্রজ্ঞান্বিত

অন্য দিকে ছিলেন ভাবুক ও সমালোচক। এর কোনদিকে তিনি সামান্ত ছিলেন না। পুরুষগুবর্তী বহিমবাবুকে প্রামাণ্য মনে করে, ভ্রমেবকে প্রজ্ঞা দান করেছে এবং কালীপ্রসন্নকে ‘করতালি দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এ সব পরিধিকে ছাড়িয়ে একটি নবীন বাস্তবতা ও নবীন স্থিতিতে অহুভব করেছে—জগতের জাগ্রত স্পর্শের ভিতর যা’ আছে এবং যা দেশকে এক অজানা আন্তর্জাতিক ভবিষ্যতের সহিত সমানার্থী করে’ তুলছিল। এ কাজ আর কা’কেও দিয়ে হয়নি।

এজন্য রবীন্দ্রনাথের মাইকেলসব্দীয় আলোচনামূলক গ্রন্থাদিতে যশোগান নেই বলে বা মহাকাব্য সৃষ্টি অলীক অভ্যক্তি নেই বলে ক্ষুধ হওয়া বাতুলতা। কালীপ্রসন্নের শূন্যগর্ত বাক্যপ্রবন্ধের মধ্যস্থায়ী ফাটল সে সময় বাহবা পেয়েছে—ভাবের ক্ষেত্রে উহার মূল্য অতি সামান্ত। একজন রবীন্দ্রনাথের তরুণ রচনাও সেসঙ্গে তুলনাহীন ছিল। তরুণ লেখার সহজ জ্ঞানও অনেক সময়, বাজলার প্রাচীনদের পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব হয়নি, এ কথা অস্বীকারে আত্মবল্বার সময় হয়েছে।

স্বপ্ন-পালন ছেলে—এ কথা তিনি কতবার পরিহাসের ভিতর বলেছেন। ছিলেন তিনি বিজ্ঞ তবু তাঁর জ্ঞান-পিপাসা ছিল প্রচুর। জগতের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সহিত তিনি যোগ রাখতেন সব সময়—তাঁর পারিবারিক পটভূমিও ছিল অসাধারণ। তিনি বহু গ্রন্থ পাঠ করতেন, তাঁর লাইব্রেরী চিরকালই গ্রন্থের ভারে অবনত ছিল। রাজা রামমোহন, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনই ভারতীয় প্রগতির পুরোধাস্বরূপ। প্রতীচ্য জগতের সহিত যেমন এদের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ, তেমনি মোগলাই যুগের আড়ম্বর, আদবকায়া ও আচরণে ছিলেন এঁরা মজ্জিত। রাজা রামমোহন মোগলাই বাগী নিয়ে ইউরোপ যান—প্রিন্স দ্বারকানাথও মোগলাই ঐশ্বর্য বিতরণ করেন বিম্বিত করাসীবাসীদের ভিতর। অপর দিকে এঁরাই নিয়ে আসেন, প্রতীচ্য সভ্যতার চরম দান—যা’ সমগ্র ভারতে একটি নতুন আলোকপাত করে’ নতুন ভাবের বস্তা স্রষ্টাপাত করে। মোগলাই সীলতার প্রাহুর্ধ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার স্বমতায় সংমিশ্রণ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পরিবাসে—এ রকম আত্মীয় বাহুল্য আর কোনও কবি লাভ করেননি।

রবীন্দ্রনাথের জানবার ইচ্ছাও ছিল প্রচুর এবং জ্ঞানের পরিধিও ছিল বিস্তৃত। ১৯০৩ সালে আমি কিছুকাল আমার কনিষ্ঠের অস্থায়ী গিরিধিতে বাস করি। তখন স্বাস্থ্যলাভের একটি উৎকৃষ্ট কেন্দ্র বলে' এ জায়গাটির খ্যাতি ছিল। এ সময় প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার এখানে পত্ৰপত্রের কৰ্মচারীরূপে বাস করতেন। তাঁর নিকটেই একটি বাড়লোয় আমি বাস করতুম। রবীন্দ্রনাথ এ সময় একবার এখানে আসেন। কাজেই জায়গাটি সহজেই কিছুকালের জন্য একবার সাহিত্য প্রসঙ্গের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। তাঁর চালচলন সবই ছিল অভিনব। রোজই বিকেলে তিনি সাদা চোগা-চাপকান পরে' পায়েচাষি করতেন খানিকটা রাস্তায় উজ্জীনদীর ধার পর্য্যন্ত। অনতিপরিচয় জায়গা—তাঁর এদিক ও ওদিক করার দৃষ্ট অতি অপূর্ণ ছিল। তাঁকে প্রশ্ন করা হ'ল, তিনি দূরে বেড়াতে যান না কেন? উত্তর হ'ল, একটুখানি জায়গায় বারবার প্রদক্ষিণ করলে দূরে যাওয়ার কাজই হয়—অপর দিকে যখন ইচ্ছে তখন বাড়ী ফিরে আসা যায়—দূরে গেলে তা হয় না। কি চমৎকার উত্তর!

এ সময় গিরিধিতে প্রায়ই সন্ধ্যায় মজলিস বসত।

লেখক সাহিত্য-ও দর্শনের চিরকাল অল্পরক্ত এবং এ ছ' শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সহিত তাঁর চিরকালই ঘনিষ্ঠ যোগ। কাজেই একদিন এই সন্ধ্যা-মজলিসে (এও প্রায় আটত্রিশ বছরের রূপা) যখন কয়েকজন তাঁর সঙ্গে আলাপের জন্য সমবেত হয়েছেন (এর ভিতর মজুমদার মশাইও ছিলেন) আমি তাঁকে এক প্রশ্ন করলুম। তখন আমার কবিতার গোষ্ঠের একাধিক লিখিত কথোপকথনের খানিকটা আলাপ শ্রবণ হচ্ছিল। ভাবলুম এক শতাব্দী পরে বাড়লার কবি, এ সবকে কি বলেন দেখা যাক। কবিজ্ঞ আমরা গোষ্ঠের মতই জ্ঞান করতুম। আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনি কি কারও মনের নিহিত সূত্রস্থিত অন্তর মনের বোদ্ধাধাপন সম্ভব মনে করেন? অর্থাৎ চিন্তার ভিতর দিয়ে কি কারও মনের কোন thought অন্য মনে transfer করা যায়? আমি বললুম, গোটে এ ব্যাপার বিশ্বাস করতেন এবং কয়েকটি উদাহরণও জর্জন কবিগুরু গোটে হাতে উল্লেখ করলেন। রবীন্দ্রনাথের উত্তর দিতে বেরী

হ'ল না—তিনি বললেন, “এ খুব ঠিক মনে হয়।” এই বলে' তিনি উল্লেখ করলেন যে, কিছুকাল আগে Times কাগজে এক খবর বাহির হয় যে, এক ভক্তলোক রাজে যেন তাঁর প্রিয় কুকুরের আওরাজ ও তথ্যগত উক্তি শুনে পান। পরদিন দেখা যায় যে, কয়েক মাইল দূরে কুকুরটির মৃতদেহ রেলের লাইনে কাটা অবস্থায় পড়ে আছে; অর্থাৎ সে রাজে কুকুরটি প্রভুকে শ্রবণ করে' যে আর্জনাৎ করে তাই প্রভুর চিন্তে বিধিত হয়ে ওঠে। কাজেই কুকুরের পক্ষে এ ব্যাপার সম্ভব হলে, মানুষের পক্ষে এটি আরও অধিকতর সম্ভব।” কাজেই উত্তরটি বেশ চমৎকারই মনে হল—অতিরিক্ত reason প্রসূত অবিশ্বাস বা অতিরিক্ত credulity-র কোন লক্ষণ কবির ভিতর দেখা গেল না। মনে হ'ল কবি কবিতা ছাড়া আরও অনেক গভীর ব্যাপার সম্বন্ধেও সচেতন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করা গেল আরও উৎকট রকমের। আমার আইন কলেজের সহপাঠী রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বন্ধু বহু ভাষাভিজ্ঞ প্রিয়নাথ সেনের পুত্র গল্পলেখক মন্থনাথ সেন আমায় একবার বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন। তখন এ বিষয় কৌতূহল হয় প্রচুর। এ সুযোগে তাঁকে বললুম—“তুনেছি আপনি জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন—এ কথাটি কি ঠিক?” “কে বললে?” প্রিয়নাথ সেনের নাম শুনে তিনি বললেন, “ওসব ঠিক বলা কি বোঝা কঠিন, তবে আমার কোষ্ঠিতে কাব্য স্থানে প্রাধান্য এবং বিশেষ যশের কথা আছে। আমার পিতার কোষ্ঠিতেও ধর্ম স্থানে এই প্রাধান্য দেখা যায় শুনেছি।” রবীন্দ্রনাথকে আমরা একান্ত আধুনিক ও সংস্কারবিহীন মনে করি—এ উত্তর পেয়ে মনে হ'ল সকল বিষয়ে তিনি মনকে উন্মুক্ত রেখেছেন—কোন দিকেই তাঁর গোঁড়ামি নেই। তাঁর কথা শুনে আমার মনটি সহজেই একটু আশ্বস্ত হল। পরবর্তী চর্চা বহুরে তাঁর মনের পরিবর্তন হোক না হোক, আধুনিক জগতে জ্যোতিষচর্চা নিয়ে একটা খেলা চলছে সন্দেহ নেই—তাকে একেবারে কেউ reject করতে চাইছেন—যুক্তির উপর ভিত্তি না থাকলেও। এটি anti-intellectual যুগ।

এ সময় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যগত যোগ সম্পর্কের অন্ত উপাদান ছিল ‘ভাণ্ডার’ নামক মাসিক পত্র। আমেরিকা-

প্রবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঠাকুর এ কাগজখানি প্রকাশ করেন। তিনি শ্রীমতী সরলা দেবী-কল্পিত স্বদেশী ভ্রমোর কবিতা “লক্ষীর ভাগ্য”ও স্থাপন করেন। সম্প্রতি তিনি New York-এ East and West Society-র সম্পাদকরূপে আছেন। ভাগ্যের কাগজে আমারও অনেক লেখা বার হয়—সেও ছত্রিশ বৎসরের কথা।

রবীন্দ্রনাথ এ সময় শুধু কবি বলে পরিচিত ছিলেন না, তাঁর স্বদেশপ্রেম সকলকে আকৃষ্ট করে। বহু পূর্বে ১৮৭৭ সালে কলিকাতায় একটি স্বদেশী ভাগ্য স্থাপিত হয়—শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী মহাশয় এবং অন্যান্য দেশপ্রেমিকগণ এ নূতন আয়োজন করে’ অগ্রসর হন। যতদূর মনে হয় এ সময় তিলককে কারাবরণ করতে হয়। এ সময় হ’তে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বদেশী বস্ত্র পরিধান করে’ আসছেন। আমরাও হৃদয় হ’তে এ আন্দোলনের অঙ্গীভূত ছিলাম—এ সময় হ’তে আমরা আর বিদেশী বস্ত্র কখনও পরিধান করিনি। রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে আছেন বলে সমগ্র তরুণ সমাজের একটা নূতন আগরণ হয়।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের গভীরতর বৈচিত্র্যের সহিত ঘনিষ্ঠতর যোগের সুযোগও আমার হয়েছিল। ১৯০৬ সালে কবির আস্থানে আমি বোলপুরের শান্তিনিকেতনে শিক্ষা-মন্দিরে যোগদান করি। উচ্চতর আইন পরীক্ষা দাখল করে’ ও কলিকাতা হাই কোর্টের এডভোকেট হ’য়েও এই শান্তির প্রতি আমার যথেষ্ট প্রেম ছিল না। সাহিত্য ও তত্ত্ব প্রসঙ্গ চর্চায় আমরা সে সময় মশগুল ছিলাম। আমার অগ্রজ “আলো” সম্পাদক নলিনীকান্ত সেন মহাশয়ের অসাধারণ কবি-প্রতিভা, সাহিত্য-প্রীতি ও দেশ-সুবার আদর্শ সমসাময়িক রূপে কলিকাতার তরুণ সমাজের মনের বিশ্বাসজনক প্রভাব বিস্তার করে। ১৮৯৯ সালে আমি অধ্যায়ে বাঙ্গলাভাষায় চিঠিপত্র লেখা, হিন্দু মুসলমান মিলন, প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার, স্বদেশী বস্ত্র পরিধান এমন কি রাটা তাঁতের কাগড়-পরা—এসব আমি দেখেছি, তাঁর ভাবসিদ্ধ ব্যবহার ও কার্যকৃতিতে। কবিতা রচনা করে’ তিনি নবীন সেনকে মুগ্ধ করতেন। কবিতার নবীনচন্দ্র মনের পুত্র নির্মলচন্দ্রের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আইন পড়া ত্যাগ করে’ তিনি শিক্ষাদান ব্রত গ্রহণ

করেন। ধর্মীয় সম্ভান হয়ে বিনা বেতনে এক উচ্চ ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। কাব্য-প্রেমের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তাঁর অসাধারণ ভক্তি এবং তা’তে করে’ বহু যুবকের আদর্শস্থানীয় ছিলেন। তাঁর চক্রের ভিতর রবীন্দ্রনাথের স্থান ছিল অদ্বিতীয়। এ সমস্ত কারণে বোলপুরের প্রতি আমার বাল্যকাল হতেই আকর্ষণ হয়। আইন-জগতে পিতৃদেবের শীর্ষস্থানীয়তাও আমাকে লুপ্ত করতে পারেনি।

আমার প্রতি ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার ভার দেওয়া হয়। বোলপুরের ব্রহ্মচর্যাশ্রম ১৯০৫ সালে ছিল অতি সামান্ত ব্যাপার। আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে চারিদিকের আবেষ্টন ও আবহাওয়া দেখে মুগ্ধ হলাম। অসীম সীমাহীন প্রান্তর, লাল মাটির রাস্তা, কয়েকখানি কুটির, একটি ক্ষুদ্র উদ্যান—নানা ফুলে সমুজ্জ্বল—এসব ছিল প্রত্যক্ষ সামাজিকতার বস্তু। রবীন্দ্রনাথও একটি কুটিরে বাস করতেন—অতি ক্ষুদ্র, বিতলে মাত্র একখানি ঘর। এর ভিতরই বিশ্বকবি মনের তাঁতে কাব্যের কিংখার রচনা করতেন। উদ্ভানের বিপরীত দিকে ছিল লাইব্রেরী গৃহ, তারই একটি প্রকোষ্ঠে আমার থাকবার জায়গা নির্দিষ্ট ছিল। একখানি শ্বেত-মর্ম্মরের প্রশস্ত ও দীর্ঘ চৌকীতে বসে’ আমি পড়াশুনা করতুম এবং চারিদিকের উন্মুক্ত মাঠের সীমায় স্থলী চক্রবাল দেখে মুগ্ধ হতুম। লাইব্রেরী গৃহ এবং রবীন্দ্রনাথের কুটিরের নান্যুত্থানটিতে ছিল উদ্ভান, —রবীন্দ্রনাথের কুটির তাই আমার চোখের সামনেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই কুটিরে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্ধন শমীন্দ্রনাথও বাস করত। শমীন্দ্রনাথকে দেখতে যিতীয় রবীন্দ্রনাথ মনে হ’ত। তখন ওর বয়স ছিল বছর বার তের মাত্র। শমীন্দ্রনাথ সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথ কেঁতুক করে’ বলতেন “ওর অন্ত আমার ভাবনা হয়েছে—সে মেঘ বেধে আকাশের দিকে ব্যাকুল হয়ে কিরে—ও গুরুমুখে বিচলিত হয়।” কবিকে ত “কাব্য”রোগে পেয়েছেই, পাছে আর কেউ সেরূপ হয়ে একটা অনর্থ করে, এই ছিল তাঁর পরিহাসের ব্যাপার।

বোলপুর গিয়েই তাঁর সঙ্গে দেখা হ’তে তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ ও কল্পনার একটা বিস্তৃত কৃমিকা ছিলেন। এই কৃমিকায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম কল্পিত।

সমগ্র প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর সঙ্গতি রেখে মাহুকের
জীবনের উদ্বোধন ছিল তাঁর কাম্য—তিনি ভেতন থেকে
পাচ্ছেন না যারা এ তাঁর গ্রহণ করতে পারে—এ কথা বার
বার বলে তিনি নিজের অন্তরকে লঘু করলেন। বস্তুতঃ
শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্যালয়ও তাঁর একটি কবিতাস্থানীয়
বস্তু; ধীরে ধীরে এ বিদ্যালয় প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ
করলুম। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর এ সময় আমেরিকায় ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এক
বিশদীক জামাতাও শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করে বোলপুরে
থাকতেন। তিনি ডাক্তারী পাশ করে' চিকিৎসা বিজ্ঞান
উপর বিতৃষ্ণ হয়ে শান্তিনিকেতনে এসে বাস করেন।

ক্রমশঃ আমার জন্ম বহু গ্রন্থ জীত হ'ল। লাইব্রেরীতে
এ শ্রেণীর সব বই ছিল না। কি করে' একে একে বাহির
হ'তে ফিনিসীয়, গ্রীক, শক প্রভৃতি জাতির আগমন
ভারতের সভ্যতার উত্তরীয়কে রঞ্জিত করেছে, একদিন তা'
তিনি চমৎকারভাবে বর্ণনা করলেন এবং সেভাবেই
ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস রচনায় আমাকে উদ্বুদ্ধ
করলেন। দেখলুম, কবির অধ্যয়ন ব্যাপক না হ'লেও
অসামান্য নয়। এখনও মনে হচ্ছে অধ্যাপক Rhys
Davids-এর "Buddist India" গ্রন্থে ভারতের শ্রেণী
বিভাগের যে বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিগত বর্ণনা আছে তাতে
তাঁর খুবই প্রীতি ছিল। জোর করে' এ দেশে জাতিভেদ
সৃষ্টি হয়নি—এ ব্যবস্থা সৃষ্টির নানা আত্মঘাতিক হেতু ছিল।
এ প্রসঙ্গে Chaldia প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার সহিত
ভারতের সম্পর্কও অধ্যয়ন করতে হ'ল। এ সময়ে
রবীন্দ্রনাথের কক্ষে Fredarik, Harrison-এর ইতিহাস-
বিচার সংক্রান্ত বই দেখে মনে হয়, তিনি ইউরোপের
নব্য চিন্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেন। ইউরোপের
ইতিহাস লেখার ভার পড়েছিল বর্গত অজিত চক্রবর্তীর
উপর। সে কাজ সম্পন্ন না হ'লেও এই তরুণ যুবক
বোলপুর বিদ্যালয়ের আবেষ্টনে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে
চর্চা ও বেবেজনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখে যান।

অজিতকুমার ব্রহ্মবিদ্যালয়ের নানা খবর বলে' আমার
তৃপ্তি সাধন করতেন। তাঁরা থাকতেন ছেলেদের লম্বা
বোর্ডিং গৃহে। প্রায় বহু সময় লাইব্রেরী গৃহে আমার

সহিত কাব্য ও কবিতা আলোচনার কেটে যেত। এখনও
এই তরুণ শিক্ষকের স্মৃতি মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে।
এঁদের ভিতর জগদানন্দ রায় ছিলেন কৌতুকপ্রিয় এবং
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও ছিলেন সাদালাপী, ধীর, স্থির।
শাস্ত্রী মহাশয় ইদানীং কলিকাতায় এসেছেন।

বলা বাহুল্য এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর রবীন্দ্রনাথই
ছিলেন আমার পক্ষে একমাত্র আশ্রয় সত্য। সে সময়ে
এখানে রবীন্দ্রনাথের গান শোনার সুযোগ অল্পই হ'ত
যদিও অনেক সময় ইচ্ছা হ'ত এ ব্যাপার হ'তে আমার
বঞ্চিত হওয়া ঠিক নয়। একদিন প্রত্যবে ঘুম ভেঙে গেল
মধুসূদন কণ্ঠস্বরে। আবিষ্ট হয়ে শুনলুম রবীন্দ্রনাথের গান,
তিনি বাগানে ক্রুদ্ধক ফুলের বীধিকার ভিতর দিয়ে
এককী ঘুরে ঘুরে সমগ্র প্রভাতকে তাঁর স্মৃতি গানে
বঞ্চিত করছেন। চারি দিকে গোলাপী স্থলপদ্মের সারি
কবির সঙ্গীতকে 'স্বাগত' জানিয়ে প্রভাত বায়ুতে বার বার
নত হচ্ছিল। পরবর্তী যুগে অনেক অঘটন ঘটন হয়েছে।
ইউরোপের সম্বন্ধনা বা কলকাতার উষ্ণ আমন্ত্রণে তিনি
বহুবার অভিব্যক্ত হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এরকম
নিঃশব্দ প্রাকৃতিক কুহকের ভিতর কবির বিশ্ব-নিরপেক্ষ মুক্ত
নীলা প্রসঙ্গ আর স্মৃতিমান হ'তে পারে নি। এ যুগের কবির
গভীর রসতৃষ্ণা, মুহুরিত বেদনা ও নীপ্ত স্বপ্নের এরূপ
রামধনু কবি-জীবনের মেঘমুক্ত অলকায় আর পরে বিদ্যিত
হয় নি।

একদিন কবিরের সঙ্গে কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে আমি
বললুম, "Wordsworth এবং অন্যান্য কবিদের কবিতা
পাঠের সময় বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয় না—কারণ
কোন কবিতা কোথায়, কোন সময় বা কি উপলক্ষ্যে রচিত
সে সম্বন্ধে প্রচুর খবর পাওয়া যায়—অনেক সময় কবির
নিজেই সে সব লিখে গেছেন। কিন্তু আপনার কবিতা-
গুলি একেবারে নিঃসঙ্গ—এ সবের কোন দিকদর্শন নেই
বিশেষতঃ আপনার জীবনের মুখ্য ঘটনা, গতিবিধি বা ভাব
ও চিন্তার খবর কেউ জানে না—কাজেই কবিতাগুলি পাঠে
কোন অসুস্থল আবহাওয়া পাওয়া যায় না। এজন্য আপনি
যদি আপনার জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখেন, তবে আপনার
কবিতার রসভোগের পক্ষে খুবই সুবিধা হবে।" তিনি

কথা খুব আঞ্জের সহিত শুনলেন এবং আমার সহিত একমত হলেন, মনে হ'ল।

এর কিছুকাল পরে তিনি আমাকে হস্তলিখিত একখানি পাণ্ডুলিপি দিলেন পাঠ করতে। এটিই হচ্ছে তাঁর জীবন-স্মৃতি। এটা হ'ল ১৯০৬ সালের আগষ্ট মাসের ঘটনা। আমি হাতে লেখা গ্রন্থখানি নিয়ে এলুম। মধুর গন্ধে যেমন মৌমাছি আকৃষ্ট হয়, তেমনি হয়ত কবিবরের নিকট ইঙ্গিত পেয়ে একদিন অজিতকুমার এসে আমার সহিত রহস্ত স্তর করলেন বালকের মত—যেন আমি কারও কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রেখেছি। শেষটা এই জীবন-স্মৃতির কথা উত্থাপন করতে আমি বললুম—কবি আমাকে দেখতে দিয়েছেন বিশেষ করে—এটা এক সময় সকলেই দেখতে পাবে। সে জ্ঞাত ছটফট করে লাভ কি?

অজিতকুমার হাসলেন।

এ প্রসঙ্গে মনে হচ্ছে, কবির নবীনচন্দ্র সেনও পাঁচ খণ্ডে লিখিত তাঁহার আত্মজীবনী “আমার জীবনে”র হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি ছাপাবার আগে অছমোদনের জ্ঞাত আমার হাতে থাম দেন। কবির রবীন্দ্রনাথও সকলের আগে তাঁর জীবন-স্মৃতির পাণ্ডুলিপি বোলপুরে আমার হাতেই আন। বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসের এই দু'টি স্মৃতির হিত আমি এরূপ বিশ্বজনক ভাবে জড়িত হয়ে আছি।

একদিন দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র দ্বিতলে এক প্রতিধি উপস্থিত। অতিথি রবীন্দ্রনাথের সহযোগী বিখ্যাত গায়কজনাথ পালিত, আই-সি-এস। দিন দু' তিন অল্প কাব্যচর্চা চলল কবির সঙ্গে পালিত মহাশয়ের এই প্রকোটে। তৃতীয় দিন আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম পালিত মহাশয় জলের মত হৃদয় পান করছেন ব'লে—তাতে করে তাঁর কোন মানকতাই উপস্থিত হ'ল না—কাব্যালোচনাও অবশ্য আরও গাঢ় হচ্ছে মাত্র। ঠিক বিপরীত চিত্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথ—যিনি সকল পার মানক ভ্রম, দুষ্পান বা পান পর্যন্ত কখনও গ্রহণ করেন না। এ দৃষ্টও সকালে অনেকের পক্ষে লোভনীয়। কারণ যিঃ পালিত কবিরের অন্তরদ বন্ধু ছিলেন। কাব্যপ্রীতি সঘন্যে সে কালে সমজ্ঞার বলে তাঁর প্রতি ছিল খুবই। এ দৃষ্টটি দেখবার সাহস সেখানে

কারণ ছিল না—তাঁর ঘরে ঢোকা একটা বিভীষিকারই বিষয় ছিল দেখতে পেতুম। আমার শরীর একটু অস্থির ছিল, সেই সুযোগে তাঁর নিকট হ'তে কিছু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নেবার অছিলায় এই প্রকোটে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম।

এ সময়টি ছিল ছুটির। বোলপুরের ছেলেরা প্রায়ই দেশে চলে গেছে। শিক্ষকদের ভিতর জগদানন্দ বাবু ও অজিত চক্রবর্তী বোলপুরে বাস করতেন। আমার খাওয়া দাওয়া রবীন্দ্রনাথের এক পংক্তিতেই হ'ত। বোড়িং বন্ধ বলে এ সময় জগদানন্দ ও অজিতবাবুও এট আহারে যোগদান করতেন। কবিরের সামনে সন্ধ্যাে তাঁদের খাওয়াই হ'ত না। রবীন্দ্রনাথ জগদানন্দবাবুর খাওয়ার বশঃ সঘন্যে কোতুক করতেন এবং তাঁদেরকে আমার সঘন্যে বারবার বলতেন, “ওঁর বলিষ্ঠ শরীর, দেখো যেন খাওয়ার কোন কষ্ট না হয়”। এ বলে স্মিত হাস্য করতেন। এ সময় দেখতে পেতুম রবীন্দ্রনাথ, অত্যন্ত স্বাধারী। তিনি খাওয়া শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকতেন—তাতে আমার ভারি অসোয়াসিত বোধ হ'ত। সমগ্র ব্যাপারটি ছিল যেন একটা পাড়ারগায়ের কাণ্ডের মত। খাওয়ার ঘরটিও ছিল একটি কুটির বিশেষ। পত্নীহারী রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যেন একটি সহজ-নিরীহতম মানুষ। স্নোডার্সাকোর ত্রিতল অট্টালিকায় লালিত পালিত রবীন্দ্রনাথ এর ভিতর কি করে আরব্যোপভাসের মৈত্রেয় কৃষ্ণ প্রবেশের ভ্রায় ঢুকে দিন কাটাতেন তাবলে অবাক হ'তে হয়। সম্ভবতঃ এই সহজ জীবনযাত্রার অভিনয় তাঁর উপভোগের ব্যাপারই ছিল।

অথচ একথা তুললে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু বিলেত ফেরত মাত্র নন—তাঁর পরিবারেই ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান জয়লাভ করেছেন। তাঁর পরিবারই বিলাত ভ্রমণে সমগ্র দেশের অগ্রগণ্য—তিনি প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের পোষ। জমিদারী চালে তিনি অজ্ঞ নন, বিলিতি কারদার তিনি দুঃস্থ। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের খাতিরে এতটা পরিবর্তনের অভিনয় তাঁর পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন ব্যাপার ছিল। শুধু তা' নয়, তাঁর দ্বিতলের প্রকোষ্ঠ হ'তে তিনি চেয়ার টেবিলও নির্কাসিত করেছিলেন। একদিন তিনি ব্যাখ্যা করলেন, আমাদের সেকালে লিখার

পদ্ধতিকে—কি করে' হাতের উপর কাগজ রেখে প্রাচীন লিখকেরা বা আধুনিক পণ্ডিতমশাইরা পুঁথিপত্র লিখেন। সারল্যের প্রতি আকর্ষণ এই জটিল সভ্যতার যুগে সহজেই জাগে। কিন্তু গ্রাম্য গাঙ্গীজীর কৌপীনবাদ বা সম্ভব করতে পারে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পোজের প্রচ্ছন্ন রাজকীয় আবহাওয়ার পক্ষে তা সম্ভব নয়।

আকস্মিক পিতৃদেবের অসুস্থতায় কার্যক্রম বন্ধ করে' আমাদের এক মাসের ভিতরই বোলপুর ত্যাগ করতে হয়।

এর পর রবীন্দ্রনাথকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে সঘর্ষনার সুযোগ ঘটে। ১৯০৫ সাল হতে স্বদেশী আন্দোলনের বিরূতি তরঙ্গভঙ্গ উঠে। ১৯০৭ সালে এই আন্দোলনের অগ্রতম প্রধান কেন্দ্রে চট্টগ্রামের জনসাধারণ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হ'ন চট্টগ্রামে। সাধারণতঃ তিনি কলিকাতার বাইরে এ শ্রেণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারতেন না—চট্টগ্রাম সে পথ কেটে দেয়। চট্টগ্রাম চিরকালই ছিল বড়ের একটা প্রধান কেন্দ্র—প্রাকৃতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উভয় রকমের। রবীন্দ্রনাথ এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ১৯০৭ সালে চট্টগ্রামে যান। সাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছায় কবিকে আমারই গৃহে অতিথিস্বরূপ রাখার ব্যবস্থা হয়। সেকালে আমাদের চক্রই আন্দোলনের প্রধান শিবির ছিল—এবং আমাদের প্রাক্ষণেই লাঠি খেলা হ'তে শুরু করে' সকল রকম সভাসমিতি অস্থায়ীতার জায়গা ছিল। প্রায় পনের হাজার লোক এখানে সম্মিলিত হ'তে পারত। বিপিনচন্দ্র পাল চট্টগ্রামে এসে আমাদের প্রাক্ষণেই তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতা দান করেন। স্বর্গীয় হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ মিত্রও এই প্রাক্ষণেই একটি বিরাট সভায় বক্তৃতা করেন। সমগ্র দেশের নেতৃত্বে ময়ূর পিতৃদেব চিরকাল অতিবিক্ত ছিলেন। তিনি ছিলেন বার এসোসিয়েশনের সংস্থাপক ও সভাপতি—স্বর্গীয় প্রীতিভাটন বতীন্দ্রমোহন সেনের পিতা। বাজামোহন সেন ছিলেন সম্পাদক। পিতৃদেব রাষ্ট্রীয় জনসভারও চিরন্তন সভাপতি ছিলেন। এরূপ বহু প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূপে তিনি ছিলেন এ অঞ্চলের অগ্রণী। জনসাধারণের এই নির্বাচন তাঁর রাষ্ট্র ও সাহিত্যক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় ও অসামান্য প্রতিষ্ঠাই ছিল কারণ। আমি এ সন্ধ্যা ছিলুম তখন যুবক যাত্র—বেশপ্রমোদে আত্মহারা

ও সাহিত্য চর্চায় উন্নয়ন—অথচ রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ও জাগ্রত পরিচয়ে মতিভ্রম। তাঁর সঙ্গে হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও আসেন। কবীন্দ্র যে ক'দিন ছিলেন—তাঁর অভ্যর্থনায় লোকস্রোতে আমাদের গৃহ পূর্ণ হ'ত—প্রকাণ্ড ড্রইংরুমের সজ্জা হ'ত না। রবীন্দ্রনাথ উপবিষ্ট থাকতেন ধীরস্থির ভাবে—মুহূর্ত্তান্তে অক্লান্তভাবে সকলের সহিত আলাপ করতেন।

এ উপলক্ষে সেখানকার সদরঘাট অঞ্চলে আমাদের একটি বিরাট হল—তাকে জনসাধারণ Kamalakanta Hall বলে' জানত—একটি সভায় বক্তৃতার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বিত হন। সেকালে কলিকাতার বাইরে এত বড় প্রকাণ্ড হল আর কোথাও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সঘর্ষনার যে কোন ক্ষুদ্র হয়নি তাঁর প্রমাণ হল এখানে। লোকারণ্যে সমগ্র হলগৃহটি হয়েছিল পরিপূর্ণ। সভাপতিরূপে তাঁকে পরিচিত করার ভার আমার তরুণ স্বস্থের উপর অপিত হয়। এ শ্রেণীর অনেক ভার বহনে সেকালে আমি অভ্যস্ত ছিলাম—কারাগার আমার জন্য একরূপ খোলাই ছিল। এ সভায় তিনি কোন প্রবন্ধ পাঠ করেননি। একটি চমৎকার বক্তৃতা দান করেন। সমগ্র হলের জনতা নিমন্তৃত্বাবে তা শুনে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা হয় অতুলনীয়, কলিকাতার বাইরে সেযুগে এরূপ দৃশ্য চুলভ ছিল। বক্তৃতায় 'সাহিত্যে সমাজ ও দেশধর্মের প্রসার' সম্বন্ধে উপাধেয় মন্তব্য ছিল—সমসাময়িক দৈনিক পত্রাদিতে তা' দেখতে পাওয়া যাবে। সেকালে সাহিত্যিকরূপে এরূপ বিরাট অর্থ্য পাওয়া শুধু এখানেই সম্ভব ছিল। বাজামোহন সেন প্রমুখ দেশের প্রধানগণ আমাদের গৃহে এসে রবীন্দ্রনাথকে ব্যক্তিগতভাবে সঘর্ষনা করেন। এই গৃহ নবীনচন্দ্র সেনের আগমনেও কাব্যসম্পর্ক পেয়েছে। তিনি ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তাঁর নিকট হতে বহু আত্মীয় আমি সেকালে পেতুম। নবীনচন্দ্র সেনের স্বপ্নভূমিতে রবীন্দ্রনাথের পদার্পণ সকলকে আনন্দিত করে, সন্দেহ নেই! তদানীন্তন আই, সি, এস, জজ্, মিঃ বি, কে, যক্ষিক রবীন্দ্রনাথ ও হুরেন্দ্রনাথ উভয়ে সাধ্যাহারে নিমন্ত্রণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ঐক্য হস্ত করে' বলেন—“ও আমার কাজ নয়।” হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রপুত্রের মত জরীর পাগড়ীতে মণ্ডিত হয়ে দেখা করার
র নিলেন।

যা' বোলপুরে দেখতে পেয়েছি—তা' নিজের গৃহেও
ধলুম—রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সংযম। ব্যবহার
আদব কায়দার শেষ সীমান্তে তাঁর দীক্ষা হয়েছিল—
ডাঙ্গারকোর মহাবি-ভবনে। যেমন বোলপুরে তেমনি
ানে তিনি থাকতেন খীর, স্থির, অবিচলিত—সব সময়
hyinx-এর মত। তাঁর মানস-রাজ্যের যে সব
শাস্তি বোলপুরে চলা ফেরা করত, বাহির হ'তে কেউ
দেখতে পেত না। এখানে এসে সামাজিকতার
স অবেষ্টনে পূর্ণ থাকলেও, শুধু আমিই অতৃপ্ত
তুম তাঁর অবগুষ্ঠিত একাকীত্ব ও কঠিন আত্মসমরণ।
আমি বার বার উপলব্ধি করেছি বোলপুরের
স্বরেও। সেখানে বহুলোক বেষ্টিত থাকলেও, কোথাও
চুকু তিনি অধীরতা বা প্রকাশ্য ব্যাকুলতার আন্দোলিত
কন না। অতি কঠিন ছিল তাঁর সংযম ও আচরণ।
সময় অতিথিক্রমেও তাঁর অহার ছিল অতি সাদাগিসে—
লিভী প্রধায় শুধু অমিশ্র হৃদিক vegetableমাত্র ও
যেস। মসলায় তৈরী কোন রান্নাই তিনি খেতেন না।

একদিন সমাগত সঙ্কলনের অনুরোধে তিনি গান
লেন। সহজে সম্মত হননি—রবিবাবুর মুখে ত্রুটিগীত
বে বলে' কোন প্রাচীন ব্যক্তি বিশেষ পীড়াপীড়ি
রন। চট্টলের প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঐশ্বর্য অতুলনীয়।
ববর তারই ভিতর কয়েকদিন অতিবাহিত করে'
বর কেন্দরনাথ দাণ্ডপ্তের সঙ্গে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন
রন। এ কালের রবীন্দ্রচক্র জানেনা, কেন্দরবাবু
ববরের কিঞ্চপ প্রিয় ছিলেন। কবিবরের কনিষ্ঠ কন্যার
হাও এঁর সহায়তায় তরুণ যুবক শ্রীযুত নগেন গাঙ্গুলীর
হত সম্পন্ন হয়। কেন্দরবাবুই রানীবন্ধনের অল্পষ্টানে
পান কার্ডে “বাংলার মাটি, বাংলার জল, পুণ্য হোক, পুণ্য
ক, হে ভগবান্” ইত্যাদি লব্ধীর ভাণ্ডার হতে প্রকাশিত
হন। বিলাতেও কেন্দরনাথ রবীন্দ্রবাবুকে অভ্যর্থনা
দায় লব্ধ অগ্রণী হন এবং কয়েকটি নাটকের ইংরেজী
স্তর করে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন।

বলেছি এর কিছু পূর্ব হ'তেই বাংলাদেশের বঙ্গভঙ্গ

আন্দোলন আরম্ভ হয়। সে যুগের সে-উন্মাদনা এক
অভিনব বস্তু ছিল। রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলনে আত্মসমর্পণ
করেছিলেন—এটা আমাদের বিশেষ প্রেরণা দান করে।
আমরা গ্রামে গামে গিয়ে বক্তৃতা দান, ভারতীয় সঙ্গীতের
প্রবর্তন প্রভৃতি কাজে আত্মাহারা হই। এ সময়কার
রবীন্দ্র-সাহিত্য দ্বাতীয় সঙ্গীতে পূর্ণ হয়ে যায়।

১৯০৬ ইংরাজীতে অনেক ব্যাপারের সংঘটন হয়।
বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিতে দার রায়মন্ড
ফুলারের রাষ্ট্রীয় আদেশে ভঙ্গ করা হয়। স্বরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, মিঃ জে, চৌধুরী এ সভায়
উপস্থিত ছিলেন। শোভাযাত্রা করে অগ্রসর হওয়ার
সময় আমাদের লাঠী দ্বারা আক্রমণ করা হয় এবং
হুয়েনবাবুকে গ্রেপ্তার করা হয়। এ বিষয়টি উল্লেখযোগ্য
হচ্ছে এজন্য যে, এ সময় ওখানে একটা সাহিত্য সম্মিলন
হওয়ার প্রস্তাব ছিল রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। তিনি
এজন্য বরিশালে এসেছিলেন। চিরকালই তাঁর ভিতর
একটা সচল অপ্রত্যাশিত নাটকীয় প্রেরণা থাকত—এজন্য
এযাত্রায় শোনা গেল, তিনি বঙ্গরায় বাস করছেন নদীবক্ষে।
বরিশাল সহরে নামবার তাঁর ইচ্ছে নেই। সন্ধ্যাটি
ভয়ানক গরম বা ঐ রকম কিছু কষ্টকর ব্যাপার এতে
আছে। এরকম অভিনব ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথকেই শোভা
পায়। নদীবক্ষে নৌকায় দিবারাত্রি যাপন ও বাস তাঁর
অভ্যাস ছিল—জমিদারী পরিচালনার ভার যখন তাঁর
উপর নিহিত হয়—তখন এরকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটত।
এ সবকে একান্ত ক্যাবাগত স্থিতি বলে আমরা মনে করতুম—
তবু এসব ভালই লাগত বৈচিত্র্যের জন্ত। মোগলাই যুগের
মানকতা আরও যেন মধুর বোধ হ'ত এই যাত্রিক যুগে এবং
কুঞ্জ-বাগা। সে সাজাহানী চাল আবার যেন ক্ষুধিত
নদীর বক্ষে জেগে উঠে যুগযুগান্তরে বিস্তৃতির পট
ভেদে। আমরা সকলে গিয়ে—তার ভিতর বরিশালের
কবি দেবকুমার রায়চৌধুরীও ছিলেন—নৌকার ভিতর
রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হলুম। সে যাত্রা সাহিত্য
সন্মেলন স্থগিত রইল—কিন্তু ঘটনাবলহল দিবসের অবসানে
সন্ধ্যার অন্ধে এই অবাস্তবের মত উদ্ভাসিত স্মৃতি কবিকে
বিরে রইল একটি প্রত্যন্ত-অকণের মত।

১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হয়। এ সময় গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়—কিছুপূর্বে প্রকাশিত নৈবেদ্যও সাহিত্যজগতে একটি মাদকতা সৃষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথের বাঙলা ভাষার প্রতি প্রীতি একটি অসাধারণ ব্যাপার ছিল। এক সময় বাঙলাতে চিঠিপত্র লিখা, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাকে জ্ঞানবিতরণের বাহন করা প্রভৃতি ব্যাপার একটি কাল্পনিক বস্তুমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতীতি ছিল। পাবনা বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীতে তিনি বাঙালার সভাপতির পুরোভাষণ পাঠ করেন।

১৯১২ সালে চট্টগ্রামে Bengal Provincial Conference হয়। এর পূর্বে বৎসরে সম্ভবতঃ ফরিদপুরে অধিবেশন হয় এবং অধিকা মজুমদার মহাশয় সাধারণ সম্পাদক হন। এ বছর সাধারণ সম্পাদকের পদে আমাকেই বৃত্ত করা হয়। ঠাকুর পবিত্র হ'তে আগত স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি পূর্বস্মৃতি অমুসারে ব্যক্তিগত অতিথি ক'রে নিলুম—শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারও আমার গৃহে রইলেন—তখন তিনি হিন্দুস্থান বীমা-সমিতির সামান্য কর্মচারী মাত্র। অস্ত্রাস্ত্রের জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ নির্দিষ্ট হ'ল। স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবির অতি প্রিয় আত্মীয়—মাজ্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ আন্তরিকতার পূর্ণ—তিনি রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী ছিলেন বলতে হয়। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথের Viswabharati Quarterlyর তিনি সম্পাদক হন। এ কাগজে আমারও বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

এরপর বিলাত ও আমেরিকা হ'তে রবীন্দ্রনাথ ফিরে আসেন ১৯১৩ সালে। ১৯১৪ সাল—এ সময় আমি ২২নং চোরিকী লেনে বাস করি। ১৯১৫ সালে কবির জোড়াসাঁকো গৃহে “কান্ডনী” নাটকের অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত বহুকাল পরে দেখা হ'তেই তিনি আমাকে এ অভিনয় দেখতে বলেন—পরবর্তী যুগে অধিকাংশ অভিনয়ের আলোচকের ভার আমাকেই নিতে হবে, এ কথা তখন কল্পনা করিনি। টিকিট ফ্রিতে বাওয়াতে একশত টাকা মূল্যে একখানি বক্স রিজার্ভ করি—রবীন্দ্র-প্রীতি তখন এত গভীর ও ব্যাপক ছিল! এ নাটকে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া গগনেন্দ্র, সময়েন্দ্র ও অবনীন্দ্র

অভিনেতা হিসেবে অবতরণ করেন।” রবীন্দ্রনাথ সেবে ছিলেন কবি—আবার তাঁকে তরুণ সাজতে হয়—এ চেহারা দর্শকদের অপরিচিতই ছিল।

১৯১২ সালে আমার বৃহৎ গ্রন্থ “আর্ট ও আহিত্যারি” প্রকাশিত হয়। সেকালের ভারতী, ভাণ্ডার, নব্যভারতে আমার বহু প্রবন্ধ বের হত। এ সব ত্যাগ করে শিল্পের নূতন পথে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে আমি উদ্বুদ্ধ হই। ইউরোপে প্রসিদ্ধ লেখকমাজেই দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শীলত আলোচনায় রসসৃষ্টির সকল দিকই উদ্ঘাটিত করিতে অঙ্কান্ত। গ্রীক ভাস্কর্য্য, রিনেসাঁসের চিত্রাদি বা মধ্যযুগের Gothic সৃষ্টির মূল তত্ত্ব ও প্রেরণা কাব্য ও নাটকে এক তালেই আলোচিত হয় ইউরোপে। গ্যোটের রচনায় প্রতিপদে দেখতে পাই প্রকৃতি ও মানবের, প্রকৃতি ও কলা-প্রসঙ্গের (Art and nature) আলোচনায় তিনি বারবার Rubens প্রভৃতি শিল্পীদের রসসৃষ্টিকে দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করেছেন। বাঙলাদেশের কোনও লেখকের—বঙ্কিমচন্দ্র হতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত—রসালোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে এদেশের বা ইউরোপের অতুলনীয় কলাসম্পদ আলোচনা দেখতে পাওয়া যেত না। মনে হ'ত এ সব যেন কেউ দেখেননি বা এ বিষয়ে সকলেই অন্ধ। তাই এ গ্রন্থে কাব্য ও কলার একটি তুলনামূলক আলোচনা উপস্থিত করি—তা'তে মিশর, চীন, গ্রীক, রোম প্রভৃতি নানা দেশের সৃষ্টিকে পৃষ্ঠপটে রেখে একটা অভিনব সাহিত্যিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করার প্রয়াস পাই। “আর্ট ও আহিত্যারি”তে রবীন্দ্র-কাব্যের এক অপ্রত্যাশিত তুলনামূলক আলোচনা ছিল এদেশের অজ্ঞাত বেলেজিয়ান, ফরাসী ও আমেরিকান কবিদের সহিত। নোবেল প্রাইজ বিভূষিত রবীন্দ্রনাথের নিকট একখণ্ড বই নিয়ে একদিন মধ্যাহ্নে উপস্থিত হলুম। আকারে-প্রকারেও এ বইয়ের তুলনা ছিল না—বাট পাউণ্ড চুল্লত শ্যাটিক কাগজে এ বই ছাপা হয়—যাতে আর কোন বাঙলা বই সেকাল পর্য্যন্ত ছাপা হয় নি। সে প্রকাণ্ড বইখানি দেখে রবীন্দ্রনাথ বিস্ময় প্রকাশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ সহজেই নিজের সম্বন্ধে কোন আলোচনা শুনে, অসোয়াতি বোধ করতেন—তা' ছাড়া নোবেল প্রাইজ তাঁর শিরে অমর্যুত দানই করেছে—আর কোন স্তুতি তাঁর

যা প্রয়োজন ছিল না। আমি তবু তাঁর প্রসঙ্গটি আঁতড়াই পাঠ করলুম—তিনি চোখ বুজে প্রশান্ত ও স্থিরভাবে লেখেন। তারপর প্রসঙ্গতঃ জিজ্ঞাসা করলেন, বিলেতে যে বাতর রূপস্বতী বস্ত্রতন্ত্রটাকে বর্জন করেছে, সে সম্বন্ধে আমার বইতে কিছু আছে কিনা। সে প্রশঙ্গ আমার বইতে প্রচুরভাবে ছিল—কিন্তু এদেশে সে-যুগে কেবল একজন লেখকই সে খবর জানতেন ও রাখতেন। তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ—আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নয়। এ প্রশংসা এ দেশের পক্ষে সামান্য নয়।

১৯১০ সালে আমি স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাড়ীর আমনের নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের প্রকাণ্ড অট্টালিকাটিতে গিয়ে বসে পড়তুম। প্রায় রোজই দ্বিজেন্দ্রবাবুর সহিত আলাপ হত। তখন দিলীপবাবুর বয়স ছিল চৌদ্দ পনের মাত্র। সসময় রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিবাদের কেন্দ্র ছিল Mr. D. L. Roy-এর গৃহ। তিনি বলতেন “কবিতা সৃষ্টি ওয়া প্রয়োজন”—রবীন্দ্র-কাব্য একান্ত অসম্পষ্ট। এ নিয়ে সসময় কলিকাতায় প্রচুর বাদাভিমান চলত। ব্যক্তিগতভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন বেশ সামাজিক, সহজ ও সরল লোক। প্রতিবেশী এবং সাহিত্যচর্চার দিক হ’তে তাঁর পুর ব্যবহারে আমি মুগ্ধ ছিলাম। প্রায়ই বিকেলে আমনের মাঠে বসে তাঁর সঙ্গে কাব্যআলাপ হ’ত। তাঁকে Ruskin-এর ‘Modern Painters’ গ্রন্থে Wordsworth বিষয়ে রসিকদের কি মত জ্ঞাপন করি—তিনি Wordsworth-এর অসুযোগী পাঠক ছিলেন। ইত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল। রবীন্দ্রনাথের বিতাকে তিনি অসম্পষ্ট বলতেন এবং কবিতা যে অসম্পষ্ট ওয়া প্রয়োজন, এরূপ মতবাদ পোষণ করতেন। সাহিত্যের ক হ’তে দ্বিজেন্দ্রলালের outlook ছিল victorian, ৫০ বছর পরিমাণে সীমাবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের অনেক অসুযোগী হলে এ সময় এখানে বাতায়ানত করতে দেখে বিস্মিত। রবীন্দ্রনাথের খোসামোদ তাঁর পক্ষে অসহনীয় ছিল। ঠাকুরবাড়ীর আভিজাত্য গর্বও তাঁর নিকট শ্রীতির পাত্র ছিল না।

কাব্যে অসম্পষ্টতা বিষয় সম্বন্ধে করানী সাহিত্যে বিশেষ হয়েছে। সেখানকার কবিরা ইচ্ছা করেই কবিতা

অসম্পষ্ট করেছে যাতে ক’রে কবিতার বিষয়বস্তু মন ছরণ না করে। কবিতার চক্ষুগত স্রবশা ও ভাবগত নক্সাই লক্ষ্য করার বিষয়—আখ্যানগত বিবৃতি নয়। একসময় ম্যালারমে বলেছেন “To name is to destroy, to suggest is to create”। কিন্তু এ শ্রেণীর আলোচনার সহিত বাঙলা দেশের পরিচয় যৎসামান্য—কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বইতে এরূপ প্রশঙ্গ কখনও ছিল না। কিছুকাল পরে অসুযোগী হয়ে বিখ্যাত “নব্যভারত” পত্র “কাব্যে ও গানে হাফটোন” শীর্ষক প্রবন্ধে অসম্পষ্ট কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখি। রবীন্দ্রনাথ এষ্ট প্রসঙ্গে লেখকের “স্বল্প রসবোধ শক্তি”র প্রশংসা করে সম্পাদিকাকে একখানি পত্র লিখেন। এর বহু পূর্বে (১৯০৮ ও ১৯০৯ সালে) “ভারতী” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বর্ষা কবিতারও আমি আলোচনা করি। রবীন্দ্র-কাব্যের আশুফলা গভীর আলোচনা এভাবে আমি প্রথম আরম্ভ করি।

বলা বাহুল্য প্রসিদ্ধি সত্যুৎ এবং নোবল প্রাইজ পাওয়ার পবেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও উপন্যাসকে এদেশে সকলে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। তাঁর সমগ্র সাহিত্যসম্ভারই একদিক হ’তে পূর্ণতন সৃষ্টির প্রতিবাদ। তাঁর চন্দ্রাদি অসুযোগ করেও তাঁর বিরুদ্ধতা করা ছিল একটা মানসিক বাস্তবিক। আমি যখন ১৯১২ সালে ল্যান্সডাউন গোডে বাস করি, তখন আমার প্রতিবাদী ছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মুহাশয়। তিনি নৃতত্ত্বে পারদর্শী বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত ছিলেন। প্রবাসী পত্রিকায় হঠাৎ তাঁর একটা লিখায় বাহির হয় যে, “রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ হ’তে একশতটি ভাল কবিতা বেছে নেওয়া সম্ভব।” অর্থাৎ অবশিষ্ট কবিতা আবর্জনারূপী। হোক সম্পাদক এই লিখাটি পরে বন্ধ করে দেন। এতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূলতার আবহাওয়া অসম্পষ্ট হয়—হয়ত ব্রাহ্মসমাজের ভিতরকার আবেগেই।

এই সময় দার্জিলিঙে আমি কিছুকাল থাকি। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সহিত আমার পূর্বেও পরিচয় ছিল—এ সময় সে পরিচয় ঘনীভূত হয়। লুইস জুবিলা স্তানি-টোরিয়ামে প্রথম শ্রেণীর resident রূপে এক জারগার বাস করার তাঁর সঙ্গে একটু গাঢ়তর সম্পর্ক স্থাপিত হয়।

এ বিষয়ে কবির উৎকর্ষতার কথা জানালেন। মনে ডাবলুম, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করবার লোকের ত' অভাব নেই—তবুও তিনি বার্ষিকভাবে তাঁর চিত্রকলার উৎকর্ষতা ও অপকর্ষক। সম্বন্ধে ভালরকম জানবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, এটা তাঁর পক্ষে সামান্য নয়। তিনি জানতেন বাজে লোকের মত অর্থহীন স্তুতি আমি করব না। প্রশংসার ব্যাপার নয়। রাস্তিরে খাওয়ার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের আবাসে সীমন্তী প্রতিমা দেবীর নিকট কবির চিত্রকলা চর্চার সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনে বড়ই আনন্দ হ'ল। কবিরবের বিশেষ স্নেহের পাাত্রী শ্রীযুক্তা রাণী মহলানবীশও এ রাস্তিরে আহারে ছিলেন—তিনিও কবির রচনায় উৎসাহ দেখালেন এবং নিজের গৃহে রক্ষিত ছুটি বুদ্ধ মূর্তির কথা বললেন। তা'তে মনে হ'ল, দেশে একটা নতুন স্রোত এসেছে। পরদিন সকালে যথাসময়ে ছিটলে কবির নিকট গেলুম। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কবির ইচ্ছা অনুসারে প্রায় একশত ছবি নিয়ে আমাকে দেখাবার উদ্যোগ করলেন। কবি তাঁর চেয়ারে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। একে একে সব ক'খানি ছবি ধীরভাবে দেখলুম। ইউরোপীয় সার্কিভোম আবেশ ও ভারতীয় অন্তরঙ্গতা গভীরভাবে এ সব ছবিতে মগ্নিত ছিল। আমার নিকট এসব চিত্রের মর্ম ও ধারা অপরিচিত ছিল না। দেখা শেষ হ'লে কবিকে জানালুম আমার মতামত। তিনি আমার মতকে বিশেষ প্রীতির সহিত গ্রহণ করতেন। আমি বললুম, আপনার সফলতা প্রমাণ হচ্ছে বিশেষকর "Stylisation" দেখে; এ'ত দেখছি পেয়ালের কোঁকে ছ' একখানি ছবি আঁকা মাত্র নয়—আপনি যে একটি রাস্তা ছুটি করেছেন! আমি বললুম, এ রকম ব্যাপার stylise করাই সফলতার লক্ষণ—তবে তাঁকে জানালুম, এদেশে এসব কেউ বুঝবে না—বিলেতে যেন এগুলিকে আগে দেখান—তারপর এ দেশে। পরে সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। হকাল পরে যখন কলিকাতার Govt. School of Art-এ তাঁর চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়, তখন অনেকেই ডোভাবে বিকৃত সমালোচনা করে এবং নানা কাগজে সব আলোচনা বাহির হয় তা'তে দেখা যায়, কেউ বাবধ ভাবে সমালোচনাই করতে পারেন নি। কবির হার তাই "বিচিত্রা" কাগজে এর একটি আলোচনা

আমাকেই লিপ্তে হয়। পডর্নমেট আর্ট স্কুলের একটি প্রকোর্সে তিনি অতিথিরূপে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে তাঁর প্রকোর্সে বসে অন্তরঙ্গভাবে চিত্রালোচনা শুরু করলুম। অনেক মহারথী উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সে প্রকোর্সে আর কেউ উপস্থিত থাকতে উরসা করেননি। নরসিংহ রবীন্দ্রনাথকে এমনি সকলে ডয়ের চোখে দেখত।

• সাহিত্য-কলা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সাধকের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন। সীমন্তী ঈশ্বরী দেবীর আমন্ত্রণে বালীগঞ্জ সভাসমিতির একটি অধিবেশনে তাঁর বাড়ীতে আমি "স্বন্দর ও সৌন্দর্য" ও "পরিকল্পন কলা" নামক দু'টি বক্তৃতা দিই। এ সব বক্তৃতা সবু-পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিল্প-এ বাস করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এ সব পাঠ করে সীমন্তী ঈশ্বরী দেবীকে লিখেন : "শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন কলা-সরস্বতীর একনিষ্ঠ সেবক। এত বড় নিষ্ঠা কি বার্থ হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন—সে বর হচ্ছে ললিত-কলা সম্বন্ধে তাঁর পারদর্শিত্ব।" আমায় তিনি একরূপ স্নেহ ও প্রজ্ঞা করতেন বলেই এর কিছুকাল পরে একবার তিনি আমাকে বলেন—"যামিনী, তুমি বোলপুর চলে এসে বিশ্বভারতীতে join কর। সেখানে গিয়ে তুমি বক্তৃতা দিও ও বই ছাপাও। আমি বিনোদভাবে বললুম : "এখনও আমার পক্ষে তা' সম্ভব হবে না—আমি retire করার পর বাব।" এর উত্তরে তিনি বললেন "ততদিন কি আমি বাচব?" আজ এই কথা স্মরণ করে আমি বার বার স্মরণ হচ্ছি এবং কবির সেই উক্তির প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পাচ্ছি। লক্ষ্যেতে তিনি অভুলপ্রসাদ সেনকেও একমের অহুরোধ করেন।

বহু প্রভাত ও সন্ধ্যায় তাঁর নিকট কাব্য, কবিতা ও শিল্প সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা করেছি—সে সব লেখবার সময় ইহা নয়। একবার আমার প্রতি প্রীতিজ্ঞাপন করিতে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমার একখানি প্রতিকৃতি আঁকেন। এ কথা রবীন্দ্রনাথকে তিনি যখন জানালেন, তখন কবির দেখবার আগ্রহ হ'ল এবং তাঁর হৃদয়ে ছবিখানি তৎক্ষণাৎ উপস্থিত করা হ'ল। তিনি

আমাকে যে কতটা কল্পনা ও স্নেহের চোখে দেখেন তার ক্রমাগত পেতে দেবী হ'ল না। অবনীবাবুকে সে প্রতিকৃতির কিছু কিছু পরিবর্তন করতে তিনি suggestion দিলেন—গরে তা' করা হয়। এতে তাঁর গভীর অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টির পরিচয় পেলাম। রবীন্দ্রনাথ ছরদাগমা হ'লেও তাঁর শ্রীতি, আকর্ষণ সব সময় ছুরক ছিল না।

জোড়াসাঁকোয় অভিনীত তাঁর বহু নাটকের সমালোচনা আমি লিখে দিচ্ছি। Rehearsal দেখে পূর্বাঙ্কেই সে সব পর দিনের দৈনিক কাগজে যাতে প্রকাশিত হয় সেজন্য তৈরী করে রাখতুম। এসব বিষয়ে

কবিরের সুযোগ্য পুত্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দায়িত্বই ছিল অধিক। বিশ্বভারতীর সমস্ত আয়োজনে রবীন্দ্রবাবুর সাধনা, চেষ্টা ও পরিশ্রম দক্ষিণ পবনের মত কাজ করে। শ্রীমতী প্রতিমা দেবী নাটক অভিনয়াদিতে নিজেরই পাত্রীগণের সজ্জার ভার গ্রহণ করতেন। কবির একরূপ অমায়িক, মার্জিত রুচি ও শিকিত পুত্র ও পুত্র-বধূর সৌভাগ্যে নিজের কর্মজীবনকে জয়যুক্ত করেন। আমি আশা করি, বিশ্বভারতীর কর্ণধাররূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টা ভবিষ্যতেও পিতার কল্পনাকে উত্তরোত্তর সফল করবে।

সেতুবন্ধ

শ্রীকণিভূষণ মৈত্র

নামের বন্ধনে বেঁধে সীমাবদ্ধ হয় না যে তুমি—
স্বজাতি বলিয়া গর্বের মিছে করা মূঢ় আফালন,
নিতান্ত আপন বস্তু ঢাকে-ঢোলে পায় না তো চুমা—
নিভৃত অন্তর-স্রোতে বিরহীর বরষা-পালন !

ব্যথার আনন্দরূপে সৃষ্টিদিশি উঠিয়াছে নে'চে—
বিশ্বের প্রতিভু আত্মা স্বয়ম্ভুর পদনখে শোভে,
ঘুমন্ত পৃথিবী-পুরী মনে হয় যেন আছে বেঁচে—
পুতিগন্ধভরা দেহে প্রেম দিয়া রবি-ছবি ডোবে !

তেজোরশ্মি বৃথা নহে ; কচি কচি কোরকের প্রাণ
নিগূঢ় কোমল স্পর্শে ধস্ত হ'ল, পূর্ণ হ'ল রূপে ;
পরিপক্ক-কাঁচা তুমি পরিপূর্ণ রে'খে গেলে জ্ঞান—
ধরিত্রী-মন্দির মাঝে বাণী-বায়ু ভরা গন্ধধূপে !

প্রতিটি মানুষ-বন্ধে নিঃস্ব হয়ে বিশ্ব রয় বেঁচে—
প্রাচ্য আর প্রতীচীর সেতুবন্ধ বাঁধা হয়ে গেছে !

কবীন্দ্র

শ্রীবেলা ধর

কোথা অস্ত গেলে রবি ! বাংলার বৃকে
নামিল তিমির রাত্রি, স্তব্ধ সুগভীর,
হে রবীন্দ্র ! বাঙ্গালীর হিয়া তব শোকে
আকুলিত, দরধারে বহে আঁধারীর ।

বাংলার দীপ্ত সূর্য্য ! তব রশ্মিজালে
আলোকিত এতদিন আছিল গগন,
তোমা' পুত্র পেয়ে বঙ্গ ছিল দীপ্ত ভালে
তোমা হীনে আজি মাতা বিবাদে মগন ।

বাংলার শ্রেষ্ঠ পুত্র ! বিশ্বের গৌরব !
হীনমান বাঙ্গালীরে দিয়ে গেছ মান,
বাণীর পূজারি ! দেব, তব বাণীরব
সাহিত্য ভাণ্ডারে দেছে কি বিপুল দান ।

অস্ত গেছ, যাও রবি, রাত্রি অবসানে,
আবার উদিত হয়ো অমৃত প্রাণে ।



রবীন্দ্র-উপন্যাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

উপন্যাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পরিচয় দিচ্ছেন সেই সবক্ষেত্রে এখানে সামান্য একটু আলোচনা দিই। উপন্যাসকে বৈরাগ্যপাশতক বা অযোগ্যচক্রোদয়ে পরিণত না দিই, কিন্তু রসস্বষ্টির বিলুপ্ত ব্যাঘাত না ঘটাইয়াও যে কল্পনে আধ্যাত্মজীবনের অনুভূতির এবং সাধনসাধনের ইঙ্গিত প্রদান করা যায়, তাহার একটু উদাহরণ পাই আমরা তাহার “চতুর্দশ” উপন্যাসে। ভারতীয় সাধনার বিভিন্ন ধারা বাঁহার মধ্যে বংশাধিকার, পারিপার্শ্বিক প্রাণবৈরাগ্য এবং স্বকীয় তপস্তার ফলে একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল, কথায় তিনিই অধ্যাত্মজীবনের ক্রমবিকাশ সুস্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। অপরূপের বা প্রাকৃতিকের অন্ত কোন মনোবী উপন্যাসের প্রকারে এরূপ সুস্পষ্ট বিষয়ের অবতারণা করেন নাই।

চতুর্দশের নায়ক শচীশ যেন অপ্রত্যক অনুভূতির সাধনা করিতেই প্রয়াস করিয়াছিল। শিব ও ব্রহ্মকে অনুসন্ধান ও সত্য পথকে বহু বিচলিত ধারা আবিষ্কার করিবার যোগ্যতা দিয়াই যেন বিবাতা হাকে এ প্রপঞ্চে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার সহপাঠী শ্রীবিলাস হাকে প্রথম দর্পনেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ—“শচীশকে বলে মনে হয় যেন একটা ম্যোডিক—তার চোখ অন্ধিতের; তার

লম্বা সর আঙ্গুলগুলি যেন আঁড়নের শিখা; তার গায়ের রং যেন রং নহে, তাহা আঁতা। শচীশকে যখন বেশিলাখ অমনি যেন তার অন্তরাত্মকে দেখিতে পাইলাম,—তাই এক মুহূর্তে তাহাকে ভালবাসিলাম।” শচীশ তাহার জ্যাঠামশায় জগন্মোহনের প্রভাবে নাস্তিক হইয়াছিল; অর্থাৎ লোক তাহাকে নাস্তিক বলিত। ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতিতে ঈশ্বর-না-মানা-লোককে নাস্তিক বলে না; সাংখ্যবাদীরা নাস্তিক নহেন, কেননা তাঁহারা বেদের অপৌত্রবোধ স্বীকার করেন। শচীশ সামাজিক রীতিনীতি ও সংস্কারের নিকট নাস্তিকতার বিচারবুদ্ধি বলি যের নাই বলিয়াই যৌবন তাহাকে লোক নাস্তিক বলিত। কিন্তু সে বা তাহার জ্যাঠামশায় চারুকপদী নাস্তিক ছিল না—‘বাবুজীবের হৃৎকোষে’ নীতি করিতে বাঁধা, সত্য বলিয়া বাহা বুদ্ধিগাহে তাহার অনুসরণ করিতে বাঁধা তাঁহারা যেম্ভার অনেক হৃৎকোষ ও কঠিকে বরণ করিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের জীবনের ব্রত ছিল—“প্রচুরভব লোকের প্রভুতত্ত্ব হৃৎকোষে”। সাকার বা নিরাকার কোন দেবতাকে না মানিলেও তাঁহারা বিভিন্ন জনসাঁধারণকেই নারায়ণ জ্ঞান করিত। জগন্মোহন বলিতেন—“আমার এই চান্দার, মূলমাস, দেবতা। তাঁহাদের আত্মবা এই এক কনক প্রত্যক দেখিতে পাইবে,

তাঁহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাঁহারা অনাগ্রাসে সেটা হাতে করিয়া ভুলিয়া খাইয়া ফেলে। তোমার কোন দেবতা তাঁহা পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালবাসি, তাই আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি;—দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুসি হইতে।” শচীশ নিজের হৃৎকুণ্ডলের কথা বিলুপ্তাভিধেচনা না করিয়া লাক্ষিত্য, অপমানিতা ননীবালাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল। পূরের দুঃখ মোচনের জন্য যে যুবক এমন করিয়া আত্মহত্যা বিসর্জন দিতে পারে, তাহাকে লেখক বাহাই বলুন, আমরা বলিব সে জগৎপারীণ সাধনার বলে উচ্চ স্তরের সাধক পুরুষ, বাহাদের সম্বন্ধে শীতল বলা হইয়াছে—“শুচীনাঃ শ্রীমতাং গেহে, বোগজ্যোতিঃকি-জাগতে।” চতুরঙ্গের প্রধান অধ্যায়ে দেখা গেল যে শচীশ শুদ্ধসং-ভাষিত, জনহিতপরায়ণ, পরদুঃখকাঁড়র যুবক, স্ততরাং উচ্চতর সাধনার উপযুক্ত পাত্র।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখি শচীশ দুই বৎসর নিরুদ্দিষ্ট থাকিবার পর লীলানন্দ স্বামীর দলে তিড়িয়া গিয়াছে। ‘নাস্তিক’ শচীশ গুরুভক্তিতে সকলকে ছাড়িয়া গিয়াছে; রসের সাধনার সে আকর্ষণ নিমজ্জিত। তাহার এ পরিবর্তন বাহির হইতে দেখিলে আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহা কার্য-কারণ-সম্বন্ধবিহীন নহে। সে জগৎমোহনের নিকট যে স্নেহ পাইত, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার জ্ঞান গুপ্ত হইতে বসিয়াছিল; শুধু নিদাম কর্তব্য বা জনহিতব্রত তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না; বিপুলতর কোন আনন্দের সম্ভাবনা পাইবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল গুরুদেবা ও কর্তনের মধ্য দিয়া সে রসলোকের সম্ভাবনা পাইবে। নিদাম কর্তব্যোগী বধন ভক্তিযোগকে অবলম্বন করে তখন সে শনৈঃ শনৈঃ সাধনপথে অগ্রসর হইতে থাকে। লীলানন্দ স্বামীর মনে লাভ, পূজা, প্রতিষ্ঠার বাসনা ছিল এবং; তাই সাধনরাজ্যে তাঁহার স্থান অতি নিম্ন; আর শচীশ সর্বাঙ্গঃকরণে চাহিয়াছিল আনন্দব্রহ্মের অমৃতত্ব; তাই শ্রীবিলাস একদিন হঠাৎ কি এক আবেশে শচীশের এমন একটা অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইল, বাহা বিশেষ কোন একজন দেবতাতেই সম্বৎ।” যে রূপকে নিরন্তর ধ্যান করা যায়, সাধক সেইরূপই প্রাপ্ত হয়; ইহাকেই শাস্ত্রে সাক্ষ্য সূত্রি বলে। কাহ্নী-শ্রীবিলাসের পক্ষে শচীশের মধ্যে সেই বিশেষ দেবতারূপ প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার কল্পনাবিলাস বা hallucination বলা যায় না।

কিন্তু মন বায়ুর মতই চকল; চিত্তকে একান্তিনুদী রাখা বড়ই কঠিন। দামিনী আসিয়া শচীশের চিত্তচাকলা ঘটাঁইল। রসের সাধকের পক্ষে এরূপ বিষয় আশা অস্বাভাবিক নহে। তাঁর বৈরাগ্য ও তপস্যা না থাকিলে কেবলমাত্র রসকীর্তনকে সম্বল করিলে সাধকের পতন হওয়া বিচিত্র নহে। বৈকব শাস্ত্রকারণ এবং, কর্তন, সাধন, ভগবদাধারনা প্রভৃতি নানাবিধ ভক্তির অনুষ্ঠান করিয়া চিত্তকে তপস্বিনী রাখিতে,

উপদেশ দিয়াছেন। লীলানন্দ স্বামীর দলে ধ্যানধারণা ও ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের ব্যবস্থা ছিল না; কেবলমাত্র কর্তনের উত্তেজনার চিত্তকে আনিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। কেবলমাত্র উত্তেজনার দ্বারা ভাবের সঞ্চার করিতে গেলে, উত্তেজনার অতিক্রমার সময় চিত্ত ভোগাসক্ত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। শ্রীপাদ রঘুনাথ দাস গোখামী দিনায়ে একটু খোল খাইয়া নির্জনে রাখাওড় ভীরে সাধনা করিতেন। শ্রীমদহাশ্রমের পারিষদবর্গের সকলের মধ্যেই তাপ ও বৈরাগ্য প্রচুর। তাঁহারা কেহই কেবলমাত্র নাচিয়া গাহিয়া ভাবাবেগের সৃষ্টি করেন নাই; প্রত্যেকেই ভাবকে স্বামী করিবার জন্য হৃৎকোঠার তপস্যা করিয়াছেন।

শচীশের ভিতর প্রথমে এই তপস্কার অভাব ছিল—কিন্তু তাহার স্বভাবজলন্ত বৈরাগ্য তাহাকে পতনের হাত হইতে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিল। দামিনী শচীশকে তাহার অন্তরের সমস্ত মাধুর্য ও চিরসংকীর্ণ প্রণয়ের দ্বারা আকর্ষণ করিল। শচীশ তাহার মাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়া ডাহকীতে লিখিল “ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতো গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য সে নারী মরিয়া জীবনের হৃৎপাত্ত পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন-রসের-রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মত লাভার্থ্য গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলি ভরপুর হইয়া উঠিতেছে সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি-পরমা খাজনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে।” শচীশ দামিনীর মনের মাধুর্যেরই আশ্বাসন চাহিয়াছিল; রস-সাধকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক। কিন্তু দামিনী শচীশকে শুধু মন দিয়া নহে, দেহ দিয়াও পাইতে চাহিয়াছিল। শচীশের সমস্ত শরীরের সংস্কার তাহাকে পতন হইতে বাঁচাইল। দামিনীর কামভাবকে সে স্বপ্ন দৃষ্টিতে, জ্ঞান চকুর দ্বারা দেখিতে পাইল। সমস্ত তাঁর নির্জন গুহার শুইয়া শচীশের অবচেতন মনে কামের ভাব উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। পবিত্র চিত্ত শচীশের মনে কামভাব যেন গুহার পূজ্যত্ব অঙ্ককারের প্রতীক। সে অবচেতন অবস্থার অমৃতত্ব করিল—“সেই গুহার অঙ্ককারটা একটা কালো জন্তর মত—তাঁর তিলা নিদাম যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল, সে যেন আদিম কালের প্রথম স্ত্রীর প্রথম জন্ত। তাঁর চোখ নাই, কাণ নাই, কেবল তাঁর মস্ত একটা মুখ আছে; সে অনন্তকাল এই গুহার মধ্যে বসী; তাঁর মন নাই, সে কিছুই জানে না, কেবল তাঁর বাণী আছে—সে নিঃশব্দে কীর্বে।” কামের ক্রোড় কণ্ঠ্যতা বধন তাহার মনকে এইরূপে পীড়া দিতেছে, সেই সময়ে দামিনী অভিসারে আসিয়া সেই নির্জন অঙ্ককার গুহার তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। শচীশের তখন মনে হইল, “কোনো একটা মনোভাব। কিন্তু তাহের গায়ে তো মৌরী আছে—এর মৌরী

হি। আমার সমস্ত লগ্নীই বেন মুক্তি হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মত ভক্ত, তাহাকে তিনি না। তার কি রকম মুক্ত, কি রকম গা, কি রকম লাগে কিছুই জানা নাই—তার প্রাণ করিবার জালাটা কি তাহারা পাইলান না। সে এমন নরম বলিয়াই এমন ভিত্তি, সেই দুখার পূজ। তবে দুখার আমার কঠোর হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। মনে হইল, সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে—ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে—সে যে কি রকম সুখ জানি না। আমি পা ছুড়িয়া লাগি মাঝিলাম।" এই মুখ বাইরা দামিনীর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিছু কাল পরে এই ভাঙাভাঙা বকের মাঝাতেই তাহার জীবনাবসান হইল, কিন্তু তাহার চিত্ত পবিত্র হইল—সে জীবনোদ্ভানে কীটা বাদ দিয়া বিস্তৃত ভিত্তি ফুল ফুটাইতে মন দিল।

শতীশ এইবার কাম জর করিয়া যৌন-আকর্ষণকে প্রকৃতির প্রয়োজন হিসেবে উপলব্ধি করিয়া উপলব্ধি করিল। সে দামিনীকে বুঝাইল—“বে হৃদয় রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে জুলাইয়াছে, প্রয়োজনের বিপরীত হইয়া গেলেই সেই রূপের সুখের সে খসাইয়া ফেলিবে; যে হৃদয় চমকায় ঐ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতেছ, সে সেই ত্বককে হৃদয় একেবারে লোপ করিয়া দিবে।” দামিনীর যৌবনোন্মাদার সঙ্গে সঙ্গে কাম তৃষ্ণা জাগে প্রকৃতির সৃষ্টি দ্বারা কৈ অস্বাভাবিক রাখিতে; তাহার উৎপাদিকা শক্তি লোপ পাইবার পরে কাম তৃষ্ণাও মন্দীভূত হয়। জৈব বিজ্ঞানের এই তুলন কথটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বারা বুঝিলেও, হৃদয় দ্বারা অনুভব করিয়া নিজেকে প্রকৃতির কীদ হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করেন না—স্বাধীন করেন। শতীশ দামিনীকে এড়াইয়া বাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু এই চেষ্টার ফলে তাহার মন আরও বেশ চকল হইয়া উঠিল। শেষে সে দামিনীকে বলিল, “আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, এমন করিয়া তবাব হইয়া পড়িও না।” দামিনী কহিল, “তাই যোগ দিব, আমি কোনো প্রকারে প্রণাম করিব না।” এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুইয়া প্রণাম করিল এবং আবার বলিল, “আমি কোনো প্রণাম করিব না।” দামিনী ভবিষ্যতের প্রলোভনের হাত হইতে নিজেকে রক্ষার জন্য দামিনীকে বিবাহ করিয়া বলিল।

লানন্দ দামিনীর দলে থাকিয়া কেবলমাত্র ভাবসম্প্রদায়ের দ্বারা আত্মোপলব্ধি হইতেছিল না; হইবার কথাও নহে। সে এখন তাপস্যার দ্বারা সেই উপলব্ধির রাজ্যে পৌঁছাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সে এখন বুঝিয়াছে, “আর সব জিনিষ পরের হাত হইতে লওয়া

অসম্ভব। আমার হাতের মুঠি ভিক্ষা নহে; যদি তাঁকে পাই ত আমি তাঁকে পাইব, নহিলে নিঃস্বপ্ন হইবে।” পরের মুখে যেমন খাল খাওয়া যায় না, তেমনি পরের অনুভূতি দ্বারা করিয়া লইয়া তাপস-উপলব্ধি হয় না; নিজের জীবনপথে সেই অনুভূতি লাভ করিতে হয়।

শতীশ এইবার জীবনগণ করিয়াই সাধনার লাগিয়াছে। তাহার সাধনার স্থানটির বর্ণনা কবি এইভাবে করিয়াছেন—“চারিদিক্ ধূ ধূ করিতেছে—জনশ্রাবীর চিত্র নাই। মৌজা বেবন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলিও তেমনি। তারি বেন পুতুর পাখারিওলা, ভাঁড়ি বারিরা সব বসিয়া আছে। যেখানে কোনো ভাঁড়ি, কোনো মাড়া, কোনো প্রহর কোনো জবা নাই, এমন একটা সীমানাহারা কাকানে সাধার মাঝখানে ঝাঁড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে বেন সব মুড়িয়া গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুক্লো কাঁটার গিরা পৌঁছিয়াছে। পায়ের তলার কেবল পড়িয়া আছে একটা ‘না’। তার না আছে লজ, না আছে পতি, তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না আছে পাখালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে নারীর লেহা। যেন একটা মড়ার মাথার একটা ওইরীদ হাসি, বেন বরাহীন তল আকাশের কাছে বিপুল একটা শুক্ল জিহবা মত একটা ত্বকার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে।” নির্দিকর সমাধির মত এমন একটা স্থানের করুণা আর কাহারও মনে তখনও জাগিয়াছে বলিয়া জানি না। এইরকম স্থানে দীর্ঘকাল সাধনা করিবার পর শতীশ বুঝিল, “তিনি রূপ ভালবাসেন, তাই কেবল রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা ত শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অঙ্গের দিকে ফুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীলা বন্ধন; আমরা বদ্ধ, সেই জন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিহীন।”

একদিন সন্ধ্যার রাতে দামিনী শতীশের অঙ্গের জানালা বন্ধ করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু শতীশের মনে হইয়াছিল যে তাহার মুখ অত্যন্ত কোমল উদ্বেগ আছে। তাই সে প্রবল কষ্ট ও বিদ্রাব্যঙ্গের মধ্যে বাতির চলিয়া গিয়াছিল। করিয়া আসিয়া সে দামিনীকে বলিল: “যাঁকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড় দরকার—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে গুরু করিয়া যাও।”

স্বাধীন-জীবনের সবচেয়ে বড় কথা এইখানে রবীন্দ্রনাথ আত্মনির্গত শতীশের মুখ দিয়া শুনাইয়াছেন।

বিশ্ব-সঙ্গীত

শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আজ কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের মনে পড়িতেছে—যেদিন তাঁহার হৃদয়ের কাব্য-ভাবোচ্চাস নির্ঝরনের স্রায় পাষণকারী ভেদ করিয়া মহানুভবির টানে উন্নত ছুটিয়া চলিয়াছিল। আরও মনে পড়িতেছে, কবি ইহার কিছুকাল পরেই দারজিলিংয়ে আসিয়াছিলেন এবং ‘প্রতিধ্বনি’ নামক কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন। কবির নিজের ভাষায়ই বলি—

“বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সে কোন গানের ধ্বনি জাগিতেছে, প্রিয় সুখ হইতে, বিশ্বের সমুদয় স্থলর সামগ্রী হইতে প্রতিধ্বাত পাইয়া বাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে।”

ইহার পরের অনির্বচনীয় অমুভূতি সত্যাকার কাব্য আনন্দের অমুভূতি। পরিণত কবি-মনের তাহা কেবল ইচ্ছিতমাত্র করে নাই, পূর্ণতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

“অন্তরের কোন একটি গুহীরভর স্তম্ভ হইতে হরের ধারা আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ কাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানে আনন্দ স্রোতে কিরিয়া যাইতেছে।”

কাব্যজীবন উন্মেষের এই অনাস্বাদিত আনন্দামুভূতি ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া কাব্যবিকাশ ও পরিণতিতে নিবিড় ও ঘন হইয়াছে। স্বাপ্নাবিশেষে বিচ্ছুরিত আনন্দোপলব্ধির ফলে কবি পার্থিব দুঃখে সুখে উদাসীন ও অন্তরমুগ্ধ হইলেন। ইহা কাব্যশক্তি উৎসারিণী বাগ্‌দেবীর অশেষ স্নেহ ও করুণা।

চারিদিকে সবে বাটরা ছনিয়া

আপন অংশ নিভেছে শুনিয়া

আদি তব স্নেহ বচন শুনিয়া

পেরেছি স্বপ্ন স্বপ্ন।

বিশ্বসঙ্গীত মূর্ছনার অভিভব—আকর্ষণে কবি পরবর্তী জীবনে অনন্তের অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অমুসন্ধানের অজানা পথে সঙ্গীতই তাঁহার আলোক হইয়াছে। কবি বলিতেছেন,

গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি বাহির মনে

চিরদিন মোর কীমতে।

বিশ্বসঙ্গীতের অমুসন্ধান আপন হৃদয়গায় প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। বিশ্বের আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে বিচ্ছুরিত

অসীম আনন্দের পরিপূর্ণ পরিচয় কবি পাইয়াছেন। অনন্তের আনন্দ-ছন্দ তাঁহার অন্তরে গ্লাবন আনিয়াছে। বাধাবন্ধবিহীন অপূর্ণ এই আনন্দ-ছন্দ—ভাড়া, গঙ্গা, লোটা, ছোট্টার অভিনব আনন্দ। আবার কবির নিজের কথাতেই বলি,

“বিশ্বকবির কাব্য গান যখন আনন্দময় হইয়া তাহারই চিত্তে কিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার মাঝে বহিরা যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয়রূপে জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি.....সেখানে আমাদের মন সেই অসীমের অতিমুখীন আনন্দ স্রোতের টানে উত্তলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়।”

কবির এই উক্তি কতখানি অন্তর্গত, কত গভীর আন্তর উপলব্ধিগ্রন্থিত ব্রূহিতে পারি, যখন তাঁহার কাব্য প্রবাহিত বিশ্বজনীন আনন্দের রূপটি ধরতে পারি। কেবল অন্তরে উপলব্ধি করিয়াই কবির অসীম আনন্দ বেগ স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, বিশ্ব প্রাণে তাহা প্রবাহিত হইয়া, উচ্ছ্বসিত স্পন্দনে আপনাকে শতধা করিয়া স্ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে বিশ্বজন সে আনন্দামৃত পান করিয়া ধ্বংস হইতেছে।

কবি বিশ্বরাগিণীর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে গিয়া তাহা যে রূপ দেখিয়াছেন, কবির গানে উহা মূর্ত্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে।

যে রাগিণী সধা গগন ছাপিয়া

হোম শিখা সম উঠিছে কাঁপিয়া

অনাদি অসীমে পড়িছে কাঁপিয়া

বিশ্বতরী হতে।

গানের ধারার মাঝে, গানের ওপারে যিনি দাঁড়াইয়া গাহিলেন, তিনি ধরা দিয়াছেন। কবির উপলব্ধি সার্থক হইয়াছে। কবির কাব্যজীবন প্রভাতে, তাঁহার সুরগীত যে চরণ স্পর্শ করিয়াছিল, জীবন সাম্রাজ্যে তাহাতেই তিনি বিলীন হইয়াছেন। আনন্দ-চপল নির্ঝর অনন্ত আনন্দ সাগরকোলে আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছেন,—কবির আশ্রিত সত্যই আনন্দামৃতরূপ।



কিশোর-কুটিতে রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী—শ্রীসত্যকুমার বসু (বয়স ১১, বেংগাল স্কুলের ছাত্র) .

শিল্পী-রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে অগাধখ্যাত, কিন্তু তাঁর আরও
একটি রূপ প্রকাশ পেয়েছে,—কর্মী ও শিল্পী। রবীন্দ্র-
নাথের শিল্পীরূপ খুব বেলীদিন প্রকাশ না পেলেও, অন্তরে
তিনি যে অল্প-শিল্পী তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

শিল্পী-রবীন্দ্রনাথের কাজ অনেকদিন পূর্বেই আরম্ভ
হয়েছিল। তাঁর কবিতার খাতায় তিনি অমনোনীত
নাগুলি কেটে আঁকা-বঁকা রেখায় যে বিভিন্ন ভঙ্গিমা
ক-একটি চিত্র অঙ্কন করেছেন, তার নমুনা আমরা
দেখছি। এই ছবিগুলির মধ্যে কোন নির্দিষ্ট বিষয় বস্তু
নাই, কিন্তু তবুও এগুলিকে চিত্র বলা যায়, যেহেতু সে-
সব ভঙ্গিমাতে এক একটি মূর্তির আভাস মিলে। তারপর
কিছুকাল বহু চিত্র এঁকেছেন, যার মধ্যে ভাব ও ভঙ্গিমা
স্বল্প পরিচ্ছন্ন হ'য়েছে রঙে ও রেখায়।

কবিগুরুর ছবির বিশেষত্ব এই যে, সে ছবি আঁকা
রঙে কোন ধর্মীর 'ফরমাস' কিংবা 'Anatomy'র বালাই
নয়, সম্পূর্ণ নিজের মনের ভাবকে তিনি কুটিয়ে
করেছেন অভিনবরূপে নিজের খেয়ালমত। কারও অঙ্কন

পদ্ধতির প্রভাব এই সব ছবিতে নাই। কবিতা লেখার
মতই শিল্পকৃষ্টির সহজানন্দেই তিনি ছবি এঁকেছেন। আশী
বছর বয়সেও কবিগুরুর শিল্প-কৃষ্টির উৎসাহ ও আনন্দ
শান্তিনিকেতনে আমি তাঁর সংস্পর্শে গিয়ে উপলব্ধি
করেছি। কবিগুরুর "উত্তরায়ণে" প্রথম সিঁড়িতে উঠতেই
সামনের ঘরে কবির আঁকা ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই
ঘরে তিনি নামজাদা শিল্পীর ছবি না রেখে নিজের আঁকা
ছবি সবস্বয়ে সাজিয়ে রেখেছেন। এই রূপ-কৃষ্টির মাঝে
তাঁর যে কি অসীম দরদ, ইভা তারই পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনের শিল্পীকে জগতের কাছে প্রকাশ
করেন, আজ তাই আমরা দেখছি, তিনি ছবি এঁকেছেন,
তিনি শিল্পী। ইউরোপেও তাঁর ছবির প্রদর্শনী হ'য়েছিল।
সে দেশের লোকও কবির চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ হ'য়েছে।

রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে ছবি এঁকেছেন বটে, কিন্তু
তিনি গোড়া থেকেই শিল্পী, সে কথা জানা যায় কবির গড়া
শান্তিনিকেতনের দিকে চাইলে। কি প্রয়োজন ছিল এই
নিভৃত নির্জন এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে? 'সংসার

হয়তো এর চেয়ে অনেক সুবিধা হ'ত। মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে শান্তিনিকেতন কবীশ্রের মস্তবৃদ্ধ শিল্পস্থিতি।

আশ্রম হতে যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু নির্জন প্রান্তর। দূরে—অতি দূরে সারি দিয়ে তাল বৃক্ষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে প্রেরণীর মত। কবির সাধনায় তারা যেন মুখ—নির্ঝাঁক। প্রভাতে আশ্রমের দ্বার খুললেই প্রথমে দৃষ্টি পড়ে অসীম নীল আকাশের দিকে। বর্ষা যবে নেমে

আগে, সাদা কালো মেঘ ঢেলে দিয়ে যায় অমৃতধারা, তখন পার্কিং চলে বৃক্ষরোপণের। আশ্রমবাসী দলে দলে গায় গান—বর্ষার গান, নৃত্যের তালে তালে তারা করে বৃক্ষ রোপণ—বর্ষাকে জানায়—স্বাগতম। আবার বসন্তের আগমনে বধন গাছে গাছে, পাতায় পাতায় সবুজ রঙ ধরে, ফুলের শোভায়—আশ্রমের শোভা বর্ধন করে, তখন নৃত্য ও সুরে ভেসে ওঠে—বসন্তের আগমনী-গীতি। 'এমনি করে' সকল ঋতুর সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে তাল রেখে চলেছে সেখানকার সকল রকমের শিক্ষা, এবং মানুষে মানুষে মিলন। সত্য, শিব, জ্ঞানের নৈবেদ্য যেন এই শান্তি-

নিকেতন। কত বড় শিল্পী হ'লে এরূপ ছন্দোময় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পরিকল্পনা করতে পারেন, তা সহজেই অসম্ভব। তাঁর শিল্প-প্রতিভা রূপায়িত হ'তে চেয়েছিল এই শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠান মাঝে।

বিশ্বভারতীয় কলাভবনে ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনমূলক সাধনাও অবদান আজ কোন সভ্যজাতির কাছে বোধহয় অজ্ঞাত নেই। বহু শিল্পী 'কলাভবনের' শিক্ষা শেষে দেশে খ্যাতি লাভ করেছেন, এমন কি পাশ্চাত্য দেশেও তাঁদের কাজ উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে। এই ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনের প্রবর্তক যদিও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ, তবুও কবিগুরুর দান বড় কম নহে। পূর্বে কলিকাতা সরকারি আর্ট স্কুলে এই 'ভারতীয়' ছবি আঁকা শেখান হ'ত না এবং

এবিষয়ে শিক্ষার জন্ত কোন শিক্ষকও ছিলেন না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে এই নূতন ধরণের চিত্রাঙ্কন শিক্ষার সুযোগ করে দিলেন। শ্রীযুত অসিত হালদার মহাশয় শান্তিনিকেতনে একটি ছোট ঘর নিয়ে প্রথমে ছবি আঁকা আরম্ভ করেন। তারপর শিল্পাচার্য্য কাজের ভার নিলেন—শ্রীযুত নন্দলাল বহু। অতি অল্প সংখ্যক ছাত্র নিয়ে কলাভবনের কাজ আরম্ভ হয়েছিল। তারপর একে একে ছাত্র তৈরি হ'তে লাগল। মনীন্দ্র গুপ্ত, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, ঘোষদেব বর্ষণ, বিনোদবিহারী মুখার্জী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী এ শান্তিনিকেতনেরই ছাত্র।



চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববরেণ্য কবিগুরুর আন্তরিক দরদ যদি এই 'কলাভবনের' উপর না পড়ত—অর্থাৎ তিনি যদি মনে প্রাণে 'কলাভবন' গঠনের ক'লন জানতে পারত তা' বলা যায় না।

মানুষ

ক্রীন্দু গুপ্ত

মানুষই ভগবান—এই মোর জ্ঞান;
মানুষের আত্মার উপলব্ধি ধ্যান।

আমার উপাসনা—মানুষের ভালো;
মানুষেরই মাঝে দেখি—অমৃতের আলো।

উত্তরায়ণে একদিন

শ্রীমতী বাণী চৌধুরী (মজুমদার)

চলার পথে ছোটখাটো স্মৃতিই অনেক সময় প্রিয় হয়ে চিত্তে গভীর রেখাপাত করে' যায়। সেরিনের এক আবণ-সম্ভার স্মৃতি সবচেয়ে মূল্যবান হয়ে ঠাড়িয়েছে আমার জীবনে। রবীন্দ্রনাথকে দেখবার সৌভাগ্য অনেকবার হয়েছিল; কিন্তু এমন কাছাকাছি দেখবার সুযোগ কখনও মেলেনি। ১৯৩৮ সালের আগষ্ট মাস: 'উত্তরায়ণ ঘুরে' বিলাত হয়ে সবে ফিরেছি। কবিগুরুর আশীষকামী হয়ে গেলাম যা স্থিতি কে তনে। গোপুলি বেলায় শান্তিনিকেতনে পৌঁছলাম।

আমি তৈরী হ'য়ে নিলাম। কবিগুরু তখন ছিলেন উত্তরায়ণের দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায়। কবির সামনে একটা টেবিল, কয়েকটা বই, একটা খাতা। তিনি গভীরভাবে কি লিখে চলেছেন। সাদা রেশমের আঙুরাখা-পরা—আর পায়ে কাছের এক জোড়া নাগরা। অপরাক্ষের শেষ রবি রশ্মি তির্যাকভাবে এসে পড়েছে লাল

মেঝেতে। সারা পরিবেশে অনির্কলচরিত্র রূপ-মাধুরী। কবিগুরু কি যেন লিখছিলেন। দীর্ঘ প্রতিভা তাঁর চোখ-মুখে। আর বাধিত কলম উর্দ্ধ্বাসে চলেছে থস্ থস্ থস্—অপূর্ণ এক সঙ্গীতসংকারী। লেখায় নিমজ্জিত রবীন্দ্রনাথ কি অপূর্ণ! কবির কত বিচিত্র সৃষ্টির কথা এক পলকে মনে হল: বঙ্গ সাহিত্যে নবসৃষ্ট চেনা-অচেনা নরনার (উপজ্ঞাসের চরিত্র) আমার মনের পর্দায় ভীড় করে ফালো। তাঁরই রচিত মধুবর্ষী গানের কলি কণ্ঠে শব্দ গুলন ফুললো।

এই অপরূপ স্রষ্টাকে আশ্চর্য্য হয়ে দেখছি, এমন হয়ে কবি তাঁর দিব্য ছুটি চোখ তুলে আমার দিকে

চাইলেন। সে কি চোখ! জল জল করচে, চোখের দিকে তাকান যায় না। আমার বৃকের ভেতর পথান্ত যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন। প্রশংসা করবার জন্ত তাত্তাত্তি নীচু হলাম। মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধহাস্তে বলে' উঠলেন, "আন্তে, টেবিলের সঙ্গে মাথাটা ঠুকে দা'বে যে"। কি মিষ্টি গলা! এমন কর্তব্যর কথা নো শুনি। আমার পা

থেকে স্রাব্য পথান্ত দুটি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, "ওদেশ থেকে খুব নাম করে ফিরে এসেছো তুনে খুব খুশী হয়েছি।"

কবিগুরুর মুখে নিজের প্রশংসা শুনে সত্যি গর্জ হ'ল। মনে পড়লো, একদা লণ্ডনের এক হোটেলে বার্ষিক শ'কে দেখেছিলাম। দেখেছিলাম খুব নিকট হতে। বারবার তিনি আমার লক্ষ্য করছিলেন। তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ খর সেঁদুটি—মনকে আকর্ষণ করে না—মাথা নত করানো ঘুরে থাকুক। আর রবীন্দ্রনাথ কত স্নিগ্ধ, স্নেহর অতিনন্দনীয়। আমার



উত্তরায়ণ প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ

ভাবনার স্রুজ ছিন্ন করে' কবিগুরু প্রশ্ন করলেন, "কেমন লাগল ওদেশ?"

চোখ গিলে বললাম, "মন্দ না।"

"ওটা কি উত্তর হ'ল?" কবি হাসলেন।

চুপ করে রইলাম। কিন্তু তিনিই পুনঃ কথা ওঠালেন, "আঁকার লখ আছে?"

"আছে, কিন্তু আসে না।"

"গান ভালবাস?"

"বাসি।"

একটু থেমে কবি বললেন, "নাচে যখন এত নিপুণ তখন অভিনয় নিশ্চয়ই খুব ভালো পারো?"

বললাম, “আপনি শেখালে কেন পারবো না।”
খুব হাসিখুসীর সহিত তিনি বললেন, “বেশ, বেশ।
জানো, অভিনয় করাতে আমার খুব সখ। ঠিক মত
বাকালী মেয়ের অভাবে নাটকগুলোকে নাচে-গানে
রূপান্তরিত করে উঠতে পারছি না। এখানে তা’হলে
থাকছে?”

“হী, পরে আসবো।”

“নিশ্চয়ই এসো। আঁকা, নাচ, গানের ক্লাস নিয়মিত
করবে। আচ্ছা আর একদিন তোমার অভিজ্ঞতা শুনবো।”

বিদায় নিলাম। অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। আর
সবাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ সেরে খাবার ঘরে গেলাম।
চমৎকার সাজানো আর পরিচ্ছন্ন ঘর। মধ্যে মধ্যে জয়পুরের
সুন্দর থালা বসান। কবিগুরুর নাতনি নন্দিনী (পুপে)
সামনে বসে নানান গল্প করতে লাগলেন।

আহারান্তে উত্তরাংশে ফিরে এলাম। হলের পাশেই
আমার শোবার ঘর। হল ঘরের ঠিক ওপাশের কোণ-
কোণি ঘরটিতে দেখলাম, গুরুদেব তখনও পড়ছেন।
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গড়িয়ে চললো।
ঘরে একা কবি পাঠানিরত। আমি পর্দার পাশে বসে
একমনে দেখছিলাম। নীরব গভীর নিশীথে ‘পাঠ-নিমগ্ন
রবীন্দ্রনাথ’ যেন এ জগতের মাহুস নন। মনে হ’ল যেন
শেত পাথরের মূর্তি। মাঝে মাঝে মশা বিবর্ত করছিল।
হু’একটা জোনাকী মাঝে মাঝে কবির আকর্ষণ কেন্দ্র

করে নৃত্য করছিল। সে এক অদ্ভুত ছবি! সম্ভবতঃ
মশার কামড়েই মাঝে একটু চঞ্চল হয়ে আবার স্থির হয়ে
বসলেন। এর মধ্যে আমি যে কতবার নড়ে বসলাম
তার ঠিক নাই। ভাবছিলাম, আহা আমি যদি ভাড়াতে
পারতাম ঐ মশাগুলো! কবিগুরুর বিছানা ছিল ঐ হল
আমার ঠিক জানালার সামনে। তাঁকে শুতে না দেখে
আমি ঘুমবো না, এই সকল নিয়েই পর্দার পাশ ঘেঁসে বসে
রইলাম। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু কোথায়
তিনি? তাঁর সেই সুন্দর শুভ্র শয্যা! মোটা মোটা
তাকিয়াগুলো প্রিয়-মিলনের আশায় যেন হাঁ করে
চেয়ে আছে।

রাত্রি বারটারও পরে কবি উঠে বিছানা নিলেন।
আমিও শুয়ে পড়লাম।

ভোরেই আমরা রওনা হব। ভাবলাম, এত সকালে
আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। ওমা, ঘরের দরজা খুলতেই
দেখি, কবি আলিনায়ে ইতস্ততঃ পায়চারী করছেন।

ভূমিষ্ঠ প্রণতঃ হয়ে বিদায় নিলাম।

এর পরেও গুরুদেবের সাহচর্য্য করবার সৌভাগ্য আমার
হয়েছে। তাঁর চরণতলে বসে অভিনয় শিক্ষা করেছি।
মাথায় হাত দিয়ে তিনি কতবার আলীর্ষাদ করেছেন।
পেয়েছি তাঁর সুন্দর ব্যবহার, স্নেহ, প্রীতি, উৎসাহ, ডরসা।
কিন্তু এই দিনের সেই বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ রাত্রির স্মৃতি সব
কিছুকে ছাপিয়ে আজও উজ্জল হয়ে আছে।

গান

শ্রীনমিতা মজুমদার



ভয় কি আমার তবে
জানি জানি বেদন এই

এই তো মধুর হবে।

বাক্যে বীণা কঠিন তানে

মীড়ে মুখর কী ভাষণে

যখন, সুর লাগিবে আঘাত কী আর হবে ॥

অন্ধকারের তীরে এনে

আলোর মাঝে ফেলা

তোমার, রাত্রিদিবা এই চলেচে খেলা।

আগবে তখন তাপের তপে

আলোর ধ্যানে আলোর জপে

যখন ভাবেরে মোর হরণ করি’ লবে ॥

একটী দিন

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

দিন ত স্বরায় ফুরায়ে আসিছে

স্মৃতি হয়ে আসে ক্ষীণ,

দীর্ঘ জীবনে পেয়েছিছু শুধু

একটী স্মৃতির দিন।

মেঘলা দিবস এলোমেলা হাওয়া,

সম্ভব নয় বাহিরেতে যাওয়া,

নেত্রোৎসব মেঘ পানে চাওয়া

সে কি শোভা আভাহীন!

মনে হল মোর আকাশ মুকুরে

হেরিলাম শ্যামা মাকে,

শব-সাধনায় সাধক হয়ত

ঢের ত্রেশী দেখে থাকে

পলকের দেখা—না দেখারি মত,

তারি আনন্দ, উচ্ছ্বাস কত!

রাঙা চরণের লালে লাল করি

দিল এ জীবনটাকে।

গোটা দিন ধরি অকারণ সে কি

উল্লাসে যায় বেলা,

ভিতরে বাহিরে চলেছিল শুধু

আলো ছায়া লয়ে খেলা।

বাহিরে সকলি কুহেলিকাবৎ,

ভিতরে মধুর আলোর জগৎ,

দেবতা এবং মানুষের যেন

অন্ধোদয়ের মেলা।

সহসা হেরিছু নূতন ভূবন

ভূবন চমৎকার,

পাষাণেতে যেন হইল কেমনে

চেতনার সঞ্চার।

কি পেলাম আর, কি হুলাম ভাবি,

কমল লভিল পূজিবার দাবী

স্বাতী সলিলের পরশন পেয়ে

সে স্তুতি নাহি আর।

জয় কি যশের বার্তা আনেনি

পার্বণ তিথি নছে,

সব চেয়ে বড় সেই শুভ দিন

অভয়ের কথা কহে।

কিছু বলে নাক তবু বলে সব,

অধিক মুখর যেহেতু নীরব,

সমারোহহীন চলে উৎসব

অমৃতের নদী বহে।

একটী দিনের ক্ষীণ সঞ্চয়,—

বক্ষে হয় না ঠাই

জীবনে পরম সন্তোষ এলো

কিছুই কাম্য নাই।

যে দেখাই এক স্বর্গ রাজ্য

মিছে ধন মান করিনে গ্রাহ

যে শোভার আভা লভিবারে আঁখি

মুদে আসে একাজাই



তৃতীয় কপোত

স্টেটকান ৭মুঈগ : অনুবাদক—শ্রী অশোক গুহ

তৃতীয় কপোত মিলিয়ে গেল।...

যতদূর চোখ যায় শুধু খই খই করছে কালো জল, শ্রামলতার চিহ্ন মেলে না! আরারাত পর্বতের উপর গোষ্ঠীপতি নোয়ার আর্ক। এই মহাপ্রাবনের পর পৃথিবীর নোতুন করে পত্তন হবে, তার বীজ তাঁরই হাতে।

নোয়া আর্ক থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখেন আর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলেন। এ প্রাবনের কি আর শেষ নাই! জল শুধু জল; কোথায় শ্রাম মায়াময়ী পৃথিবী, কোথায় প্রাণীর বন্দনা গান! সৃষ্টির সলিল সমাধিই কি বিধাতার লিখন! অবশেষে তিনি কপোত পাঠালেন পৃথিবীর বাতী আনতে।

প্রথম কপোত কিরে এলো, পাখা তার ভিজ়ে, সর্বাক্ষে ক্লাস্তি; দ্বিতীয় ফিরলো জলপাইয়ের একটা পাতা ঠোটে। তৃতীয়?—তৃতীয় মহাশূন্তে বিলীন হয়ে গেল, আর ফিরলো না গোষ্ঠীপতি নোয়ার কাছে।

কেউ জানলো না তার কথা।

বিংশ শতাব্দী আবার তার সন্ধান আনলো। নোয়ার আদেশে সে বেরিয়েছিল পৃথিবীর বাতী আনতে; বাতী আনা তার হলোনা। শিশু পৃথিবী তার সবুজ মায়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। সে ভুলে গেল নোয়া আর তাঁর আর্কের কথা! পিঞ্জরাবদ্ধ কপোত, সবুজ বনের কোলে, নীল আকাশ যেখানে ঢালু হয়ে নেমে বনের ল্যাট স্পর্শ করেছে, সেখানে তার বাসা বাঁধলো।

সবুজ পাতার দোলনায় শুয়ে বাতাসের ঘুম পাড়ানী গান শুনতে শুনতে কাটছে তার দিন। কত ঋতু, কত বছর কেটে গেল, তার খেয়াল নেই। মৃত্যু তার স্বথস্বপ্ন ভাঙতে এলোনা, সে হোল মৃত্যুঞ্জয়ী।

কুমারীবন, মাছয়ের পায়ে চিহ্নে তার শ্রামবৃক কলঙ্কিত হয়নি কোনো দিন। কিন্তু একদিন তাই হোল। একদল কাঠুরে কাঠ কাটতে এলো। তাদের শাপিত হুড়ুলের ঘায় বনস্পত্তিরা লুটিয়ে পড়লো; কুমারী বেষনায় গুমরে মরলো। আর একদিন তৃতীয় কপোত আবিষ্কার করলো এক প্রণয়ী-যুগলকে। তারা এ-ওর কাঠ কাটছে ব'লতে-ব'লতে চলেছে। বন তাদের হানিতে শিউরে উঠছে! আর একদিন ফুট ফুটে একপাল ছেলে মেয়ে জাম হুড়োতে এলো! জামের বেগুণী রস মুখে মেখে নাচলো, গাইল তারা। পাতাঢাকা আশ্রয়-থেকে তৃতীয় কপোত তা তাকিয়ে দেখলো।

তারপর একদিন তার ঘুম ভেঙে গেল বনভূমির আতর্নাদে। বাসা থেকে মুখ বার করে' সে দেখলো, হাজার হাজার ধাতুর জলজ গোলক চলেছে বাতাসের ওপর দিয়ে। কি তাদের চিংকার! যেখানে তারা পড়ছে, সেখানেই ধ্বংসের তাণ্ডল লীলা!

দেখতে দেখতে বনভূমি বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এতটুকু আড়াল নেই; সূর্যের আলো তার রিক্ততাকে আরো ভীষণ করে তুললো। বিচিত্র পোষাক-পরা একদল মানুষ বেরিয়ে এল এবার। তাদের পায়ে দাপে কেঁপে উঠলো পৃথিবী। তারপর অগ্নি-নালিকার ধূমোক্ষার আর চারিদিকে ভীষণ মৃত্যু।

তৃতীয় কপোতের সবুজ স্বপ্ন ভেঙে গেলো! তার চারদিকে মৃত্যু, ধ্বংস। একদিন প্রাবন পৃথিবীর ধ্বংসের বীজ নিয়ে এসেছিল, আর আজ এসেছে যুদ্ধ। আবার তাকে আকাশে উড়তে হোল একটি শাস্তি-নীড়ের লোভে।

পৃথিবী ঘুরলো সে, কিন্তু কোথায় শাস্তির নীড়? যুদ্ধমানা পৃথিবী; দিকে দিকে সমর-সজ্জা। সেবারের প্রাবন ভয়ঙ্কর ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এ প্রাবন তার চাইতেও ভয়ঙ্কর। সে ছিল জল; এরক্ত। পুরাণো স্মৃতি তার মনে জাগলো। এই প্রাবনের পর শাস্তির বাতী স্বরূপ জলপাইয়ের পাতা মুখে করে' সে যাবে গোষ্ঠীপতির কাছে। কপোত দিশাহারা হয়ে তাই ঘুরতে লাগলো শাস্তির সন্ধানে।

শাস্তি কোথায়? প্রাবন উত্তরোত্তর বেড়ে চললো। আজও মানুষ তার হাত থেকে মুক্তি পায়নি। দিকে দিকে তার ভয়াল প্রসার। তৃতীয় কপোত আজও তাই ঘোরে, গোষ্ঠীপতির শাস্তির সন্ধান তার মেলেনি, গোষ্ঠীপতির কাছেও সে তাই ফিরতে পারেনি।

দুপুর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে তার পাখার ধনি দাঁড়িয়ে তার কাণে বাজে। আমাদের অন্তর্ভুক্ত চিন্তা জড়িয়ে আছে তার পাখায়, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা তার চোটে। হাজার হাজার বছর ধরে চেষ্টা করেও সে পারেনি, পারবে কি ভবিষ্যতে সাম্য আর শাস্তির বাতী নিয়ে গোষ্ঠীপতির কাছে ফিরে যেতে?

বর্তমানের নিকষ কালো তো সে আলোর ইন্দিব বহন করে আনে না!

বাঙালীর মেয়ে

শ্রীশাস্তা দেবী

এই যুগ-সময়ের দিন কথার দিন নয়, কাজের দিন।
স্বাধীনতার বিষয় এই যে, বাঙালীর সাংসারিক
সামাজিক জীবনে কথার পারিপাট্য যতখানি উন্নতিলাভ
রছে, কাজের উন্নতি তার তুলনায় অত্যন্তই সামান্য।
স্বাধীনতার মুহূর্তে বাঙালী অনেক বড় বড় কাজে হাত
বোঝে, কিন্তু সজ্ঞবদ্ধতা, নিয়মিতবদ্ধিতা নিখুঁত সততা
নিঃস্বার্থ শ্রমশীলতার অভাবে সব কাজগুলি বড় ও
স্থায়ী হতে পারেনি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে
চরকম ক্রটির বোঝা নিয়ে আমরা চলছি, তা' এক
ধরনের শেষ করা যায় না। এই অসংখ্য ক্রটির স্মৃতি
মরা পৃথিবীতে মাছুষের মত মানুষ হয়ে দাঁড়াতে
রিনি। সাধারণভাবে বাঙালী জাতির কথা ছেড়ে দিয়ে
চালী মেয়েদের বিষয় কয়েকটি কথা বলব। মনে
ধতে হবে, বাঙালীর জীবনে জাতিগতভাবে যে সকল
ট ও অভাব লক্ষিত হয়, তা' শুধু পুরুষের চরিত্রেই
নয়, মেয়েদের চরিত্রেও আছে। মেয়েদের কক্ষক্ষেত্র
বর্তর বলে' হয়ত সবগুলি তেমনভাবে ফুটে ওঠে না।
'ছাড়া মায়ের জাত বলে' তাদের কাছে হয়ত নিঃস্বার্থ-
তা ও শ্রমশীলতার একটু উচ্চ আদর্শও আমরা দেখবার
শা করতে পারি। নিজের সংসারের গত্তর ভিতর
যতখানি নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করে' যান, ততখানি
স্বার্থ যদি মেয়েরা বাহিরের কক্ষক্ষেত্রে হতে পারেন
ততদুগুণ চিন্তা ও কার্যধারণায় সূক্ষ্মতা, সততা ও
সজ্ঞবদ্ধতা পালন করে' যেতে পারেন, তা'হলে বাংলা-
শের ভবিষ্যৎ মেয়েরাই উজ্জ্বল করে' তুলতে পারেন।
ভারতবর্ষ আজও পরপদানত কেন? সে প্রশ্নের
বলে। তার বাহুবল নেই, অর্থবল নেই, বুদ্ধিবল নেই।
নব উন্নয়নশালিনী শক্তিতেও সে বহু জাতি হতে
। এই শক্তিহীনতার লক্ষ্য তাকে ঘুর করতে হবে।
র দরবারে তাকেও মাথা উঁচু করে' দাঁড়াতে হবে।
াসের পূর্ব কাল হতে এই যে ধনধান্যশালিনী
দের জন্মভূমি কত শত জাতিকে প্রলুব্ধ করে' এনেছে,

কত শত জাতির ভাগ্যের ভরে' তুলেছে, এমন কি কত শত
জাতিকে জ্ঞান ও ধর্মের খোরাকও জুগিয়েছে—
শক্তিহীনতার লক্ষ্য তার কি শোভা পায়? ইতিহাসের
পাতা থেকে এই পাতাগুলি আমাদের মুছে ফেলতে হবে।
শক্তিময় আমাদের দীক্ষিত হতে হবে।

আমাদের দেশে বণে—নারী শক্তিশালিনী, এ কথাটা
নিছক কবিত্রমাত্র নয়। শক্তি যদি শুধু শারীরিক বল
মাত্র হয়, তা'হলে নারী অবশ্য পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল। কিন্তু
দৈহিক বল এবং বীথো পুরুষকে জয় হতে উদ্বুদ্ধ করে
নারী। তার বীথোর প্রেরণা এবং জয়মালা ছুই নারীর
হাতে। তা'ছাড়া দেশের নারীজাতি যদি মানসিক
ও আধ্যাত্মিক শক্তিতে শক্তিময়ী না হন, তা'হলে সে
দেশের উন্নতির কোন আশা নেই।

এই দৈহিক শক্তি এবং মানসিক শক্তি পরস্পরের
সঙ্গে জড়িত। এক অপরকে জাগরিত করে। আমাদের
গান্ধী, লীলাবতী, খনা ও ভারতীর দেশ বলে' আমরা
গর্বি করি, কিন্তু আজ কি আমাদের দেশে গান্ধীর মত
অমৃতের বাণী উচ্চারণ করার মেয়ে তৈরী হচ্ছে?
অমৃতলাভের আশায় সমস্ত পাখি স্বপ্নের মোহ ত্যাগ
করার মত কয় জন মেয়ে আমাদের দেশে আছেন?
যুগযুগান্তর ধরে' গানের নাম ভবিষ্যৎ বংশের মুখে উচ্চারিত
হবে, এমন মেয়ে কি এখন আমরা দেখতে পাই? তা' যদি
না পাই, তবে আমাদের গৌরব অতীতকে নিয়েই চলবে।
মহাপুরুষ বলে' কথা আছে, তাঁদের আবির্ভাবও হয় যুগে
যুগে; কিন্তু মহানারী বলে' কোনও কথা নেই, যদিও
বর্তমানের দেশে মহামানবীর জন্ম যে হয়নি তা' নয়।
পুত্রকামনা করে, কিন্তু কন্যাকামনা বলে কোনও
কথা চলন নেই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে বিদ্যুৎ কন্যা
কামনা করার অমৃতাণের কথা আছে। তবে আমাদের
দেশের লোকে একথা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না।
কন্যাদের নিজেদের যোগ্যতার দ্বারা বুদ্ধি দিয়ে দিতে হবে যে,
তাঁরাও কামনা করার মত সন্তান।

সংসার সৃষ্টি ও স্থিতিতে প্রাকৃতিক নিয়মে পুরুষ ও 'স্ত্রীলোকের সমান প্রয়োজন আছে। আজকালকার পৃথিবীব্যাপী প্রলয়ের দিনে দেখা যাচ্ছে, সেখানেও নারীর মূল্য অনেক। তবে স্বথের বিষয়, প্রলয়ঙ্করী শত্রুরূপে তার মূল্য যতটা, তার চেয়েও বেশী মূল্য প্রলয়ের মধ্যেও সৃষ্টিকে ধরে' রাখবার জন্য। যুদ্ধক্ষেত্রে নারীবাহিনী বহু স্থানে দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেখা দিয়েছে, পুরুষপরিত্যক্ত নগরীর ও পল্লীর ধাত্রীরূপে নারীসম্ম। তাঁরা আহত, রক্ত, শিশু সকলের শুশ্রূষা-কারিণী, তাঁরা পথে ঘাটে প্রহরী, তাঁরা যানবহনের কাণ্ডারী। এক কথায়, তাঁরাই প্রলয়পর্যায়ের সৃষ্টিকে ধারণ করে রয়েছেন। হুদিনের শিক্ষা ও হুদিনের কাতর আত্মনান তাঁদের সকল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পথ করে দিয়েছে এবং সর্বত্রই তাঁরা যোগ্যতার পরিচয় দিচ্ছেন। গত মহাসমরে পুরুষরা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছেন, নারীরা গৃহ-সংসার ও সমাজকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধে অগ্নিবর্ষা বিমান ঘরের দরজার এসে হানা দিচ্ছে। মাথার উপর থেকে অগ্নিগোলা বর্ষিত হয়ে প্রাসাদ, অট্টালিকা, দোকান, বাজার সব ধ্বংসস্তূপ করে' দিচ্ছে। মানুষের গৃহ কোণই আজ সমরাজন। এই সমরাজনের ভিতর থেকে মানুষকে উদ্ধার করছে, শিশু, বৃদ্ধ, আতুরকে রক্ষা করছে, নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়ে ধাত্রীর মত পালন করছে মেয়েরা। পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত হাজার হাজার শিশু অপরিচিত ধাত্রীরূপিণীদের সঙ্গে বিদেশে চলে' যাচ্ছে। সেখানেও তারা ই মায়ের মত তাদের পালন করছে, গুরু মত তাদের শিক্ষা দিচ্ছে। মেয়েরা একাধারে গৃহ-সমরাজনের (home-front) বোম্বা, আবার জীবপালয়িত্রী ধাত্রী। এমন কতজনের জননী ত ভাগ্যবতী হবার আশা করতে পারে। আজকাল ডব্রুঘরের মেয়েরা কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা কি হুদিনে এমন কিছু করতে পারবেন? দেশকে সাহায্য করার ভার অনেকখানিই এসে পড়েছে। এ করা হুঁতে থাক, নিজেদের রক্ষা করতেও তারা অক্ষর। আমরা দেখতেই ত পাচ্ছি, বাংলাদেশে নারীর উপর অত্যাচার, নারীহরণ ইত্যাদির কথা প্রত্যহ কাগজে বেরোয়। সীমান্ত প্রদেশেও কত নারীকে হরণ করে' নিয়ে যাচ্ছে। এই সব মেয়েদের পুরুষ আত্মীয়রাও তাদের রক্ষা

করতে পারছেন না। এমন দিনে মেয়েরা যদি স্বাধা, শক্তি ও সাহসকে সমুদ্রত না করেন, তবে তাঁদের ভবিষ্যৎ কেবল অপমানের বোঝামাত্র হবে। বাংলাদেশে কথা বলে 'মেয়েরা কুড়ি পেরোলেই বৃড়ী।' প্রকৃতি শৈশবে বঁচে থাকবার জন্য শিশুর শরীর মনে যে জীবনীশক্তির সঞ্চার করে' দেন, বাঙালী মেয়ে শৈশবে অতিক্রম করতে না করতে সে পুঁজি শেষ করে' ফেলে। তার পরের জীবনের ইতিহাস কেবল ছোট-বড় রোগের ইতিহাস। সন্তানদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের রোগের তালিকা আরও বেড়ে চলে। সেই সব অজীর্ণরোগগ্রস্তা ক্ষীণজীবনী স্বস্তায়: মেয়েদের কাছে আমরা কি আশা করতে পারি? যাঁরা নিজেদের কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখতেও পারে না, আত্মরক্ষা দেশরক্ষা তাদের কাছে কে দাবী করবে? পন্ডায়মান স্বাস্থ্যের পিছনে ছুটবার ক্ষমতা তাদের নাই, দেশী বিলাতী অঙ্গরাগে কোনরকমে নিজেদের শ্রীহীনতার লজ্জা ঢাকবার চেষ্টাটুকু মাত্র আছে।

অথচ আমরা জানি, এই পৃথিবীব্যাপী প্রলয়ের দিনে, এই দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও অরাজকতার দিনে, মেয়েদের বহু কঠিন পরীক্ষাকে সম্মুখীন হ'তে হবে বার বার। শক্তিসঙ্কটই সে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার একমাত্র উপায়। দেহ-মনে যার শক্তি নেই, সে তলিয়ে যাবেই। কাজেই শিশুকন্যার জন্য হতে তার স্বাধা, শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করতে হবে। এদিকে 'সে শুধু নিজেই অর্থাৎ জীজাতিকে বাঁচাবে না, সমগ্র দেশকে বাঁচাবে কারণ মায়ের কাছে সন্তান যতখানি শেখে, ততখানি আর কারও কাছে শেখে না। এই মেয়েদের হাতেই সমস্ত ভবিষ্যৎ জাতির ভার। শক্তিমতীর পুত্রই শক্তিমাত্র হবার আশা করতে পারে। আজকাল ডব্রুঘরের মেয়েরা স কলেজে পড়ছে, কাজেই বিজ্ঞানায়ের হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার তৈরী করার ভার অনেকখানিই এসে পড়েছে। এ কিশোর বয়স বয়ঃসন্ধির বয়স, এসময়ে মেয়েদের যে পরিমাণ যত্নের প্রয়োজন, এই সময়ে তাদের দেহ মনকে যত্নে ওজন করে' পুষ্টি দেওয়া দরকার, আমাদের দেশে কেই প্রায় তা' করে না বলা যায়। হয়ত রাজি ভেগে পড়বার লেখবার প্রচুর করমাস আছে, কিন্তু পুষ্টিকর খাদ্য

সারাদিনে একবারও মেলে না, উন্মুক্ত আলো বাতাসে
খুলে খেলা করবার সময় স্বযোগ ও ব্যবস্থা নেই,
‘সায়াম বলে’ কোনও জিনিষই নেই। অথবা নাম রক্ষা
করার মত একটু কিছু আছে, যাতে ফল প্রায় কিছুই
হয় না। সারাদিনের পাঠাভ্যাসে প্রান্ত মেয়েদের হৃদয়
বিজ্ঞানের আগেই বলা হয়—এখন ব্যায়াম করতে হবে।
এতে হয় হিতে বিপরীত।

জাপানের মত আমাদের দেশের প্রত্যেক স্কুলে মেয়েদের
একবার করে’ পুষ্টিকর খাদ্য দেবার ব্যবস্থা থাকা উচিত।
মেয়েদের আহাষ্যের প্রতি একেই মেয়েদের দৃষ্টি কম,
তার উপর গরীব গৃহস্থ ঘরে পয়সারও অভাব। স্বতরাং
স্কুলে অন্ততঃ পুষ্তিকর্য ও ধনী-দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর সকলের
একবার প্রয়োজনমত আহাষ্য পাওয়া উচিত। তাতে
বিদ্যালয় মেয়েদের শুধু মন গড়বে না, মনের ভিত্তিবরূপ
সরীরও গড়বে। অনেকে বলবেন—এত অর্থ কোথায়
বিদ্যালয়ের? অর্থ-সংগ্রহ করতে হবে। আমাদের দেশের
রিজনারায়ণের সেবা ধর্ম। এই ধর্মের লোভে মাতঙ্গ
ধর্মের কাঙালীদের ডেকে ভোজ খাওয়ায়, পাল-পার্কিং
প্রাচীরে কত দানধান করে। কিন্তু বালগোপালের সেবা
কি সেবা নয়? মুসলমান পাড়াতে দেখেছি, প্রতি শুক্র-
বারে ভিখারীর দলে রাস্তা ছেয়ে যায়। সেদিন তারা
বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষা পায়। ভিক্ষা এদের উপাধনের পথ,
এদের তাতে লজ্জা নেই, লাভবান ব্যবসা হিসাবে এরা
তা গ্রহণ করেছে। হিন্দু-মুসলমান সকলেই যে সব
ভিখারীদের দান করে পুণ্য লাভ করেন, তারা ব্যবসার
ভিখারী। তার চেয়ে পুণ্য অনেক বেশী লাভ হয়
বিদ্যালয়ে দরিদ্র গৃহস্থের ছেলেমেয়েদের দান করা যদি পাল-
করে’ খাদ্য ও দুগ্ধ দান করেন। জাপানে একটি স্কুলে এক
আহার্য দেখেছি—স্কুলের মেয়েরা এবং মেয়েদের মায়েরা
‘দান করা’ সেখানে রন্ধন করেন। এদেশেও সেই প্রথা
হলে, রাধুনীর খরচ বেঁচে যায় ও খাবারগুলি নির্দোষ হয়।
তার উপরে চাই প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক ছেলেমেয়ের
‘স্বাস্থ্য পরীক্ষা’। এখানেও ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দিকে
শি সজাগ দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন আছে। মেয়েরা তাদের
‘স্বাস্থ্য’ কথা যতখানি লুকিয়ে রাখে, ছেলেরা তা রাখে

না। মেয়েরা কিশোর বয়সে যত রকম ছোট-বড় রোগ
জোঁটায়, ছেলেরা তা জোঁটায় না। আমাদের দেশের
চিকিৎসকেরা ধনী। তারা ইচ্ছা করলে, বিনামূল্যে মাসে
একবার প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে’ যেতে
পারেন। এতে বাড়ী-বাড়ী ঘুরে দেখবার সময় নষ্ট
হয় না, একদিনেই অনেক কাজ হয়ে যায়।

পারীক্ষিক ও মানসিক পরিভ্রমে’ ছেলেদের চেয়ে
মেয়েরা বেশী লীজ প্রাপ্ত হয়। কাজেই পরিভ্রমের মাঝে
মাঝে তাদের বিজ্ঞানের প্রয়োজন বেশী। শরীরে শক্তি
ও মনে সাহস জাগাবার জগৎ অনেক বিদ্যালয়ে মেয়েদের
লাঠিখেলা, ছুরিখেলা ইত্যাদি শেখানো হয়। এই
নিয়মগুলি সমস্ত বালিকা বিদ্যালয়েই থাকা দরকার।
এর উপর ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা দিলে, আত্মরক্ষার আর
একটা উপায় বাড়ে। কিন্তু এইসব ব্যায়ামই বিজ্ঞানের
পর শেখা দরকার। সেই জগৎ প্রয়োজন হলে, মেয়েদের
শিক্ষণীয় বিষয় একটু কমিয়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু
আধুনিক যুগে ঘরে বাইরে সকলজই মেয়েদের কাজ থাকতে
পারে বলে’ ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় বেশী
হয়ে যায়। এর উপর আছে মনোরঞ্জিনী বিদ্যা।

বালিকাবিদ্যালয়ে গান সেলাই; রন্ধন, গৃহীপন
ইত্যাদি কতকগুলি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় আছে, যা’
বালকদের বিদ্যালয়ে নেই। মেয়েদের জীবনে এগুলির
প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবেনা; কিন্তু দেখতে হবে
শিক্ষণীয় বিষয় মোটের উপর বালকদের চেয়ে বালিকাদের
বেশী হয়ে পড়ছে কি না। আর দেখতে হবে বিদ্যালয়ে
ও গৃহে বিজ্ঞানের সময় ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশী
কি না। গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা বিজ্ঞান কম পায়, কারণ
এদের অনেক পরিবারেই স্কুলে যাবার আগে এবং ফিরে এসে
‘ছোট ছোট ভাইবোনদের পরিচর্যা’ ও রন্ধনাদি কাজে
মায়ের সাহায্য না করে, গৃহস্থ ঘরে এমন মেয়ে কম আছে।
এরা যদি স্কুলে ও ঘরে না খেটে কারখানায় বাঁহত, তা’
হলে শিশুদের প্রতি অভ্যাচারের অপরাধে কারখানার
মালিকের শাস্তি হয়ে যেত।

দেখা যাচ্ছে মেয়েদের মাহুঁষ করে’ তোলার সমস্ত বেশ

বড় সমস্তা। তাদের স্বাস্থ্যবতী হতে হবে সুসজ্জানের জননী ও পালয়িত্রী হবার জন্ত। তাদের শক্তিমত্তী হতে হবে এই নারীহরণের যুগে আত্মরক্ষার জন্ত এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার দিনে গৃহরক্ষার জন্ত, তাদের গৃহকর্ষনিপুণা ও পরিশ্রমী হতে হবে সংসারের হাল ধরবার জন্ত, তাদের চাকরলা শিক্ষা করতে হবে আত্মীয় অনাত্মীয়কে অবসরকালে আনন্দ দেবার জন্ত, তাদের বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করতে হবে প্রকৃত মানুষ হবার জন্ত এবং মানুষ গড়বার জন্ত। তত্বপূরি আরো একটা বিদ্যা প্রত্যেক মেয়েকে শিখতে হবে, সেটা হচ্ছে কোনও অর্থকরী বিদ্যা। আজকাল একালবর্তী পরিবারের যুগ উঠে যাচ্ছে এবং ছেলেমেয়েদের বিবাহের বয়স বেড়ে যাচ্ছে নানা কারণে। বৈধব্যসমস্তা ত এ ক্ষেত্রে কঠিনতর হচ্ছেই, তত্বপূরি আসছে কুমারীসমস্তা ও স্বামিপরিত্যক্তাদের সমস্তা। বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার মেয়েদের হলে অনেক মেয়ে অত্যাচারী ও অমানুষ স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু এই অন্নসমস্তার দিনে এই সমস্ত মেয়েদের এবং তাদের পোষাদের অন্ন ত জোটাতে হবে। গরীবের ঘরে বয়স্ক কুমারী মেয়ের পিতা মাতার বোঝা না হয়ে পিতামাতার সহায় হওয়া প্রয়োজনীয়। বিবাহিতা মেয়েরও অনেক সময়ে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত, এমন কি অনেক সময়ে জীবধারণের নানা প্রয়োজন মেটাবার জন্ত নিজস্ব অর্থের প্রয়োজন হয়। এই সমস্তের জন্তই অর্থকরী বিদ্যা মেয়েদের

কিছু শিখা দরকার। তা'ছাড়া অর্থেই আধীন চিন্তার শক্তি বাড়ে। যে পরান্নজীবী, সে আধীন চিন্তা করতে সাহস করে না। সব কাজ সকলেই পারে না। যার শক্তিসামর্থ্যে যা' কুলায়, তার তাই করা ভাল। নানা রকম কুটীরশিল্প মেয়েদের আজকাল শেখানো হয়। তার উপর আরও কতকগুলি কাজ যোগ করা দরকার। কেহ কেহ সেগুলিও শিখে অর্থ আনতে পারেন। টাইপরাইট, ডিস্‌পেনসারীর ঔষধ তৈয়ারী, কাগজের ছাঁট দিয়ে নূতন কাপড় তৈরী, সৌখীন কাপড়ের ছাঁতা সেলাই, বই বাঁধাই, রং ও বাগিঁশের কাজ ইত্যাদি অনেক এমন কাজ আছে, যা' মেয়েরা বিশেষ করেন না, অথচ মনে হয় মেয়েরা বেশ সাবধানতার সঙ্গে করলে কাজ আরও ভালই হবে। এই সব কাজে কলকারখানার দরকার নেই, ছোট একটু জায়গা পেলে, ঘরের একটু বারান্দা ঘিরে নিলেও করা যায়।

কি গৃহে, কি বিদ্যালয়ে, কি সংসারে, কি আশ্রমে সর্বত্রই মানুষের সার্বভৌম উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। ওধু স্বাস্থ্য, ওধু শক্তি, ওধু বিদ্যা, কি ওধু অর্থ আমাদের মুক্তি এনে দেবে না। সবগুলিকে একত্র আয়ত্ত করতে পারলেই আমাদের মুক্তি, পুরুষেরও এবং স্ত্রীলোকেরও। স্থিরচিত্তে ভেবে সব দিক ওজন করে' সেই সার্বভৌম উন্নতির পথে যাতে আমরা ক্রম অগ্রসর হতে পারি, সে সন্ধিক্ষে জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া আজকের দিনে সবচেয়ে বাঞ্ছনীয়।

“মনে আজ শুনছি যেন ভুল করেছি”

—জীবধর্মান—

তোমারে অর্ঘ্য দেবার দিন এসেছে,

অর্ঘ্য আজি দিব।

ধরণীর সবার মতই হয়ে নত

চরণধূলি নিব।

একা যা' পাইনি খুঁজে, পাইনি বুঝে

অন্ধকারে দিবসরাতি একলা যুঝে

তাহারি সন্ধানে আজ শরণ তোমার নিব।



একা ত' অনেক হ'ল চলা

বহু সে আঁধার পারাবার।

বিফলে কাটল' শুধু বেলা

হৃদয়ের নামল না ত' ভার।

মনে আজ শুনছি, যেন ভুল করেছি

আজি তাই একলা চলার পথ ধরেছি ;

মস্ত্রে তোমার ঘুচে যাবে সকল অন্ধকার।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

সমুদায় উভয়হেতুকেইপি তদপ্রাপ্তিঃ ॥১৮॥

সমুদায় (বাহু পরমাণুর দ্বারা নিম্নম্ন বহিঃ-প্রপঞ্চ ও চতুর্মূলক অন্তঃ-প্রপঞ্চ) উভয়হেতুকেইপি (এই উভয় প্রকারের মিলন কল্পনা করিলেও) তৎ (তাদৃশ সকল স্থিতি) অপ্রাপ্তিঃ (অমুপপন্ন হয়) ।

অর্থাৎ বৌদ্ধেরা বলেন—ভূত ও ভৌতিক, চিত্ত ও চৈতন্য, এই দুই প্রকার মিলনে স্থিতি হইয়াছে। ব্যাসদেব লিখেছেন—ইহাও সম্ভব নহে। বৈশেষিকের মত খণ্ডন করিয়া বৌদ্ধমতখণ্ডনের জন্য এই সূত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। বৌদ্ধেরা প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণীর বৌদ্ধ সর্বাভিভাববাদী। অত্যা এক সম্প্রদায় জ্ঞানান্তিভাববাদী। অত্যা এক শ্রেণীর বৌদ্ধ সর্বাভিভাববাদী। দ্বিতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধেরা বাহু ও আন্তর পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। বাহিরে ভূত ও ভৌতিক স্থিতি। চিত্ত চৈতন্যস্থিতি অন্তরে। ইহার প্রতিবাদ করিয়া দ্বিতীয় দল বলেন—বাহিরের স্থিতি কিছুই নহে। অন্তরের স্থিতি বাহুরূপে প্রতীত হয়। তৃতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধ বলেন—অন্তরের বিজ্ঞান বস্তুতঃ সম্ভব নহে। ১৮ সূত্রে প্রথম শ্রেণীর বৌদ্ধদের মত খণ্ডন করা হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয় পাদ—পাণ্ডি, তৈজস, জলীয় ও বায়বীয়, এই পরমাণুগুলি প্রপঞ্চ। রূপ-রসাদি গুণ এবং ইহাদের গ্রাহক ইন্দ্রিয় ভৌতিক। পরমাণু সকল সংঘাত প্রযুক্ত হইতে পারে না। [ভূতঃ ?] উৎপত্তিমান্নিমিত্তত্বাৎ পৃথিব্যাং স্থিতি করিয়াছে। আর রূপ, বিজ্ঞান, সংজ্ঞা ও সংস্কার, এই পাঁচ স্বল্প আধ্যাত্ম। এইগুলি ইহা অণুর ব্যবহার নিম্নম্ন করিতেছে। বৌদ্ধদের এই প্রকার সম্বন্ধ, একটি ভৌতিক সংজ্ঞা আর একটি আত্মা, এই দুই অপ্রামাণ্য। রূপাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। 'আমি' এই বোধের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বিজ্ঞান। স্বপ্ন-বিজ্ঞান অসম্ভব বেদনা। গো-মহুবা প্রভৃতি নাবীনের

জ্ঞান বিশেষ সংজ্ঞা। রাগদ্বेषাদি ধর্মাদি সংস্কার। এইগুলি বৌদ্ধমতে বিজ্ঞান স্বল্প। এইগুলিকেই চিত্ত বলা হইয়াছে। ভৌতিক পদার্থচতুষ্টয় চৈতন্য নামে খ্যাত। বৌদ্ধেরা বলেন—এই সমুদায়ের মিলনে স্থিতি এবং স্থিতিবস্তু পরিচালিত হইতেছে। কথা হইতেছে, চিত্ত ও চৈতন্য, দুইই অচেতন পদার্থ। পরমাণু ও পঞ্চ স্বল্পের অধ্যাক্ষের কথা বৌদ্ধবাদে স্বীকৃত হয় নাই। অচেতন বস্তুর বস্তুতঃই ক্রিয়া-প্রসঙ্গ যদি স্বীকার করিয়াই লওয়া হয়, তবে তাহার অবিচ্ছিন্ন স্থিতিপ্রবাহই চলিবে। বৌদ্ধবাদে যে বিজ্ঞান-প্রবাহের কথা উক্ত হয়, উহা কি এক, না ভিন্ন ভিন্ন স্রোতের সমষ্টি? যদি ভিন্ন বলা হয়, তাহা হইলে তাহার প্রমাণ দিতে হইবে; সে প্রমাণ বৌদ্ধ শাস্ত্রে নাই। যদি অভিন্ন প্রবাহ বলা হয়, তাহা হইলে তাহা কণিক হইল না। কণিক জন্মিয়াই শেষ হয়, কোনরূপ প্রবৃত্তিপ্রকাশের অবকাশ থাকে না। এই সকল কারণে এই মতবাদ অসিদ্ধ প্রমাণিত হইতেছে।

ইতরেতরপ্রত্যয়দ্বাদিত্তিচৈতন্যোৎপত্তিমান্ন-

নিমিত্তত্বাৎ ॥১৯॥

ইতরেতরপ্রত্যয়ত্বাৎ (পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কারণভাবে প্রযুক্ত হওয়ায়) ইতি চেৎ (সংঘাত আপনা হইতেই সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ যদি বলি) ন (এইরূপ হইতে পারে না) [ভূতঃ ?] উৎপত্তিমান্ননিমিত্তত্বাৎ (ভূতঃ উৎপত্তি পক্ষে অবিচ্ছিন্ন প্রভৃতি পরস্পর পরস্পরের কারণ হইতে পারে) ।

অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নের মধ্যে পরস্পর কার্য-কারণ ভাবে থাকে হেতু লোকবাত্মা উৎপন্ন হইতে পারে। ইহার জন্য ভোক্তা, নিয়ন্তা, আত্মা, ঈশ্বর কিছুই প্রয়োজন হয় না; বৌদ্ধরা যে অবিচ্ছিন্ন হইতে স্থিতি-প্রকরণের কথা বলেন, তাহা হইতেছে—অবিচ্ছিন্ন হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে

অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নের মধ্যে পরস্পর কার্য-কারণ ভাবে থাকে হেতু লোকবাত্মা উৎপন্ন হইতে পারে। ইহার জন্য ভোক্তা, নিয়ন্তা, আত্মা, ঈশ্বর কিছুই প্রয়োজন হয় না; বৌদ্ধরা যে অবিচ্ছিন্ন হইতে স্থিতি-প্রকরণের কথা বলেন, তাহা হইতেছে—অবিচ্ছিন্ন হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে

বিজ্ঞান, নিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে বড়ায়ত্তম প্রভৃতি। এই সকল পরস্পর পরস্পরের দ্বারা উৎপন্ন হয়, এ কথা স্বীকার করা যায়; কিন্তু পরস্পর পরস্পরের উৎপত্তি-কারণ হইলেও, সংঘাতের কারণ হয় না। অবিদ্যাদিতে সংঘাতজনক কারণ বোধ্যমতে নাই। প্রথম অবিদ্যা, তারপর সংস্কার, তারপর বিজ্ঞান—এইরূপ একটি অপরটির উৎপত্তির কারণ হইতে পারে; কিন্তু এইগুলিকে সংহত করে, একত্র করে, এরূপ কারণ অবিদ্যাদিতে নাই। কণিক-ক্ষণসিঁতাই ইহার প্রতিবন্ধক হইতেছে। ভোগের নিমিত্তই দেহাদি। কিন্তু ইহার ভোক্তা যে জীব, সে ক্ষণবিশ্বাসী। এই অবস্থায় অবিদ্যা হইতে পর পর পরার্থের উৎপত্তি-হেতু হইলেও, স্থায়ী ভোক্তার অভাবে সংঘাত উৎপন্ন হইতে পারে না। বৌদ্ধেরা বলেন—পরবর্তী ক্ষণ জন্মিলেই পূর্ববর্তী ক্ষণ বিনষ্ট হয়; প্রকারান্তরে ইহাই বলা হয় যে, পরক্ষণ উৎপন্ন হইবার পূর্বেই পূর্বক্ষণ বিনাশ প্রাপ্ত হয়। পূর্ব ক্ষণের অস্তিত্ব পরক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী হইলে, পূর্বক্ষণের আয়ুঃ দুই ক্ষণ স্বীকার করিতে হয়; ইহাতে ক্ষণভঙ্গবাদ দোষ জন্মে। বৌদ্ধ মতে, কোন বস্তু এক ক্ষণের বেশী থাকে না। এই জন্যই বলা হইতেছে যে, অবিদ্যাদি পরস্পর পরস্পরের উৎপত্তির কারণ হইলেও, এই অবিদ্যাদি কারণ-সংঘাত অর্থাৎ দেহাদির সৃষ্টি সিদ্ধ হয় না।

উত্তরোৎপাদে চ পূর্বনিরোধাৎ ॥২০॥

উত্তরোৎপাদে (সংস্কারাদির উৎপত্তিকালে) পূর্ব-নিরোধাৎ (পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়) অর্থাৎ পরবর্তী ক্ষণের উৎপত্তি পূর্বে, পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়, এইরূপ হইলে সৃষ্টির ভিত্তি মিলে না। কারণ তৎসদৃশ কার্য হইতেই কারণ করে। যেমন ঘটের কারণ ঘৃন্তিকা। ঘটোৎপত্তি হইতেই কারণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে ঘটের অস্তিত্ব প্রকারে থাকিবে? কণিকবাদ এই হেতু সৃষ্টিগকে অসঙ্গত।

অসমতি প্রতিজ্ঞোপরোধা যোগপদ্মস্তথা ॥২১॥

অসমতি (কর্ষোৎপত্তিকালে কারণহৃত পূর্ব ক্ষণ বিদ্যমান থাকে না) প্রতিজ্ঞোপরোধা (ইহাতে প্রতিজ্ঞা-

হানি হইয়া যায়। কেননা, কার্ষোৎপত্তি নির্হেতু হইয়া পড়ে) অস্তথা (পক্ষান্তরে) যোগপদ্ম (বলিতে হইবে কারণ কার্যের উৎপত্তি-ক্ষণেও বিদ্যমান থাকে)।

অর্থাৎ উৎপত্তিকালে কারণবস্তু না থাকিলেও কার্য হয়, এইরূপ বলিলে বৌদ্ধদের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইয়া যায়। তাঁহারা বলেন “চতুর্বিধান হেতু প্রতীত্যসমুৎপত্তিঃ উৎপাদান্তে”—চারি প্রকার হেতুর দ্বারা চিত্তচৈত জন্মে; এই প্রতিজ্ঞা বিনা কারণে কার্যসৃষ্টি বলিলে নষ্ট হইয়া যায়। আর যদি বলা হয় যে, কারণ-বস্তু থাকে, তাহা হইলেও “কণিকাঃ সর্কে ভাবাঃ” সমস্তই কণিক ও প্রতিজ্ঞাও থাকে না। সৃষ্টি-স্থিতি মানিলে কার্য-কারণের যোগপদ্ম অর্থাৎ সহাবস্থান মানিতে হয়। বৌদ্ধমতের অসঙ্গতি আরও আছে।

প্রতিসংখ্যাঃপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাপ্তে-

রবিচ্ছেদাৎ ॥২২॥

অবিচ্ছেদাৎ (বৌদ্ধমতে প্রবাহের বিচ্ছেদ অসম্ভব হওয়া হেতু) প্রতিসংখ্যাঃপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাপ্তে (প্রতিসংখ্যা নিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা নিরোধ, দুইই অসম্ভব হয়)।

বৌদ্ধেরা বলেন—প্রতিসংখ্যা নিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা নিরোধ এবং আকাশ, এই তিনটি ব্যতীত আর সর্ব উৎপাদ্য অর্থাৎ কণিক এবং প্রমের। নিরোধ অভাবের ব্রূয় অর্থাৎ বস্তুর অনবস্থান। ইহার অন্ত নাম বিনাশ বুদ্ধিপূর্বক বিনষ্টির নাম প্রতিসংখ্যানিরোধ, আর অবিচ্ছেদ্য পূর্বক বিনাশের নামই অপ্রতিসংখ্যানিরোধ। আকাশের অবরণের অভাব। আমরা এই স্তরে দুইটি নিরোধের আলোচনা করিব।

বৈনাশিক অর্থাৎ বৌদ্ধেরা বলেন—সন্তানের বিচ্ছেদ নাই। সন্তান অর্থে প্রবাহ। তরঙ্গের স্রোতঃ চলিয়াছে। একটি সৃষ্টি করিয়া পূর্ব তরঙ্গটি লয় পাইয়া যাইতেছে। কার্য-কারণ-সম্বন্ধ ইহার দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইতেছে না—হেতু বলা যায় যে, প্রবাহের বিচ্ছেদ হয় না। এ বৈনাশিকদিগের যে নিরোধ-তত্ত্ব, এই নিরোধ কার্য-প্রবাহের? না প্রবাহের অন্তর্গত পরার্থের? বৈনাশিক

যাবার সম্ভাবনা না সম্ভাবনীয়? ভাবের না বস্তুর? প্রবাহের য বিচ্ছেদ নাই, ইহার অর্থ কি তরঙ্গের বিচ্ছেদ আছে, না তলের বিচ্ছেদ আছে? যেমন একটি তরঙ্গ অল্প তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া লয় পাইলে উদ্ধৃত তরঙ্গটি আর একটি তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া নষ্ট হয়, তেমনি একটি ভাবের পর অল্প ভাব, আবার স ভাবটি হইতে অল্প ভাবের সৃষ্টি; এমনই অনন্ত কাল জ্ঞান-বিনাশের স্রোত: চলিয়াছে। অবিনাশ সংস্কার জন্মায়। সংস্কার বিজ্ঞানের জন্ম দেয়। কারণ ও কার্যের স্রোত: এইরূপে অবিরাম চলে। অতএব নিরোধ বা বিশ্রাম কিছুই হইতে পারে না। বস্তুর রূপান্তর বিনাশে নহে, প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারা আমরা এক বস্তু হইতে অল্প বস্তুর বিজ্ঞান জানিতে পারি বলিয়াই নিঃসংশয়ে বলিতে পারি পূর্বে অমুক বস্তু অমুক প্রবাহের ছিল, এক্ষণে এইরূপ হইয়াছে। ইহার দ্বারা বস্তু যে বিনাশী নহে, ইহা প্রমাণিত। কোন কোন ক্ষেত্রে অস্পষ্ট প্রত্যভিজ্ঞা বশত: এর বিচ্ছেদ অনুভূত হয়। “কচিৎ দৃষ্টেনব্যবিচ্ছেদেনান্ত-র্থাপি তদনুমানাৎ”—বীজ হইতে অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর হইতে হয়, এইরূপ অবস্থায় স্পষ্ট প্রত্যভিজ্ঞা থাকে না। মন উপরোক্ত কচিৎ দৃষ্ট অশয়ের বিচ্ছেদের অভাব হেতু এর অবিচ্ছেদ অনুমিত হয়। বুদ্ধেরা যে স্বরূপশূন্য অর্থাৎ অবিন্যাস নিরোধে শূন্যতাপ্রাপ্তির কথা বলেন, চসংখ্যা অপ্রতিসংখ্যাও সেই অবিন্যাসবস্তুর অন্তর্গত। ইএব উক্ত দ্বিবিধ নিরোধ অযুক্ত হইল।

উভয়থা চ দোষাৎ ॥২৩

উভয়থা চ (প্রতিসংখ্যানিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যানিরোধ) দোষাৎ (দোষযুক্ত হওয়া হেতু সৌগত মত সাধু)।

বুদ্ধেরা বলিবেন—অবিন্যাস অভাব হইলে, শূন্যতাপ্রাপ্তি সম্ভাব্য। অভাব অর্থে নিরোধ। প্রতিসংখ্যা অপ্রতিসংখ্যা অবিন্যাসই অন্তর্কর্ত্তী। ভাল কথা। যার অভাব হেতু কিছুই কি আপেক্ষিকতা আছে?

অথবা নিরোধের অভাব স্বতঃই হয়। যদি ইহাতে জ্ঞানের অপেক্ষা থাকে, তাহা হইলে সমুদয় পদার্থ কণাবিধ্বংসী—সৌগত মতের এই প্রতিজ্ঞার ভঙ্গ হইবে। আর যদি স্বতঃই নিরোধ হয়, তবে আবার প্রতিসংখ্যানিরোধের উপদেশ কেন? মতের অসামঞ্জস্য হেতু উভয় পক্ষই দোষযুক্ত হয়।

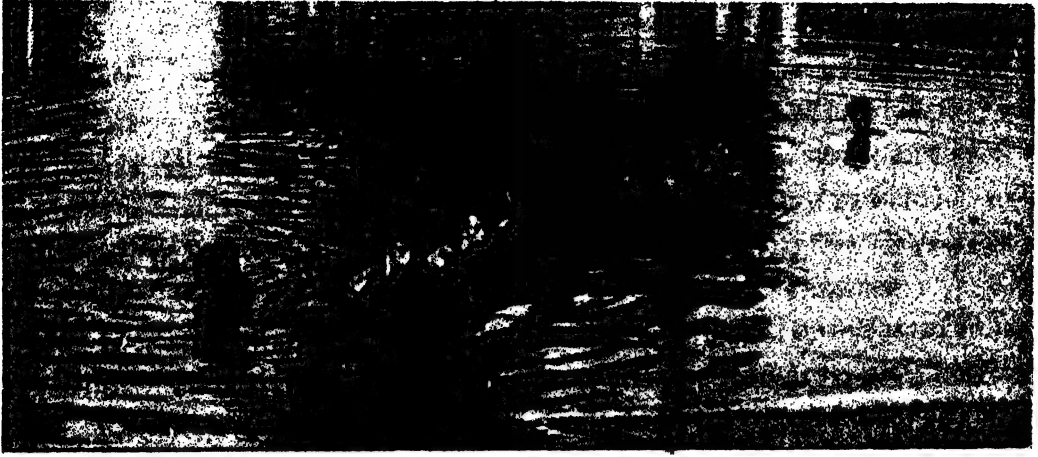
আকাশে চাবিশেষাৎ ॥২৪॥

• আকাশে চ (আকাশ ও) অবিশেষাৎ (অভাবরূপী অবস্ত, এই হেতু বোধ মতের এই বুদ্ধিও ত্রায়া নহে)

কেন, তাহা বলিতেছি। বুদ্ধেরা আকাশ কিছুই নহে, বলেন। প্রতিসংখ্যাদি নিরোধ যেমন বস্তু বলিয়া গণ্য হয়, বৈদিক মতে আকাশও তদ্রূপ বস্তু বলিয়া গণ্য হইবে। সৌগতেরা অপৌরুষেয়ঋত্বিক মন্ত্র অসিদ্ধ করিতে চাহে। ঋত্বিক বলিতেছেন “আত্মনঃ আকাশঃ সমুৎপত্তঃ”; আত্মা হইতে আকাশ জন্মিয়াছে। ঋত্বিকবিশ্বাসী ব্রাহ্মারা নহেন, তাঁহাদের অশ্রুমানপ্রমাণের দ্বারা আকাশের বস্তুসত্তা স্বীকার করিতে হইবে। আকাশ ভূতাদির অন্তর্গত ও গুণাদিসম্পন্ন। আকাশের পদগুণ অবশ্য স্বীকার্য। গুণের আশ্রয় যাহা, তাহা অবস্ত নহে, পরস্ত বস্তু। বৈশেষিকের শাস্ত্রে এইরূপ আছে, ‘পৃথিবী ভূগবন্ কিং-সন্নিঃশ্রয়া’; ‘হে ভূগবন্! পৃথিবীর আশ্রয় কি?’ এই রূপ প্রশ্ন-প্রবাহের শেষে আছে—‘বায়ুঃ কিং-সন্নিঃশ্রয়ঃ’ অর্থাৎ ‘বায়ু কিসের আশ্রয়?’ উত্তরে বলা হইয়াছে ‘বায়ু-রাকশসন্নিঃশ্রয়ঃ’ অর্থাৎ ‘বায়ুর আকাশই আশ্রয়’ এইরূপ হইলে, আকাশ নিরপেক্ষ হয় কি প্রকারে? আকাশকূন্থম অবস্ত, তাহা কি কিছুই আশ্রয় হইতে পারে? যাহা বস্তু নহে, তাহা কিছুই নহে। বায়ুর আশ্রয় আকাশ বলায়, বোধমতেও বায়ু নিরপেক্ষ হইল না। বুদ্ধেরা বলিবেন—অবিন্যাস অভাব হইলে, শূন্যতাপ্রাপ্তি সম্ভাব্য। বুদ্ধেরা যে দ্বিবিধ নিরোধ ও আকাশকে অনুৎ-সন্নিঃশ্রয় বলিয়াছিলেন, অবস্ত বলিয়াছিলেন, তাহা নিরাসন করা হইল।

(ক্রমশঃ)





সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার অব্যবহিত পূর্বসূর্যে : বাম হইতে চতুর্থ শ্রীবাণী বসু

সম্ভরণে আমার অভিজ্ঞতা

শ্রীবাণী বসু (ঘোষ)

২

১৯৩৬ সালের ২৫শে অক্টোবর আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। কেন—সেই কথাটাই এখানে বলবো।

একটা উত্তেজনার মুহূর্তে সমুদ্রে ছলিয়ারদের সহিত সম্ভরণপ্রতিযোগিতার আহ্বান তো স্বীকার করে' নিলুম, কিন্তু এক রাত্রির ঘুমের পর মনের সে উত্তেজনা অনেকখানি খিটিয়ে এল। ভোরের আলো ফুটতেই দৃষ্টিস্তার ঘন কালো মেঘ এসে আমার চিত্তাকাশ আচ্ছন্ন করে ফেললো। কি করা যায়, এই নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তা, জল্পনা-কল্পনা চললো।

পুরীর নরেন্দ্রসরোবরে সম্ভরণপটু বাছা বাছা ছলিয়ারদের আমি হারিয়েছি এবং যে কোন স্থানের যে কোন পুকুরে তাদের আমি হারাতে পারি, এ আত্মবিশ্বাস আমার যথেষ্টই আছে। কিন্তু বঙ্গোপসাগর—যা তখন বাড়িয়ে দিচ্ছে। সাতারের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলাম। অক্টোবরের—যেমনি দুঃস্বপ্ন দুর্দান্ত, তেমনি বিপদ তাকে সাগর-সম্ভরণে আমি অনভ্যস্ত, মনটা অব্যবহিত হ'ল। যেতে লাগলো। দু'পাড়ের আবেষ্টনীবদ্ধ জলরাশি আমার খেলার সামগ্রী। সাত-পাঁচ এমনি কত দুর্ভাবনা!

অবশেষে বাবার সিদ্ধান্ত ও উৎসাহ আমার তাড়িয়ে তুললো। বাবা (শ্রীমেষ্ট্র চন্দ্র ঘোষ) বললেন, “বাণি, তোমার প্রতিযোগিতার নাম্বারেই হবে। পিছনে হটা

বাঙালী জাতির কলক জাতির মুখ চেয়ে আমার, এমাত্র মেয়েকে আমি মরণের মুখে ছুঁড়ে দিচ্ছি।” আমার সম্ভরণগুরু প্রফুল্ল ঘোষও এই কথায় সায় দিলেন।

মনটাকে জাতীয়তার সুরে বেঁধে নেবার চেষ্টা করতেই সারা অস্তর প্রাবিত করে' শক্তি অজস্রধারে ঢল দিয়ে নেবে এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো, দেশ ও জাতির মুখ চেয়েই পুরীর রাজা নগণ্য ছলিয়ারদের পরাজয় এত ব্যর্থ করে' নিলেন। তুচ্ছ আমার একটি জীবন বাঙালী মর্যাদারক্ষায় বঙ্গোপসাগরগর্ভে যদি তলিয়েও যায় তাতেই বা ক্ষতি কি। সবলের সে মরণেও সান্ত্বনা আছে। এই উত্তেজনার বশেই স্বাধীন জাতির যৌবন শক্তি সানন্দে অগ্নিগোলকের মুখে আজ নির্ঝিঁচারে ব্যর্থ হ'ল। সাতারের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলাম।

২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ন ঠিক সাড়ে চারিটা প্রতিযোগিতা শুরু হ'ল। দূরবিসারী সাগর-সৈকত লোকে লোকারণ্য। সারা পুরী সহর এবং দূর দূরান্তে দর্শক বেলাতুমে বহু পূর্ব হতেই ভীড় জমিয়েছে।

প্রতিযোগিতার দ্বার সকলের জন্ত মুক্ত হ'লেও, বিশেষ ভাবে নির্ধারিত পাঁচ জন ছলিয়া মাত্র এই প্রতিযোগিতা

যোগ দিল। স্বর্গদ্বার থেকে বি-এন-আর হোটেল কিনার ঘেঁষে মাইল তিনেক হবে। সমুদ্রের কিনারে সাঁতার কেটে এগুনো সম্ভব নয়, যেহেতু বড় বড় ঢেউ তা হলে আছড়ে সমুদ্রস্রাব্যকে পাড়ে এনে ফেলবে। তাই স্থির হল, স্বর্গদ্বার হতে সোজা এক মাইল সমুদ্রের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে তারপর পাড়ের সমান্তরাল আড়াআড়ি তিন মাইল সাঁতার কেটে বি-এন-আর হোটেলের সামনের এক মাইল দূরে পৌঁছে আবার সোজা এক মাইল কিনারের দিকে এসে হোটেল ঘাটের নির্দিষ্ট পয়েন্ট-এ পৌঁছতে হবে। আধ মাইল ভিতরে সাধারণতঃ সমুদ্র অনেকটা শান্ত। কিনারের অগভীর জলে

ঢেউয়ের তরঙ্গ উদ্ভাল হয় বেশী। আর একটা কথা এখানে মনে রাখতে হবে যে, কোন ভিক্সি নৌকা এই বিশাল ঢেউয়ের মধ্যে উপযোগী নয়। লেই আরম্ভ ও শেষ পয়েন্টের এক এক মাইল দূরে মোটা-মাটা কাঠের কুঁদো-একজোতা দু'খানা ভেলা মাতালের তে ছিল।



স্বর্গদ্বার থেকে পাঁচ জন লিয়া ও আমি এই ছয়টি প্রাণী ঠার্ট করলাম। সমুদ্র-স্রবণে নিত্য অভ্যস্ত হুলিয়ারা একেবারে নিঃশব্দ ও নৈর্ভীক। সমুদ্রের ভিতর থেকে কিনারের দিকে আসতে সাধারণতঃ ঢেউয়ের আহুকূল্য মিলে, কিন্তু কিনার থেকে ভিতরের দিকে সাঁতার কাটতে এর ঠিক বিপরীত অবস্থা হয়। তাই ঠার্টেই তাল গাছের মত উচু উচু ঢেউয়ের ঠিকুলতার আমার তাল সামলানো দায় হয়ে উঠল। কিনারের মাটি চিন্তে ভরসা জাগায়। কুল-কিনারাহী সীম বারিধি-বিস্তার মনের উপর বিভীষিকার কালো ঝা ফেলে যায়। কত অজানা আশঙ্কা। পারাপারহীন তল সাগর গর্ভে কত অসহায়—কত অসমর্থ আমি! কত জিতবার জেদ সমগ্র চেতনাকে যেন সম্বাহিত করে ফেলেছে। আশে পাশে পাঁচজন হুলিয়া ছাড়া আর

কেহ নেই। সত্যিই এরাই তখন বন্ধু ও ভরসা। প্রতিযোগী হলেও এদের খুব আপনার মনে হতে লাগলো।

কিন্তু কতক্ষণ। এরা সকলেই আমাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চললো। অদ্ভুত তাদের ঢেউ কাটানোর কৌশল। জলের উপর ভেসে চলে ঢেউয়ের বেগে কিনারের দিকে পেছনে হটে আসতে হয়। প্রথমটা আমি একটু মুন্ডিলেই পড়লাম। হুলিয়াদের কৌশলটা ভাল করে লক্ষ্য করলাম। সেখানাম, ঢেউয়ের ছন্দ এরা স্থম্বর রক্ষা করে চলেছে। জলের মধ্যে ডুব সাঁতার কেটে হুলিয়ারা ঢেউগুলো অনায়াসে অতিক্রম করে চলেছে। এতে প্রচুর দম ও

কটকে প্রতিযোগিতা : বাম হাতে দ্বিতীয় স্তম্ভন পাহরাজ, তৃতীয় বাণী বোম, চতুর্থ বতীন মুখাম্ম

গায়ের শক্তি-প্রয়োগ দরকার। আমিও বুক সাঁতারে (breast stroke) তাদেরই রীতি অনুসরণ করলাম। পর্কতপ্রমাণ এক একটা তরঙ্গ মাথার উপর ভূমিকম্পের মত ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। সমুদ্রে কত চোরা-স্রোত (under current) আছে। অজানা আশঙ্কা থেকে থেকে চিন্তে জাগতে লাগলো। তবুও যখন সোজা এক মাইল দূরে গিয়ে পৌঁছলাম তখন দেখি আমার তিন তযোগিরা অনেকটা এগিয়ে গেছে।

এখানে সমুদ্রের সে রক্তমুক্তি নাই। অনেকটা শান্ত। পাড়ের জনতা অস্পষ্ট দেখা যায়। থেকে থেকে আবার ঢেউয়ের আবডালে মিলিয়ে যায়। দর্শকের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো দূরবীণ দিয়ে আমাদের লক্ষ্য করছে। কঠিন নিরাপদ মাটির উপর দাঁড়িয়ে দর্শকবৃন্দ কৌতুক উত্তেজনার

উন্নত হয়ে উঠেছে। আর মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্গ একাকী আমার সাগরবৃকের এ অপূর্ণ অভিজ্ঞতা অসাধারণ এবং অননুভবনীয়।

আমরা প্রায় মাইলখানেক দূর দিয়ে পাড়ের সমান্তরাল সাঁতার কেটে চলেছি। এ অপেক্ষাকৃত শান্ত সমুদ্রে আমি আমার অভ্যস্ত শিক্ষা ও বিজ্ঞানসম্মত দূর সাঁতারের উপযোগী 'ফ্রি ষ্টাইল' (free style) ধরলাম। শোঁ শোঁ করে এগিয়ে চললাম। মাইলখানেকের মধ্যেই আমি একে একে চারজনকে অতিক্রম করলাম। একজনের সঙ্গে সমান তালে চলতে লাগলাম। এ যেন একদিকে সমান গতিসম্পন্ন দু'খানি রেলগাড়ী চলার মত। এগুচ্ছি কি কিছুক্ষি কিছুই বুঝা যায় না। মনে হয় যেন এক জায়গায়ই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হাত-পা কিন্তু সমানই চলছে। এলোপাখাড়ি সাঁতার দিলেও ছলিয়াটো নিছক গায়ের শক্তি ও দমের জোর আমাকে কিছুতেই এগুতে দিলে না। কিন্তু লোকটি ক্রটা (foul) করলে। অর্থাৎ ঠিক পয়েন্টে না গিয়ে আড়কেটে কোণাকুণি হোটেলের ঘাট ধরলে। আমি একটু দ্বিধায় পড়লাম, কি করি? বিবেকে বাধলো। মনে হল যেন খেলোয়াড়ের (sportsman) মত নির্দিষ্ট পয়েন্ট ধরে চলাই শ্রেয়ঃ। ভাবলাম, অশ্রায় (wrong) করলে বিচারকেরা আমাদের দু'জনকেই নাকচ করে দিতে পারে। তবুও হোটেল-ঘাটের শেষ পয়েন্টে আমি মাত্র একশো গজের ব্যবধানে দ্বিতীয় হলাম।

কিনারে পৌঁছেই আমি বিচারকদের নিকট আমার আপত্তি জানালাম। আরও অনেকেই এ বিষয়টি লক্ষ্য করে আপত্তি পেশ করলে। কিন্তু রাজার নির্দোষিতা বিচারক কোন কথা না শুনেই ছলিয়াকে প্রথম স্থান দিলে। কিন্তু আমার বিবেক এ বিচার সেদিনও যেমন মেনে নেয়নি, আজও ভেমনি নেয় না। স্থানীয় বাঙালী অধিবাসক থেকে আমার একটি রোপ্য-বাস্কেট উপহার দেওয়া হল। মিঃ এ, কে, মণ্ডল একটি স্বর্ণপদক ও হাইকোর্টে শ্রীযুক্ত রাশরথি দত্ত একটি রোপ্য-পদক দিলেন। কিন্তু এতে আমি সন্তুষ্ট পেলাম না। মরমে মরে গেলাম। কেবলই মনে হতে লাগলো, সমুদ্রের অন্তলে তলিয়ে গেলে বোধ হয় এর চেয়ে ছিল ভাল।

দিন দুই পরে আমরা উড়িষ্যার রাজধানী কটকে এলাম। এ দুঃখের, পরাজয়ের মানি মুছবার জন্য শুধু পুরীর নয়, সমগ্র উড়িষ্যাবাসীকে চ্যালেঞ্জ করে একটি স্বর্ণ-পদক ঘোষণা করলাম। সহস্র সহস্র ছাণ্ডিল এবং সমগ্র স্থানীয় সংবাদপত্রের মারফৎ ঘোষিত হ'ল :

An open Challenge for 5 mile Swimming Competition on Tuesday the 3rd. Nov. 1936 at Municipal Tank at 2-30 p. m. Award of a Gold Medal to any one who can beat Kumari Bani Ghose the favourite student of Sj. Prafulla Ghose, world Swimming Champion. Entrance free, Public are cordially invited.

এবার আমায় অন্তরটা জয়ের জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল। দূর পাল্লার সাঁতারের জন্য স্থানীয় সাঁতারুৱা ইচ্ছা প্রকাশ করলে, আমি এক থেকে দশ মাইল বা ততোধিক দূরত্ব স্থির করার ভার তাঁদের উপরই দিলাম। তাঁদেরই ইচ্ছাক্রমে স্থির হল পাঁচ মাইল। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর বি, এন, মিশ্র হলেন প্রধান বিচারক এবং বিশিষ্ট বাঙালী ও উড়িষ্যাবাসী মিলে অপর পাঁচ জন বিচারকের এক বোর্ডও গঠিত হল। প্রতিযোগী মোট ৮ জনের মধ্যে আমি বাদে আর এক জন স্থানীয় (domiciled) বাঙালী তরুণও (শ্রীযুক্তমোহন মুখার্জি) ছিলেন।

মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক লম্বায় ১১০ গজ। অর্থাৎ ১৭ পাকে (round) এক মাইল এবং ৮০ পাকে পাঁচ মাইল পুরো হবে। একখানা প্রকাণ্ড বোর্ডে প্রতিযোগীদের পর পর নাম লেখা হল এবং প্রতিযোগীর নামের পাশে প্রতি পাকের হিসেব ধরা হতে লাগলো।

যথাসময়ে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট টার্ট দিলেন। আমি খুব শান্তভাবে সাঁতার শুরু করলাম। দীর্ঘ পথ—হাঁকপাথর দিয়েও লাভ নেই। সকল সাফল্যের গোড়ার কথাই এই—দীর্ঘ পথ আবেগহীন বিচার বুদ্ধি। এরই অভাবে দেখলাম পাঁচ মাইল (length) এগার-ওগার করার পরই জন কয়েক প্রতিযোগী নেতিয়ে পড়লো। আমি প্রথম এক ঘণ্টা একেবারে স্বাভাবিকভাবেই চললাম। ৫০ পাক যখন হয়েছিল তখন মাত্র তিনজন বাকী আর পাঁচজনই খসে পড়েছে। তিন জনের মধ্যে আমি দ্বিতীয় চলেছি। আশ্চর্য, পাড়ের বাঙালী জনতা ইতিমধ্যেই বুক চাপড়ানো শুরু করেছে।

অল্প প্রশংসা-অপ্রশংসা বাক্যে আমার উৎসাহ দিতে লাগলো। বিদেশিনী এবং মেয়ে বলেই সম্ভবতঃ আমার উপর বাঙালী নারী-পুরুষের সহানুভূতি একটু বেশী।

কিন্তু এ তো সমুদ্র নয়। চার পাড়ের মুণ্ডায় আবেষ্টনী জলকেই বন্দী অসহায় করে তুলেছে। তার উপর দশ পনের হাজার জনতার কৌতূহলী দৃষ্টি সর্বদার জন্ত আমারে সজ্জিত করে রেখেছে। নৃত্য-সঙ্গীতের মতই সঁতারও চন্দোবদ্ধ। বিজ্ঞানসম্মত সম্ভরণ ব্যাপারে হাত-পা শ্বাস-প্রশ্বাস পরিচালনা ঘড়ির কাঁটার ঐক্য ধরেই নিশ্চয় হয়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সরলরেখার মতই জলের উপর সমান্তরাল ভেসে থাকার নিয়ম। মাথা জল ছাড়া থাকলে শরীরের উপর মস্তিষ্কের ভার পড়ে এবং এই ভার বহনের জন্য অনর্থক শক্তির অপচয় হয়। আমার প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেককেই এই সব রীতির ব্যতিক্রম করতে দেখেই জয় স্বপ্নে আমি অধিকতর সুনিশ্চিত হলাম।

আমার যখন ৫০ পাক তখন সুদর্শনবাবুর ৫২ পাক সম্পূর্ণ হল অর্থাৎ প্রায় ২২০ গজ তিনি এগিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয়াবু তৃতীয় চলেছেন। এই সময় বাবা আমাকে পাড় থেকে একবার সতর্ক করে দিলেন। আমি আমার বারো আনা শক্তি প্রয়োগ করলাম। ৬৫ পাকের (round) সময়ে আমিও সুদর্শনবাবু পাশাপাশি সমান সমান চলতে লাগলাম। বেশ অল্পভয় করলাম সুদর্শনবাবু প্রাণপণে সঁতার কাটছেন। ৬৫ পাক পর্যন্ত এই বহুই প্রায় চললো। উৎসাহকারী পাড়ের দর্শকগণের মধ্যে বিপুল চাকলা সৃষ্টি হয়েছে। কলিকাতার ফুটবল খেলার মাঠের মত চাকলা। সহস্র সহস্র মুখে আমার ও সুদর্শনবাবুর নাম উচ্চারিত হতে লাগলো। মুহূর্তে 'দেবাত্ম' ও 'বাংলার জয়' ধ্বনি আমার উৎসাহ দিয়ে রে অতি ধীরে এগুতে লাগলাম। ছ'জনে এমন সমান পথে চলেছি যে সুদর্শনবাবুর শারীরিক দৈর্ঘ্যটুকুকে তিক্রম করতেই প্রায় তিন পাক লাগলো। এর পরে প্রতি পাকেই সুদর্শনবাবু ও আমার ব্যবধানের দৈর্ঘ্য বাড়তে লাগলো। পাড়ের উৎসাহকারী উদ্ভিষ্টা-সঙ্গীদের মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়লো। সে-কক্ষণ চাপড়ানি আজও ফলাতে পারিনি।

৮০ পাক সম্পূর্ণ করে যখন আমি শেষ পয়েন্ট স্পর্শ করলাম তখন সুদর্শনবাবু আড়াই পাক অর্থাৎ প্রায় ২৫০ গজ পেছনে তখনও সঁতার কাটছেন কিন্তু গতি যেন অনেকটা স্লথ হয়ে এসেছে। মোটের উপর ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট সময় লাগলো। বিনা সাহায্যেই আমি সহজভাবে জল থেকে উঠে গিয়ে বিচারকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

বিপুল জনতার সমবেত সানন্দ করতালি আমার অভিনন্দন জানালে। শ্রীযুক্তা লীলা সেনগুপ্তা এসে আমার



পুষ্পমালো সজ্জিতা বিব্রিনী বাণী বোন

জয়মালা পরিয়ে দিলেন। চারটি সোপার ও গোটা কুড়িক রৌপ্যপদক আমার ফ্যাকাসে দিক্ত অঙ্গ অলঙ্কৃত করলে।

তাই নয়, ভীড়ের মধ্য হতে আমাকে গৃহ-প্রাঙ্গণে গিয়ে মহিলাবা এক সভা করলেন এবং পুষ্পমালো ও ছাত্রীদের ইচ্ছামত সাজিয়ে পরিতৃপ্ত হলেন। আমার পনের বছর বয়সের এই সামান্য মেয়েটির উজ্জ্বলিত গুণগরিমায় উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়ে উঠলেন।

সম্ভরণ এবং সম্ভরণপ্রতিযোগিতা আমার নিত্যদিনের অতি সাধারণ বস্তু। কটকে তাই জয়ের চেয়ে মাহুকের, স্বজাতির এই অনাবিল প্রেম-প্রীতির স্পর্শই আমার



পূরীতীর্থের সাধারণ দৃশ্য : অস্তিত্বমূলক-বিগ্রহ ভূবনেশ্বরের বিরাট মন্দির দেখা যাইতেছে

পূরীতীর্থ

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম. এল. সি.

উৎকলখণ্ডে আসিয়া যাহা সবার আগে চোখে পড়ে, তাহা হইতেছে এ দেশের বহুবিধ মন্দির। মন্দির গায়ে পাথরে খোদাই করা ভাস্কর্যের সূচক কারুশীলতার তুলনা নাই। কত দেবদেবীর মূর্তি তাহাতে নিহিত। এ সকল দেখিলে সারা ভারতের প্রাচীন মূর্তি-কল্লনার কথা একসঙ্গে মনস্তক্ষে ভাসিয়া উঠে। দেবদেবীগণ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, উহারা সব Typal beings অর্থাৎ উহারা পরিবর্তনবিহীন বিবিধ বিশ্বভাবসমূহের আদর্শ প্রতিচ্ছবি। এই সকল প্রতিমা-সত্তা বিকাশশীল মানবাত্মার বিবর্তনে সহায়তা করেন। আমাদের রূপশিল্পীরা এই সব দেব-দেবীদের ভাবমূর্তিকে রেখায়, চিত্রে, ভাস্কর্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—আমাদের হ্রদশিল্পীরা এই সব দেবসত্তাসমূহকেই রাগরাগিণীর বিবিধ বিশিষ্ট স্বরে ও ছন্দে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই তেজস্বী কোটি জীবতা বা বিশ্বজগতের স্বামী এই অসংখ্য স্মরণীয়

ভাবসত্তাসমূহের স্থায়িত্ব চিরদিনের জন্ত। ঈশ্বরেরই ইহারা চিরন্তন বিজুতি, অমর প্রকাশসমূহ—একই সূর্যের অনাদি বিকীর্ণ রশ্মিরাজি। এই সব দেব-দেবীর দর্শনে, চিন্তনে ও সংস্পর্শে মানুষ তার পশুজন্ম, মানবজন্ম পার হইয়া ক্রমে দিব্যজন্মের দিকে অগ্রসর হইতে পারে।

চারিদিকে মন্দিরের নানা পার্শ্বে এই তেজস্বী কোটি দেবতা, আর মন্দিরের মধ্যে নিভুতে ঈশ্বর বা ঈশ্বরীর স্থাপিত। ঈশ্বরের নানা ভাব মহাদেব, পুরুষোত্তম প্রভৃতি, ঈশ্বরীও বিমলা, মহালক্ষ্মী প্রভৃতি নানা মূর্তি বিভিন্নভাবে বিভিন্ন মন্দিরে পূজিত। এই সকল মূর্তির পূজা আত্মতানিক হিন্দুধর্মের নৈমিত্তিকতা আজ শুধু কর্তব্যে পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু এ সকল মন্দির ও মূর্তির মধ্যে যে সত্যকে রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে, শতকরা নিরানব্বই আত্মতানিক হিন্দুই বর্তমানে সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। যে মহান সত্য ও মহান ভাব সকল মানবাত্মাকে উদ্বোধিত

করিয়া মৃতিভ্রমের সূচনা করিয়াছিল, সেই ভাব ও বোধি অন্তহিত হওয়ায় সকল তীর্থেই আজ শুষ্ক, প্রাণহীন ও সাধনাবজ্ঞিত হইয়া পড়িয়াছে। নিতাকর্মের routine পালনে যেমন হিন্দুর পারমাখিক উৎকর্ষের কোনও সহায়তা করিতেছে না, তীর্থযাত্রাও তেমনই ঘর্মাক্ত পণ্ড্রমেই পরিণত হইয়াছে। সাধক, ভাবুক সব না আসিলে, না দেখিলে, এই সকল তীর্থের মহিমা বুঝিবে কে? প্রতি তীর্থেই অশুচি, জঙ্ঘাল ও অশ্বাস্থ্যের আকর মন্দিরের নিকট পুঞ্জীভূত। ঐ সব স্থানে সর্সনিক্রুষ্ট লোকের ও ময়লার সমাবেশ, কর্দমের রাশি, সবই মন্দিরের কাছে জমা হয়। মন্দিরের সংস্কার করিবে কে?

আমরা হিন্দু সংগঠনের কথা প্রায়ই শুনি; কিন্তু হিন্দুচিত্তের রূপ যে সব স্থানে আত্মপ্রকাশ করে, লক্ষ লক্ষ ধনী ও দরিদ্র যে সব স্থানে বৎসরে বৎসরে বা সপ্তবৎসর ধরিয়া ধর্মোদ্দেশ্যে সমবেত হয়, সেই সব তীর্থ বারাণসী, পুরী, কামাখ্যা প্রভৃতি হিন্দু-তীর্থসমূহের সংস্কার-সাধন, শুচিতা ও বিমলতা রক্ষা করা হিন্দু মহাসভা, হিন্দু মিশন প্রভৃতি হিন্দুধর্মের উত্থানকামী মণ্ডলীসমূহের এবং হিন্দু দরদার প্রধান কর্তব্য। এই সকল তীর্থে

হিন্দুধর্ম এক উদার ভাব স্বতঃই পরিগ্রহ করে। উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণ এই সকল স্থানে আসিয়া স্বতঃই ভেদভাব ভুলিয়া যায়। এক ভগবৎ প্রভাবের মধ্য দিয়া ছত্রিশ জাতির মধ্যে ভাববিনিময় ও একপ্রাণতা আসিয়া উপজাত হয়। তীর্থ বিশেষে মহাপ্রসাদের উদার ব্যবহারে উৎকট ভেদ-বৈষম্যের সর্জন সীমাও মিলাইয়া যায়।

হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি হিন্দুর উন্নতিকামী প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য প্রতি বৎসরেই কোনও না কোনও প্রধান তীর্থে হিন্দু সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা জনসাধারণের মধ্যে হিন্দুপ্রভাব জীবন্ত করিতে হইলে, এই সব তীর্থের মধ্য দিয়াই হিন্দু-ধর্মের ও হিন্দু-জাতির নব উদ্বোধন করিতে হইবে। নচেৎ রাজধানীতে বা সভা-সমিতিতে কেবল হিন্দু সম্মেলনের অথবা বড় বড় বক্তৃতায় হিন্দু "Mass" বা হিন্দুর গণচিত্তে কার্যকরী স্পন্দন জাগিবে না। ধর্মের দিকে একটা বড় প্রেরণা না আসিলে হিন্দু আন্দোলন দেশে স্থায়ী সার্থকতাও আনিতে পারিবে না। তীর্থ, মন্দির ও বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই হিন্দু-সংস্কৃতির জাগরণ আনিতে হইবে, নান্ন পদ্মা বিস্তৃত নয়নায়া।

রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীতারাকিশোর বর্দন

বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপীয় মহাসমর তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চে দ্রুতগতি ঘটনা ঘাতপ্রতিঘাতে বিগত দুই বৎসর যাবত বিশ্ববাসী উদ্বেগিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কশিয়ার দুর্গম প্রান্তরে আসিয়া জার্মানীর দুর্জয় রথচক্রের গতি আজ শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। জার্মানীর অপরাজ্য বাহিনীর অগ্রগতি যদিও থামিয়া যায় নাই, তথাপি ঝড়ার মত ব্রিস্টলিংগের ভীষণ বেগ আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই কশ-জার্মান যুদ্ধই পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা ভীষণতম যুদ্ধ। বিংশ শতাব্দীর রণদেবতার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্ণপ্রসবিনী

রক্তভূমিতে শোণিত তরঙ্গিণীর তরঙ্গোচ্চাস দর্শন করিয়া বিশ্বের সুধীবৃন্দ মানবসমাজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত উঠিয়াছেন। হুসভা মানবের রাক্ষসবৃত্তির তাড়নায় তরঙ্গায়ার ধনধান্যময়ী সম্মানবহলা ইউক্রাইন ভূমি আজ ধ্বংসস্থানে পরিণত। কিন্তু রণভূমি হইতে ৪০০০ মাইল দূরে অবস্থান হেতু আমরা মহাসমরের ভীষণতা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। তাহা ছাড়া এই সমর-সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে সব কূটনীতিক আবর্তের সৃষ্টি হয়, তাহার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া বুঝিবার ক্ষমতাও এই পরাধীন দেশবাসীর অভিজ্ঞতার মধ্যে নাই।

ভারত—

এদেশে অনেকক্ষেত্রে কথা উঠিয়াছে যে, ইংলণ্ড এখন বিপন্ন, সুতরাং এই স্বযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া একটা বিরাট আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করা উচিত এবং তাহাতেই টংরাঙ্গ আমাদিগকে স্বাধীনতা না দিয়া পারিবে না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর অপটু নেতৃত্বের জন্তই নাকি আমরা এখনও পরাধীন রহিয়াছি……ইত্যাদি। সুতরাং এই বিষয়ে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে মনে করি। উহাতে রাষ্ট্রীয় রক্ষমকে ভারতের স্থান নির্দেশ করিতে সহায়তা করিবে।

এস্থলে ইহা বলিয়া রাখা ভাল যে, এই প্রকারের মনোভাব মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে জিপুরী কংগ্রেসের সময় হইতেই প্রচারিত হয়। তারপর আজ দুই বৎসর যাবত ইউরোপীয় মহাসমরের রথচক্র অশ্রান্ত গতিতে প্রধাবিত হইতেছে। কবে উহার বিরাম হইবে তাহা কেহ জানে না। ইতিমধ্যে ব্রিটিশবাহিনীর ভীমগ্রহারে ইটালীয়গণ পূর্ব আফ্রিকা পরিত্যাগ করিয়া পলায়িত, ব্রিটিশ সিংহের ঘোরগর্জনে প্রচণ্ড প্রহরণধারী জাপান পর্যন্ত সভয়ে কম্পিত এবং সিরিয়া, ইরাক ও ইরান আজ ব্রিটিশকেশরীর চরণে অবলুপ্তিত। মোট কথা, ইউরোপ খণ্ডের যুদ্ধে ইংলণ্ডের সম্মত ক্রিয়াপরিমাণে ক্ষয় হইলেও, আফ্রিকা এবং এশিয়ায় আজ এমন কেহ নাই যিনি ব্রিটিশ শক্তির বিপক্ষে তর্জ্জনী হেলন করিতে পারেন। এই প্রকারের পারিপাশ্বিক অবস্থায় বাহারা আশা করেন—যে ঘন ঘন মিটিং করিয়া বাঁধাবুলি আওড়াইলে (slogans) এবং কয়েক সহস্র লোক দ্বারা জেল পূর্ণ করিয়া একটা হেঁ-হে ব্যাপার সৃষ্টি করিলেই ব্রিটিশ সিংহ এই রণভাণ্ডারের সময়ে সভয়ে ভারতবাসীর সঙ্গে একটা রফা করিয়া ফেলিবে—(চার্চিল সাহেবের এবারের সর্বশেষ বক্তৃতা পর) তাহাদিগের রাজনৈতিক শৈশব যে এখনও অতিক্রান্ত হয় নাই, এ কথা দৃঢ়ভাবেই বলা যায়।

ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষে আসিবার পক্ষে ভারতবাসী এখন প্রস্তুত নয়—মহাত্মা গান্ধীর এই সিদ্ধান্ত। উহার সপক্ষে তাঁহার যুক্তি এই যে, হিন্দু-মুসলমানের আত্মদায়িক মনোভাবের প্রসার, বিভিন্ন প্রদেশবাসিগণের

মধ্যে প্রাদেশিক স্বার্থের সংঘাত এবং কংগ্রেস কর্মীগণের মধ্যে শৃঙ্খলাজ্ঞানের অভাব, এই তিনটি অবস্থা সমভাবে বিদ্যমান থাকায় এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, দেশবাসী এখনও স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত তৈরী নয়। ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ হইতে ঐ কথার উপর যথেষ্ট বিজ্ঞপ করা হইয়াছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর ঐ তথ্য আজ নিষ্ঠুর সত্যের আকারে দেশবাসীর মন আলোড়িত করিতেছে। সংগ্রাম করিতে হইলেই সৈন্ত প্রয়োজন। কিন্তু সৈন্ত কোথায়? হিন্দু ও মুসলমানে এবং বাঙ্গালী ও বিহারীতে অর্থাৎ প্রদেশে-প্রদেশে অস্ত্রদ্বন্দ্বের সৃষ্টি হইয়াছে, আবার তাহার উপর কংগ্রেসের ভিত্তরে শৃঙ্খলাহীনতা ও নানারূপ ভেদ-বিভেদের ফলে বিযাক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় অতি ধীর স্থিরভাবে আজ মহাত্মা গান্ধী নীলকণ্ঠের মত এই হলাহল পান করিয়া অপেক্ষমান। হিন্দুসভা, মুসলিম লীগ ও ফরওয়ার্ড ব্লক সকলেই আজ গান্ধী-নিন্দায় পক্ষমুখ। অথচ কোনরূপ নিখিল ভারত আন্দোলন বা গঠনমূলক কর্ম করিতেও উহারা অক্ষম।

মহাত্মা গান্ধীকে বাদ দিলে ভারতবর্ষে বর্তমানে এমন কোনও নেতা পাওয়া যাইবে না যিনি ভারতের বৃহত্তর গণ-আন্দোলন পরিচালনায় সক্ষম। গান্ধী-নেতৃত্বের বিরুদ্ধবাদীরাও তাঁহার পরিবর্তে অস্ত্র কোনও নেতার বিষয় এখনও কল্পনা করেন নাই। গান্ধী কেন সংগ্রাম করেন না, ইহাই তাঁহাদের দাবী। সুতরাং, আমরা বলিতে বাধ্য যে, প্রথমতঃ দেশবাসী সকলে মহাত্মা গান্ধীর মতবাদের সম্পূর্ণ সমর্থন না করিলেও তাহার পরিবর্তে অস্ত্র কোনও নেতার উপর আন্দোলন পরিচালনার ভার দিতে নারাজ এবং উক্ত কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কোনও জননায়ক ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে এখনও সমর্থন দেন নাই। এক কথায় স্বাধীনতাসেবীগণের বর্তমান সময়ে গান্ধী-নেতৃত্ব ব্যতীত উপায়স্তর নাই।

দ্বিতীয়তঃ—দেশের বর্তমান আবহাওয়া ব্যাপক গণ-আন্দোলনের উপযুক্ত নহে—এজন্ত কংগ্রেসের গৃহীত কর্ম-পন্থা সর্বোপায়ে কালোপযোগী হইয়াছে এবং ঐ কর্মপন্থার ভিত্তরে বৃহত্তর গণ-আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার উপকরণ সব নিহিত আছে।

তৃতীয়তঃ—এদেশের গণ-আন্দোলন ইউরোপের বিপ্লবের স্থলবর্তী। এই গণবিপ্লব বা গণ-আন্দোলন কোনও নেতার ফরমাইস মত তৈরী হয় না। উহা ঐতিহাসিক আবেষ্টনের উপর পারিপাশ্বিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের একটা বিরাট অভিব্যক্তি। এই কথাটা এই প্রবন্ধে বিস্তারিত প্রকাশ করিয়া বলিবার মতন স্থানাভাব। সুতরাং ফরওয়ার্ড ব্লকের যে দাবী (গান্ধী কেন আন্দোলন করেন না)—তাহা যুক্তিহীন। নেতা যত বড়ই হউন না কেন, তিনি আন্দোলন সৃষ্টি করিতে পারেন না। এবং আন্দোলন আকাশ হইতেও টুপ্ করিয়া পসিয়া পড়ে না। নেতা আন্দোলনের সম্ভাবনা পূর্ন হইতে বুঝিতে পারেন এবং তারপর রাষ্ট্রীয় তরঙ্গীর কর্ণধার হিসাবে তিনি উহাকে স্থপরিচালিত করেন। উহাতেই তাঁহার নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা। ঋটিকার তিনি স্রষ্টা নহেন—তরঙ্গীর তিনি হৃদসিয়ার কাণ্ডারী। সুতরাং আন্দোলন আসে নাই বলিয়া নেতাকে দোষ দেওয়া রাষ্ট্রনৈতিক শিশু-মনোবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। আন্দোলন যে আসে নাই তাহার দ্বারা এবং কংগ্রেসবিরোধীগণের ক্রমশঃ ক্ষয়মান জনপ্রিয়তা দ্বারা নেতার জাতির রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতাই প্রমাণিত হইতেছে।

চতুর্থতঃ—বিগত আইন অমান্ত আন্দোলন প্রথমে একটা ব্যাপক গণ-আন্দোলন হিসাবে আরম্ভ হয়, কিন্তু উহা অবশেষে ব্যক্তিগত আইন অমান্তে পর্য্যবসিত হয়। এবারে এই ধরণের ক্রমাবনতি (anti-climax) দর্শন করিতে গান্ধীজী প্রস্তুত নহেন। গত বারের তিক্ত অভিজ্ঞতা একমাত্র তাঁহারই। সেজন্যই তিনি বলিয়াছেন যে, এবারের আন্দোলন দীর্ঘকাল স্থায়ীত্বের এবং ক্রমশঃ অগ্রগতির মধ্য দিয়া আপনার গতিতেই আপনি পরিচালিত হইয়া (it might become of its own volition and momentum) অবশেষে উহা উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে। জগতের রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চের ক্রম পটপরিবর্তন গোড়া হইতে লক্ষ্য করিলেই এ কথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইবে যে, কংগ্রেসের বর্তমান কার্য-পদ্ধতি ভারতের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট উপযোগী হইয়াছে। যতই দিন যাইতেছে ততই ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এমন

কি পণ্ডিত মালবীয়, তেজবাহাদুর সপ্ত, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী প্রভৃতিও কংগ্রেসের কর্মশক্তিতির উপরে আস্থাবান হইয়া উঠিতেছেন। কারণ নিরস্ত্র দেশের অহিংস সংগ্রাম পুরিচালনার জন্য মহাত্মাজী ব্যতীত বর্তমান জগতে আর দ্বিতীয় কোনও নেতা নাই।

ইউরোপ—

বর্তমানে ইউরোপের প্রধান ঘটনা রুশিয়া ও জাৰ্মানীর যুদ্ধ। এই যুদ্ধ বার সপ্তাহ অতিক্রম করিয়াছে। পরস্পর বিরোধী সংবাদ হইতে এটুকু সংগ্রহ করা যায় যে, জাৰ্মান সৈন্য কিয়েভ দখল করিয়াছে এবং লেলিন গ্রাড, ও ওডেসার দ্বারদেশে উপনীত হইয়াছে। বর্তমান যান্ত্রিকযুগে বড় বড় সহরগুলিকে দুর্ভেজ করিবার ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট। সহরের চারিপাশে কয়েক সারি পরিখা ও ট্যাঙ্ক ধরিবার ফাঁদ, তাহার আড়ালে গোলন্দাজবাহিনী ও অস্ত্রাস্ত্র যান্ত্রিকবাহিনী অবস্থান করে। ফলে আক্রমণকারীগণের পক্ষে সুরক্ষিত নগর দখল করা বর্তমানকালের যুদ্ধে সর্বোপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। এষ্ট কথাটা মনে রাখিলেই আজিকার রুশিয়ার সামরিক পরিস্থিতি বুঝা সহজ হইবে। আধুনিক সময়-বিজ্ঞানের নীতি অনুসারে সুরক্ষিত নগরীসমূহ দখল করিতে হইলে উহাকে চারিদিক হইতে অবরোধ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। জাৰ্মানী সেই ব্যবস্থাই করিয়াছে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, শীতঋতু আসন্ন এবং সেনাপতি শীতের নিকট হিটলারের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী—যেহেতু নেপোলিয়নও উহার দ্বারাই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘটনা দেড়শত বৎসর পূর্বেকার। আজিকার বৈজ্ঞানিক যুগের যান্ত্রিকবাহিনী সাধারণ মকদ্দমির ভাপ, হিমমণ্ডলের শৈত্য, উষ্ণ মণ্ডলের বর্ষা, দুর্গম গিরি, কান্ডার মরু অথবা দ্রুতর পারাবার

তিক্রম করিতে সমর্থ। তাহা ছাড়া শীত তো এক তরঙ্গর জন্ত নয়। উহার বিক্রম উভয় পক্ষের উপরেই ঈর্ষ্যাবে প্রযুক্ত হইবে। বিগত মহাসমরেও রুশ সৈন্তের সঙ্গে জাৰ্মান সৈন্তের তিন বৎসর যুদ্ধ হয় এবং তিনটি শীত ঋতু যুধ্যমান পক্ষদ্বয়ের উপর দিয়া বহিয়া যায়। তাহাতে জাৰ্মান সৈন্তগণের অপেক্ষিকভাবে অধিক কোনও ক্ষতির প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

হিটলারের আর্থারভের শ্রেষ্ঠত্বমূলক মিথ্যা ধারণার মতই রুশিয়ার পক্ষে মার্কস-লেনিনের মতবাদ বা আগামী শীত ঋতুর দোহাই ভরসার হেতু হইতে পারে না। তাহার একমাত্র আশা, তাহার সৈন্যবল, যুদ্ধোপকরণ ও তাহার সেনানায়কগণের নিভুল ষ্ট্রাটেজি-পরিচালনা। তাহার আশা সেনাপতি বুদ্ধি, টিমোশিনকা এবং ভরশিলফের নিভুলভাবে রণনীতির পরিচালনা এবং বিশেষতঃ সমন্বয়যোগ্য সাহায্য লাভ। বস্তুতঃ প্রকৃত সংগ্রামক্ষেত্রে সাংগ্ৰামিক কারণগুলিই পক্ষদ্বয়ের জয়-পরাজয় নির্দেশ করিবে। রুশ-জার্মান যুদ্ধের ফলাফল জার্মানির জন্ত বিপর্যয়ী আঙ্গ উৎসুক। এ বিষয়ে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। তবে আগামী শীতের পূর্বে পর্যাপ্ত জার্মানীর যে প্রচণ্ড আক্রমণের ভীতি বৃদ্ধি পাইবে, তাহা যদি রাশিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে পাল্লা অনেকটা সমান হইয়া আসিবে।

কূটনৈতিক পাকচক্র—

এবারে কূটনৈতিক পাকচক্রের প্রধান নাট্যালা তুর্কি ও প্যারিস নগরী। যতটুকু খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে ভবিষ্যৎ নববিধানের কাঠামোর উপরে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহা কেবল সমঝোতা সহকারে ঘোষণা করাই বাকি আছে। এই অসম্মান সত্য হইলে, জগতের কূটনৈতিক ইতিহাসে উহা একটা যুগান্তকারী ঘটনা বলিয়া পরিকল্পিত হইবে। উহার সামরিক গুরুত্বও অসাধারণ। তাহা ছাড়া সমগ্র ইউরোপে জার্মানীর রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের প্রভাব উহা দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইবে। এই বিষয়ের আলোচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। জার্মান কূটনীতির পরিচালনার ফলে একমাত্র সুইজারল্যান্ড বাতীত ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাষ্ট্র জার্মানীর সামরিক নেতৃত্বে রুশিয়ার বিপক্ষে সশস্ত্র প্রেরণ করিয়াছে। স্পেন, ফ্রান্স, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরি, ফিনল্যান্ড ইটালী প্রভৃতি সকল দেশের সৈন্যই আজ রুশিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধে ব্যাপৃত আছে। এমতাবস্থায় রুশিয়াকে সহায়তা না করিলে ভবিষ্যতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইতে পারে, এই বিবেচনা

করিয়াই প্রধান মন্ত্রী চার্লস হিল ও কন্জভেন্ট সাহেব রুশিয়াকে সক্রিয় সাহায্য দান করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

কূটনীতির খেলায় জাপানও পশ্চাত্তপদ নয়। সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, এখন যুদ্ধে নামিলে, চীন রুশিয়া, ইংলণ্ড ও আমেরিকার সমবেত শক্তির বিপক্ষে তাহাকে লড়িতে হইবে। এই অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে নিম্না সে আমেরিকার সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিতে চায়। যদি উহাতে সফল হয়, তাহা হইলে সে জার্মানীর প্রীত্যর্থে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে অথবা রুশিয়ার সঙ্গে নিরপেক্ষতা চুক্তি ঝালাই করিয়া দক্ষিণ দিকে ধাইয়াও গ্রাস করিতে পারে। জাপান ঠিক কোন্ পথ অবলম্বন করিবে তাহা এখনও বলা যায় না। সবই আমেরিকার সঙ্গে মিত্রতা প্রতিষ্ঠার সাফল্যের উপরে নির্ভর করে। যদি আমেরিকার সঙ্গে মিত্রতা প্রতিষ্ঠা হয় সে অপারগ হয় তবে টালবাহেনা করিয়া আরও সময় নষ্ট করিতে জাপান বাধ্য হইবে। ওদিকে ইতিমধ্যে যদি জার্মানীর নিকট রুশিয়া পরাস্ত হইতে থাকে, তখন তাহার সাইবেরিয়াতে ঝাঁপাইয়া পড়িবার ও সম্ভাবনা আছে। আর যদি জার্মানী পরাস্ত হইতে থাকে, তাহা হইলে জাপান তুফিভাবে অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু জাপানের মতিগতি দেখিয়া ইহাই মনে হয় যে, জার্মানীর জয়লাভের উপরে আস্থা রাখিয়া সে এখনও কূটনীতি পরিচালনা করিতেছে।

আমেরিকা ইংলণ্ডে যুদ্ধসম্ভার প্রেরণ করিতেছে। এইজন্ত জার্মানী আমেরিকার ছয়টি জাহাজের উপর আঘাত করিয়াছে। উহার ফলে আমেরিকার নৌবহরের উপর কন্জভেন্ট সাহেব ইংলণ্ডগামী জাহাজ সকলের নিরাপত্তার দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন। ইহা বর্তমান যুদ্ধের একটা গুরুতর ঘটনা এবং যুদ্ধের পূর্বাভাস সূচনা করে। জার্মানী ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলের উপর ব্রিটিশ বিমান-হানার ভীতি বৃদ্ধি পাইলেও সামরিক আক্রমণ দ্বারা রুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ হ্রাস করিবার জন্ত ব্রিটিশ যে এখনও প্রস্তুত নয় তাহা চাচ্চিলের উক্তি হইতেই বেশ বুঝা যায়। তুর্কীকে কেন্দ্র করিয়া আসন্ন ঝড়িকার যে ধূলিঝাল উড়িতে শুরু হইয়াছে তাহাই অদূর ভবিষ্যতের সম্ভবতঃ পূজার ছুটির হইবে বড় ঘটনা।

অপূর্ব স্বপ্নতত্ত্ব ঐপ্রফুল্ল বিশ্বাস বি. এ.

তখন ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। পূজার পরে ব্যাড্‌মিণ্টন খেলার নতুন প্রবর্তনে আমাদের গ্রাম্য খেলার যুগান্তর আসিয়া গেল। ব্যাড্‌মিণ্টনের বড় পাণ্ডা ছিলেন আমাদের যতীনদা আর তাঁহারই দক্ষিণ হস্তস্বরূপ আমি। অলৌকিক উৎসাহে গড়াগড়ির কথা আর তুলিয়াই গিয়াছিলাম, এমন সময় একদিন আসন্ন পরীক্ষার নোটিশে চমকিত হইয়া উঠিলাম। বহি পত্রের কথা এতদিন বিশেষ মনে ছিল না। ইংরাজী বহিখানি বহু চেষ্টার পরও খুলিয়া পাইলাম না। খাটের নীচে ছাঁচের মুখ হইতে ঝড়ঝুড়-এল্‌জেরাবাখানি উদ্ধার করা গেল বটে, কিন্তু দারুণ হুসিহুসির রাজে ঘুম হইত না। আসন্ন পরীক্ষার দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে থাকিল।

পরীক্ষার আর মাত্র তিন দিন বাকী, এমন সময় নিশাশেষে এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিয়া আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলাম। উহা এইরূপ : আমি বিঘ্ন বদনে বসিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথা চিন্তা করিতে-ছিলাম এমন সময়ে দেখানে এক সন্ন্যাসী অবিভূত হইলেন। সন্ন্যাসী বলিতে আমরা জটাজুটধারী তন্ত্র-বিভূষিত কমণ্ডলু-ধারী যে প্রাণী বৃষি ইনি কিন্তু সে শ্রেণীর প্রাণী নহেন। দাড়ি গোঁপ পরিষ্কার করিয়া কইমান, পরিধানে গেরুয়া এবং দক্ষিণ হস্তে একখানি স্থল্লর ব্যাড্‌মিণ্টনের ম্যাকেট লইয়া ইনি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাঙ্গিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস! তুমি বাৎসরিক পরীক্ষার কথা চিন্তা করিতেছ, কিন্তু তোমার কোন ভয় নাই, আমার বরে তোমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইবে এবং উহাতে তুমি পরীক্ষার পূর্বেই সমস্ত প্রশ্ন জানিতে পারিবে।”

আনন্দ-গদগদ হইয়া আমি তাঁহার পদতলে নিপতিত হইয়া বলিলাম, “কে আপনি মহাত্মা, আমাকে এই বিপদ-সমুদ্রে হইতে উদ্ধার করিলেন?”

প্রশান্ত হাসিতে বদন মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তিনি বলিলেন, “শ্রীমদ্ ব্যাড্‌মিণ্টনের দেবতা। আমার ভক্তদের জন্ত আমি সব করিতে পারি। তুমি আমার একজন অতি প্রিয় ভক্ত। তোমার আসন্ন পরীক্ষার বিপদে আমি স্থির থাকিতে না পারি। আমার বর্তমান ছেডকোয়ার্টার স্মারক হইতে তোমাকে বর দিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছি।” আনন্দে থাক্যকৃষ্টি হইল না—হে পরম কারুণিক দেবতা! পদধূলি লইয়া মাখার দিলাম। কিন্তু হঠাৎ বুদ্ধি ঘোণাইল—বলিলাম, “হে দয়াময়! যদি দয়া করিয়া দর্শনই দিয়াছেন, তবে অন্যের কৌতূহল চরিতার্থ করিয়া কৃতার্থ করুন। ব্যাড্‌মিণ্টন তো বিদেশী খেলা, কিন্তু আপনি তাহার দেবতা হইয়া কি করিয়া গেরুয়া ধূতি চার পরিলেন।” পূর্বের স্তব্ধ অনাবিল প্রশান্ত হাতে তাঁহার মুনমুণ্ড উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “বৎস! যখন কৌতূহল হইয়াছে, তখন শ্রবণ কর। পূর্বে আমার কাজ খুবই কম ছিল, শুধু ইউরোপ ও আমেরিকার করেকটা

দেশেই আমাকে ছোটকোট পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। কিন্তু অল্প করেক বৎসর হইল ভারত, জাপান, তুর্কি প্রভৃতি প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্যাড্‌মিণ্টন খেলা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, আমার আর বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র অবশর নাই—এখন বর্ণা ও জাতিানের জন্ত এক জোড়া লুডি, কাবুল পারস্ত প্রভৃতির জন্ত পারজামা ও ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের জন্ত আমার এক জোড়া গেরুয়া ধূতি চার কিনিতে হইয়াছে। এতব্যতীত ভারতীয় মুসলমানদের জন্ত একজোড়া দাড়ি ও কেশ এবং আমার নিজের হট তো আছেই।”

দেবতা আর কিছু বলিলেন না; তাঁহার বাটখানি আমার কপালে চৌয়াইয়া মুহূর্তে অদৃশ হইলেন।

স্বপ্ন-বৃত্তান্ত চিন্তা করিতেও মন আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। এ স্বপ্ন সত্য না হইয়া যায় না। এমন হুপ্পট স্বপ্ন ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইল না। রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছিল, উঠিয়া পড়িলাম। দিদিমা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া মালা টিপিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদিমা! স্বপ্ন কখনও সত্য হয়?” দিদিমা মালা টিপিতে টিপিতে কহিলেন, “তোমার রাজে স্বপ্ন দেখার পর যদি আর না ঘুমান যায়, তবে সে স্বপ্ন অবশ্য সত্য চইবে।” দিদিমার আশ্বাস-বাক্যে আর মনে সন্দেহের বাস্প মাত্রও রহিল না। ছুটিয়া যতীনদার নিকট গিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সকল খুলিয়া বলিলাম। যতীনদাও স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কি করিয়া এবং কখন দিব্য জ্ঞানের উদয় হইবে, বহুকণ আলোচনার পরও এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ পূর্বের মতই রহিয়া গেল। যতীনদা বলিলেন যে, রাজে দেবতা সমস্ত বিষয়ের এক একখানা প্রমথর বিধানার রাশিয়া যাইবেন—এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহের লেশ মাত্রও ছিল না। কিন্তু আমার মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। বাহা হটক, সে রাজে তিরকারের ভরে নামমাত্র বহি লইয়া বসিয়া-ছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল—কখন ঘুমাইতে বাইতে পারিব। সেই রাজেই তো দেবতার প্রমথর দিয়া যাইবার কথা। তাড়াতাড়ি গড়াগড়ি শেষ করিয়া আবুল আশ্রাফে বিধানার গিয়া শুইয়া পড়িলাম—এক ঘুমেই রাত্রি শেষ হইয়া গেল। কিন্তু দেবতা তাঁহার প্রতি-রক্ষা করিতে আসিলেন না। না দিলেন স্বপ্ন। সকালে উঠিয়া তন্ত্র তন্ত্র করিয়া বিধানা বাগিণ খুলিয়াও পাইলাম না একখানা প্রমথ। তাহার পরের দিনও দেবতার তরঙ্গার রহিলাম—এশিয়ার কাজ বাড়িয়া যাওয়ার হরত পত রাজে সময় পান নাই, আজ আসিবে। কিন্তু হায় তিনি বোধ হয় আমাদের কথা তুলিয়াই গিয়াছিলেন—রাত্রি প্রভাত হইলেই পরীক্ষা; কিন্তু তিনি আসিলেন না—দিব্য জ্ঞানেরও উদয় হইল না। আর সময় নাই। ভোর হইতেই যতীনদা আসিয়া উপস্থিত। অত্যন্ত আশ্রয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কিছু গেলিরে”? দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “নাঃ।” রাগিণী যতীনদা বাড্‌মিন্টনের দেবতাকে মিথ্যুক, ভোক্তার প্রভুতি বলিয়া গালি গালাজ করিতে লাগিলেন।

মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ করিয়া হতভাগা দেবতা আমাদের কি সর্বনাশই না করিয়া গেলেন। এ তিন দিন বুধা ভাঁহার আশায় না থাকিয়া পড়িলেও অনেকটা কাজ হইত। আর একবার দেখা পাঠিলে যতীনদা ঠাট্টাকে বেশ কিছু স্তনাইয়া দিবার ক্ষমতা উপদেশ দিয়া ফুলে বাইবার ক্ষমতা প্রদত্ত হইতে চলিয়া গেলেন।

‘পরীক্ষা কোন প্রকারে কাটিয়া গেল। বাড্‌মিন্টনের দেবতার কুসংস্কার কথাও আর আমরা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে স্বপ্ন-ভ্রমের কলাকলের উপর আমাদের অমুরাগ অসামান্যরূপে বাড়িয়া গেল। আরই সকালে উঠিয়া দিদিমার কাছে স্নানিতায়—স্বপ্ন সকল হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা। নিদ্রিষ্ট সময় স্নানিয়া ও মাঝে মাঝে পঞ্জিকার তিথি দেখিয়া দিদিমা মহামত ব্যস্ত করিতেন।

এমন সময়ে একদিন একখানি মহামূল্য পুস্তকের সম্ভান পাওয়া গেল। “অপূর্ব স্বপ্ন-ভ্রম” নামক একখানি দ্রুতগতি পুস্তক অতি সন্তোষজনক যতীনদা আমাকে নিভৃত ডাকিয়া দেখাইলেন। অতি পুরাতন। স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। রক্তবর্ণ অক্ষরের ছাপা ও অনেক স্থানে ফিকে হইয়া গিয়াছে। অতি যত্নে যতীনদা সেখানার একখানি নূতন মলাট দিয়া আনিয়াছেন। কোন এক সম্রাটকে কত কুমারের করিয়া এবং আট আনার পরমা প্রণাম দিয়া কি কঠোর উপায়ে যতীনদা সেই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সন্নিহারে সেই কথা শুনিয়া সেদিন যে যতীনদার শৌৰ্য্যে সত্যি বিমোহিত হইয়া গিয়াছিলাম, তাহা আজও মনে আছে।

“কলিযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ফেলারাম ভট্টাচার্য্য” পুস্তকখানি লিপিয়াছিলেন। দেখিয়া ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সেইদিন হইতেই আমরা অশ্রু মনোযোগের সহিত পুস্তক-বর্ণিত বিদ্যা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলাম। টকিন আওরারে সেদিন আর বেশী সময় হইল না, নদীর ধারে ছুইজন গিয়া লুকাইয়া আফুল আগ্রহে শুধু ভূমিকাটুকুই পড়িয়া ফেলিলাম। উহা এইরূপ :—

“স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন মাত্র মস্তিষ্ক বিকার,
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার।

চিরকাল হতে মোরা ধর্ম্ম প্রাণ জাতি,
(যার আঁজ কিনা) স্বপ্ন উড়িয়ে দেবে দুপুরে ডাকাতি।”

নহে। নহে। নহে।।। যে ভারতবাসী, তোমরা যদি পাশ্চাত্য শিক্ষার অজ্ঞ না হইয়া দেখিতে এই স্বপ্নের মধ্যে কি পদার্থ আছে, আমরা প্রতিদিন যে সকল স্বপ্ন দেখি, তাহার যদি তোমরা অর্থ আবিষ্কার করিতে পারিতে, তবে আহার নিদ্রা তোমাদের সুচিয়া বাইত। এই

রসেই তোমরা হাবুডু বুখাইতে। তোমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষার পর্ব কর, সেই শিক্ষার কৌশল-রহস্য, উনবিংশ শতাব্দীর রণদেবতা, সমগ্র ইউরোপের একচ্ছত্র অধিপতি, সম্রাট নেপোলিয়ান পর্যন্ত এই স্বপ্ন-ভ্রমে ঘোর বিশ্বাসী ছিলেন। এই পুস্তকে বাহা লিখিত আছে, তাহা যদি তোমরা ঠিক ঠিক পালন করিতে পার, তবে ইহকালের অতুল ঐশ্বর্য্য ও পরকালের নিশ্চিত মোক্ষ তোমাদের নিঃসন্দেহে করায়ত্ত হইবে।—ইত্যাদি। অতি আনন্দে যতীনদা আমার পিঠে সম্বোরে চড় মারিয়া বসিলেন।

পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই তিথি অনুসারে স্বপ্নের কলাকল নির্ণয়ের নির্দেশ এবং স্বপ্নের শ্রেণী বিভাগ। স্বপ্ন সাধারণতঃ দুই প্রকার : শুভ ও অশুভ। শুভ স্বপ্ন দেখিলে উহা বাহাতে সকল হয়, তাহা করিতে হইবে এবং অশুভ স্বপ্ন দেখিলে, উহা বাহাতে মিথ্যা হয়, সেজন্য যথাযথ চেষ্টা করিতে হইবে।

আমরা এই দ্রুতগতি পুস্তক যেদিন প্রথম হাতে পাইলাম, সেদিন ছিল কৃষ্ণা-চতুর্দশী তিথি। তিথিটা ভাল। ঐ রাত্রেই দৃষ্ট স্বপ্ন যে অবশ্য সফল হইবে, এ বিষয়ে ফেলারাম হইতে সম্রাট নেপোলিয়ান পর্যন্ত কাহারও মতবৈধ ছিল না। প্রথম দিনেই এমন একটি তিথি নবজন্মের অপূর্ব সমাধানে পাইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়া গেলাম।

ভাবিয়াছিলাম, এ হেন যদিও এমন একটি স্বপ্ন দেখিব, বাহাতে আর ফুলে বাইবার হাজিরা পোহাইতে হইবে না। কিন্তু হা ভগবান, সেই রাত্রেই এমন এক দ্রুতগতি দেখিলাম যে, কীদিকে কীদিকে ঘূম ভাসিয়া গেল। স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম—যেন আমি আর বাঁচিয়া নাই, সর্পাঘাতে মরিয়া ফুলের ক্রিকেট মাঠের উপর উড়িয়া বেড়াইতেছি। ইচ্ছা হইতেছিল—হারাপকে ও অন্ধের মাঠের সতীশবাবুকে মরিয়া বাইয়া ফেলি। সমস্ত ফুলের মধ্যে আমি এই দুইটি প্রাণিকে কোন-দিনই পছন্দ করিতাম না। আমার ক্রিকেট খেলার যতীনদার বোলিং অবিভাজনক হইতেছে না দেখিয়া সময়ে সময়ে ইচ্ছা হইত—আমি নিজেই বাইরা বল ধরি। কিন্তু আমি যে পক্ষী হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছি এবং ঠোট দিয়া যে বোলিং করা যায় না, তাহা বল ধরিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম। হারাপ ব্যাট লইয়াই আমাকে তাড়া করিল। প্রাণভরে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু কিছুতেই হারাপের নীপালয়ের বাহিরে বাইতে পারিলাম না—এমন সময়ে ঘূম ভাসিয়া গেল। মন বড়ই ধারাপ হইয়া গেল। সকালে উঠিয়াই যতীনদার কাছে গেলাম; তিনি গত রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখেন নাই। বরং ভাল। কিন্তু আমার একি হ'ল।

ছুইজনে বহুধন খাটিয়া বাহির করিলাম যে অশুভ স্বপ্নের সর্বাপেক্ষা সহজ প্রতিকার হইতেছে—স্বপ্ন-বৃত্তান্ত কাহাকেও না বলিয়া সাতটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছাপের দক্ষিণ কর্ণে সকল কথা খুলিয়া বলা। কৃষ্ণবর্ণ বাঁড় হইলেও অবশ্য হয়, কিন্তু ওদিকে যেখানে বিশেষ ভরসা পাইলাম

না। অগত্যা ছাগশিশুদের স্বপ্ন বুভাঙ্গ শুনাইবার জন্য মাঠের দিকে চলিলাম। বতীনদা আমার সহগামী হইলেন।

মাঠে আসিয়া নিখুঁত কৃকবর্ণ সাতটা ছাগ বাহির করা গেল না। যে কয়টা ঘোর কৃকবর্ণ ছাগ দেখা গেল, তাহাদেরও আমাদের স্বপ্ন বুভাঙ্গ শুনিবার বিলুপ্ত আশ্রয় পরিলক্ষিত হইল না। সমস্ত মাঠ ঘুরিয়া মাত্র তিনটা সৰ্ব্ব মূলকর্ণযুক্ত ছাগ পাওয়া গেল। এমোজন আশ্রয়দেয় টে, কাড়েই এক একটা ছাগ ধরিয়া দুই স্বপ্ন সন্নিহিত বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলাম। উল্লঙ্ঘন ও উৎকট চীৎকারের জন্ত বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। এক একটীর দেহে আবার উৎকট দুর্গন্ধ। একটা ছাগ আবার এমন পরিজ্ঞানি আশ্রয়কণ্ঠে চীৎকার শুরু করিল যে, তাহার কাছে আর কিছু বলা সম্ভব হইল না।

অবশেষে বতীনদা আর না পারিয়া বলিলেন—“সাতটা অভাবে তিনটা হইলেও চলি।” কিন্তু আমার জীবন-মরণের সমস্তা, কাঞ্চেই সহজে আশ্রয় হইতে পারিলাম না। বতীনদা বাড়ী কিরিয়া গেলেন। আমি চলিলাম নূতন মূলকর্ণযুক্ত ছাগের সন্ধানে।

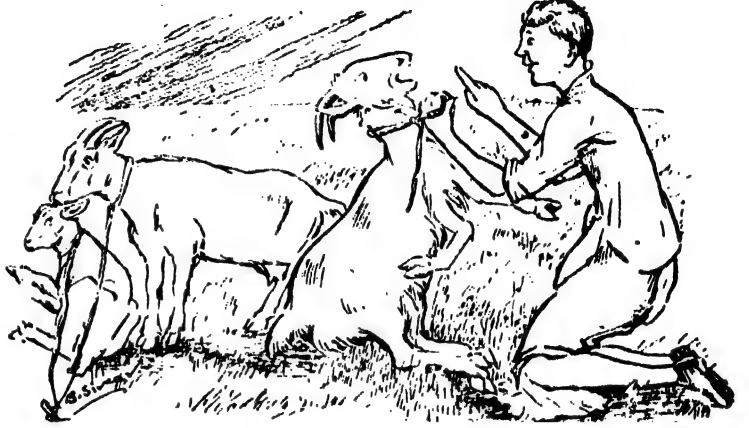
কর্তব্য সমাপ্ত করিয়া যখন নিশ্চিত হইয়া বাড়ী কিরিলাম, তখন অপরাহ্নের আর অধিক বিলম্ব নাই। একটু আড়াল করিয়া ভয়ে ভিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেই বাহ্যার সহিত গোপাচোষি হইয়া গেল, তাহাকে এড়াইবার জন্যই ছিল আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক সতর্কতা। আর বাস কোথা—বড়দা গভীর ঘরে আশ্রয় করিলেন; বলিলেন—“এ বাড়ী ব্যর্থ হইবে না। এতক্ষণ যেখানে ছিল, সেখানে যাও। পাজী নক্ষত্র, বেগো ও বাড়ী থেকে।” অপরাধী আমি। সমুচিত হইয়া নতশিরে ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। তখন কি করিয়া জানিব যে, আমার সমস্ত কার্যই ইতিপূর্বে প্রকাশ হইয়া গিয়াছে এবং একটু বিচিত্র আকারেই।

দ্বিতীয় ঘরে ছিলেন, কথাবার্তা শুনিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন—“হীয়ে পীচু, তোর আবার কি গ্রাম ভাঙতে হবে? ফুলিরা এলে বলে গেল তুই নাকি মাঠের সমস্ত ছাগল ঘরে? কাপে সরবে পুরে বিরোধিল। এখানে বলিয়া রাখি যে, ছাগলের কাপে সরিয়া পুরিয়া দিলে যে, উহারা বাঁচে না এ কথা আমি পূর্বে বহুবার শুনিয়াছিলাম। এবং সকলের স্তার আমিও উহা বিশ্বাস করিতাম। নিম্নঘরে উত্তর করিলাম—“নিথো কথা।”

“নিথো কথা—তবে ফুলির মার ছাগল ঘরে? তার কাপের কাছে

বসে কি করছিল। হতভাগা ছেলে একটা সৃষ্টিহাড়া কাণ্ড করে আসবে, আবার বলা হচ্ছে কিনা নিথো কথা।”

এইবার কাপের পড়িলাম। কলিযুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী কালারাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৃঢ় নিবেদ—এ সকল স্তম্ভ তথা কাহারও নিকট প্রকাশ করা বাইবে না। এমন কি মায়ের নিকটেও নয়। আর যে



উল্লঙ্ঘন ও উৎকট চীৎকারের জন্ত বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল

সে কথা নয়। আমার নিজের জীবন-মরণের সমস্তা। চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বড়দা চূপ করিয়া রহিলেন না। তাহার পর পৃষ্ঠদেশে ও গন্তব্যে যে সকল পদার্থ পড়িল, তাহা আর বলিব না।

বীরের মত সমস্ত নির্যাতন মুখ বৃদ্ধি সহ্য করিলাম, স্বপ্নকথা যুগ্মকণ্ঠে প্রকাশ হইতে দিলাম না। ইহাতে আরও সহজে প্রমাণ হইয়া গেল যে, আমি সত্যই অপরাধী। শান্তি আমার চতুর্দশ বাড়িয়া গেল; কিন্তু সমস্তই ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া মীরবে সহ্য করিলাম।

পরদিন বতীনদাকে সমস্ত বলিলাম। গভীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া সে সম্ভব করিল “বেশ করেচিস।” অতঃপর আমার বীরত্বের প্রশংসা করিয়া সে পিঠ চাপড়াইয়া দিল। সেদিন যে আশ্রয়স্থল লাভ করিলাম, তাহাতেই সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল—মুহুর্তেই মায়ের সমস্ত বেদনা নিরাময় হইয়া গেল।

কয়েকদিন পরে সেদিন সকালে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বতীনদা আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, পশ্চিমপাড়ার হীর কৰ্ণকারের কলিয়া হইয়াছে। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে, ও পাড়ার বৃত্ত বহুদূর নাকি গত রাতে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। বহু আসিয়া বলিল “চল হার, বেড়িয়ে আসি।” কিন্তু হার তাহাতে রাজী হয় নাই, তখন বহুদূর তাহাকে তর দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর শেষ রাতে হইতে হীর কলিয়া আরম্ভ হইয়াছে। এষ্ট-

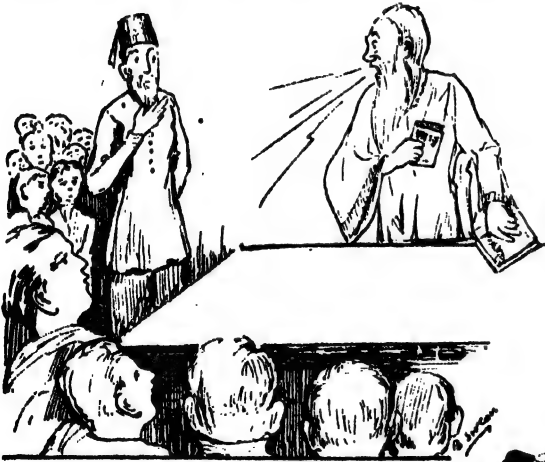
বহুসংখ্যক আর্যমণ্ডলকে পূর্ণের দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া গলায় বঁড়ি দিয়া মরিয়াছিল। এই ভয়ে আমরা সম্মার পর আর ও-পাড়ার দিকে বাইতাম না। লোকটা কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে ভাল ছিল, মরিয়াই তাহার নষ্টানী বাড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত কিনা হীরক মত নিরীহ লোককেও স্পষ্ট পরলোকে গাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেল।

পুস্তকে দেখিলাম—এ যন্ত্রের ফল ঘোর অমঙ্গলজনক। হইলও তাহাই। সন্ধ্যা হইলে, না হইতেই হীরক মারা গেল।

যন্ত্রতন্ত্রের প্রতি আনাদের অটুট আস্থা বাড়িয়াই চলিল। প্রায় পনেরো দিন কাটিয়া গিয়াছে; ইহার ভিতর আমি নাই, তাহার উপর আর হীরক বৃষ্টি। আনাদের আর মনে অবিচারের বাস্পমাত্রও রহিল না।

এইবার যে কোন একরে একটি শুভ যন্ত্র দেখিতেই হইবে। দু'জনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। এবং অবশেষে যন্ত্রও একটি দেখা গেল। এবার যন্ত্র দেখিলেন যতীনদা। কিন্তু তাহা শুভ কি অশুভ, তাহা আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না।

ভ্রমী বিভাগ করিতে না পারিলেই বা কোন পক্ষা অবলম্বন করিব? ইহা নিবারণের জন্য মাঠে হুলস্থূলপূর্ণ ছাগদের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে থাকি, না যন্ত্র যাহাতে সফল হয়, সেই



বক্তৃতার কেলারাম জ্যোতিষীর একহাতে যন্ত্রতন্ত্র
অপর হাতে বীজগণিত

চেষ্টা করিব। যতীনদার কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয় জমিল যে, যন্ত্রটা বিশেষ শুভ নয়; পরন্তু ইহা ঘোর অমঙ্গলকর যন্ত্র, নতুবা যন্ত্রে হিন্দু কুল-চূড়ামণি কলিযুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী বিদ্য কেলারাম ভট্টাচার্য্য কিনা এক হাতে 'যন্ত্রতন্ত্র' অপর হাতে বীজগণিত লইয়া বক্তৃতা করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত অদ্ভুত হইয়া গেলেন। কিন্তু হুঃখ হইলেও, আমি আর ইহার নিবারণ এচেষ্টার বিশেষ উৎসাহ পাইলাম না। শিঠির ব্যাখ্যা

তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই। দুঃখিত যতীনদা বলিলেন—“পাঁচু যন্ত্রটা কি তা'হলে সত্যি খেটে বাবে।” আমি বলিলাম “বাক্পে, তাতে আমাদের কি?”

হায়, তখন যদি বুদ্ধি একটু বেশী থাকিত।

এই অত্যন্ত যন্ত্র-সন্দর্শনের পরও আমরা চেষ্টা ছাড়িলাম না, যদি কোন-দিন যন্ত্র দেখি। এবার যতীনদা অনেক চিন্তার পর একটি স্থিতিস্থিত মত ব্যক্ত করিলেন। প্রথমটার বেশ ভালই মনে হইয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে এই প্রকার পরিণতি হইবে, তাহা তখন কেমন করিয়া জানিব। যতীনদা বলিলেন—“দেখ একটা কাজ আছে, এক কয় মাসে আমি হিসাব করে' দেখিছি যে গড় পড়তা তুই-ই বেশী যন্ত্র দেখিস্। পারসেন্টেজ্ শিখেছিস্ তো, তবেই দেখ—তুই দেখেছিস্ বিমার্শিন দিনে আটশাটী যন্ত্র, আর আমি দেখিছি বিমার্শিন দিনে একশাটী। তাহলে তোর শতকরা গড় হচ্ছে ৬৬.৬% আর আমার গড় হচ্ছে ৫০%। অতএব এ অমূল্য বইখানা এখন থেকে তোরই কাছে থাকবে।” আনন্দে আটখানা হইয়া উঠিলাম। যতীনদাকে কি বলিয়া যন্ত্রবাদ দিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। যতীনদা বলিলেন, “অপূর্ণ যন্ত্রতন্ত্র” এবং একখানা পকেট পঞ্জিকা সব সময়ে ঘূমবার আগে শিররে রেখে দিবি। যন্ত্র দেখে তিথি নক্সা মিলিয়ে যদি দেখিস্ যন্ত্র শুভ, তবে আর ঘূমবি নে; বুঝি।” বাড়ি বাড়ি সন্মতি মানাইলাম। যতীনদা বলিলেন—“এতে আরও এক সুবিধা আছে; আমরা ঘুম থেকে উঠে সকালে অনেক যন্ত্রই ভুলে বাই। অনেক সময়ে মনের উপর গত রাত্তির যন্ত্রের শুধু একটা ক্ষীণ স্মৃতি থাকে। কিন্তু রাত্রে যন্ত্র দেখিয়াই যদি সেটা নোট করা যায়, তবে আর এ ভুল হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না।”

যতীনদা বলিলেন—“মহারাজী ভিক্টোরিয়া কি করে রাজত্ব পেল জানিস্?” জানিতাম না, তাহা অকপটেই স্বীকার করিলাম। তখন তিনি বলিলেন, “তবে শোন—একদিন ভিক্টোরিয়া রাজি শেষে যন্ত্র দেখলেন যে, তিনি সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী হয়েছেন। ঘুম তাঁর ভেঙে গেল। মা পাশে গুয়েছিলেন, তাকে ডেকে বললেন মা, আমি এক অদ্ভুত যন্ত্র দেখেছি। যন্ত্র কথা শুনে মা দিলেন ভিক্টোরিয়ার দুই পাশে চড় বসিয়ে। ধানিকন্ধ কেঁদে যেই চুপ করেছেন, আবার মা দিলেন ঐ রকম দু'পাশে দুই চড়। এই রকম করে ক্রমে ক্রমে সকাল হয়ে গেল। তখন রাজী ভিক্টোরিয়াকে সব খুলে বললেন যে, যন্ত্র দেখার পর আর ঘুমুতে নেই।”

আমি এ বৃত্তান্ত অবগত ছিলাম না; নির্বাক-বিস্ময়ে চাহিয়া ছিলাম। বলিলাম, “কিন্তু আমাদের ইতিহাসে তো তেমন কিছু লেখা নাই।”

যতীনদা বলিলেন, “হুস্তোর তোর ইতিহাস, খাঁদী খবর কি আর সব ইতিহাসে পাওয়া যায়।”

তাও ত' বটে।

যতীনদা সাবধান করিয়া দিয়া গেলেন—“ভাল স্বপ্ন দেখলে ঘুমাননি যেন।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমার দ্বারা তো কিছু হ'ল না, দেখি তোর দ্বারা যদি কিছু হয়।”

এতাহ রাতে পঞ্জিকা ও ‘অপূর্ব স্বপ্নতত্ত্ব’ বালিসের নোচে রাখিয়া শুইয়া পড়িতাম। স্বপ্ন দেখি কোনদিন দেখি, তাহা কোন একাধারেই নিশ্ফল হইতে দিব না।

সুযোগ আসিতেও বিলম্ব হইল না। পরদিন রাতেই স্বপ্ন দেখিলাম—ক্রিকেটে ১০৩ রান করিয়াছি। এ হেন স্বপ্ন। উঠিয়া দেখি, রাত্রি মাত্র ২টা ৩২ মিনিট। কিন্তু সে বাহাই হউক, ঘুমান আর হইবে না। কিন্তু কি করিয়া জাগিয়া থাকি, ডানদিকে দিদিমা, বাঁ দিকে চোড়দা, বড়দা প্রভৃতি। উঠিয়া বসিতে ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু শুইয়া থাকিলে যে ঘুমাইয়া পড়িব, ইহাও হুনিশ্চিত। হঠাৎ বুদ্ধি জোপাইল। ইতিহাস আনিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম—Shivaji was the creator of the Marhatta...বাঁকাটা শেগ হইবার পূর্বেই বড়দা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বুঝিলাম—তাঁহার ব্যাঘাত হইতেছে। তখন উপায়স্বরূপ না দেখিয়া, গণিতশাস্ত্রে জ্ঞান লাভের জন্য সমুৎসাহ হইয়া অঙ্ক কবিত্তে আরম্ভ করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। আর ভয় নাই। নবমীর স্বপ্ন অবশ্য সফল হইবে।

মাসুকের বথন শুভ গ্রহের উদয় হয়, তখন কেহই তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারে না। পরদিন রাতে আবার স্বপ্ন দেখিলাম। রাত্রি তখন ৩টা ১৪ মিনিট, একাদশী সবে লাগিয়াছে, উঠিয়া বসিলাম পাটিগণিত লইয়া। কিন্তু তন্ত্রা আসিলেই সমস্ত বিফল হইবে। গত রাতে ঘুম হয় নাই, কাজেই অতি কষ্টে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অঙ্ক কবিত্তা কোন একাধারে রাত্রি কাটাইলাম। একদিন অব্যাহতি পাইলাম, আবার পর রাতে স্বপ্ন। আমাদের অঙ্কের শিক্ষক সতীশবাবু সেদিনও আমাদের ক্লাসে বেকের উপর দাঁড় করাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারই সফটপার পীড়া। এ হেন শুভ স্বপ্ন। রাতে আজ আর ঘুমাইব না তা' কপালে বাহাই থাকুক না কেন।

আলো ধরিয়া দেখিলাম—রাত্রি মাত্র ১টা বাজিয়া ১৫ মিনিট। হা! ভগবান! থাক, ভয় করিলে কি আর অভীষ্ট লাভ হয়? হয় না। একথা জ্যোতিষী কেলারাম বহুবার তাঁহার পুত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। ঘুমে চোখ বুজিয়া আসিতে লাগিল। কোন একাধারে আর বসিয়া থাকিতে পারি না; অথচ অন্তর্ভাব এত বড় একটা শুভ স্বপ্ন বিফল হইয়া যায়। হঠাৎ পতিতবাহিনীর একটি উপদেশ মনে পড়িয়া

গেল। রাতে ঘুম-নিবারণের জন্য তিনি আরোই চোখে লজা বসিয়া দিতে উপদেশ দিতেন। আজ এরোজনের দিনে উহাই ব্যবহার করিয়া দেখিবার মনস্থ করিলাম। ভগবানের অপার ককণা, একটি লজা ব্যবহার করিয়াই বুঝিলাম যে শুধু রাত্রি নহে, দিনের বেলাও উহার জোর চলিবে। সুখ ফুটিয়া বস্ত্রা বাস্তব করিবারও উপায় নাই। কোন দিক্ হইতে কি একাধারে রাত্রি কাটিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। চোখ রক্তবর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রকৃত তথ্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

সেদিন শুনিলাম—বড়দা, বাবাকে বলিতেছেন, পাঁচু আজকাল পড়াশুনার খুব ব্যস্ত নিচ্ছে। অঙ্কে উইক বলে' সারা রাত খেটে মেক-আপ কচ্ছে। বাবা বলিলেন না, না; অত রাত রেগে পড়তে দিস নি। মনে মনে হাসিলাম। কিন্তু এই হৃৎপুত তথ্য সাধারণের নিকট প্রকাশ করি কি করিয়া। গুরুদৃঢ় নিষেধ।

আবার কয়েক দিন বিরাম দিয়া উপর্যুপরি তিন রাতে স্বপ্ন—প্রথম দিনে বড়দা বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয় দিনে এবারও যতীনদা ও আমি আমাদের ক্লাস হইতে সরস্বতী পূজার প্রতিনিধি নির্বাচিত হইরাছি এবং তৃতীয় দিনে সর্কলেট গ্রন্থপত্র সর্কাপেক্ষা আজ রাত্রিতে দেখিলাম। রাত্রি তখন মাত্র বারোটা চুয়াশ্লিশ মিনিট, এমন সময়ে স্বপ্ন দেখিলাম যে, অঙ্কে এবার ভিন্নানকই নম্বর পাইয়া প্রথম হইরাছি। গ্রহ প্রসঙ্গ থাকিলে এমনই হয়। রাতে আর ঘুমাইলাম না এবং এ কয়দিনের ভিতর একদিনও দুঃস্বপ্ন দেখি নাই। যতীনদা আসিয়া উৎসাহ দিয়া গেলেন।

কিন্তু শরীরেরও একটা সমস্যার সীমা আছে। সেদিন সকালে আর বিছানা হইতে উঠিতে হইল না। দিন পাঁচেক প্রবল জ্বর ঘোর ঘোঁস অবস্থায় কাটিল। অসুখটা বেশ শক্ত রকমেরই ছিল। অনেক ঔষধ-পত্র সেবন করিয়া ত্রয়োবিংশ দিবসে অল্প পথ্য করিলাম। সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে প্রায় মাস বেডেক কাটিয়া গেল।

আরোগ্য হওয়ার পর বহু অনুসন্ধানও ‘অপূর্ব স্বপ্নতত্ত্ব’ গ্রন্থের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। বৌদির নিকট হইতে বহুতট্টে যে গোপনীয় সংবাদটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতে জানা গেল যে, আমাদের সমস্ত সতর্কতা উপেক্ষা করিয়া স্বপ্নতত্ত্বের সমস্ত সত্যকে লোপাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। এবং সেই হুজ্জে অনুসন্ধান করিয়া বালিসের নোচে হইতে পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া হুট হুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। চোখ কাটিয়া জল আসিল; কিন্তু ভয়ে ও সঙ্কে কিছু উচ্চবাচ্য করিবার ভয় পাইলাম না।

যতীনদা আর এক খণ্ড ‘অপূর্ব স্বপ্নতত্ত্ব’ লজ্ঞ অনেক খোঁজা বুজি করিয়াছিলেন; কিন্তু দুআপ্য গ্রন্থ আর পাওয়া যায় নাই।

সাম্রাযক

সভ্যের অর্থনৈতিক কেন্দ্রের বার্ষিকী :

গত ৩০শে ভাদ্র বহুবাজার স্ট্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন হল প্রবর্তক সম্মেলনের অর্থনৈতিক কেন্দ্রের ১০ম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বৈদিক স্তোত্র পাঠ ও বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কীর্ণের পর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় অর্থনৈতিক কেন্দ্রের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। ইহার মধ্য দিয়া বর্তমান মহামুন্দের পটভূমিকায় বাংলার শিল্পবিস্তারের সম্ভাবনা ও প্রবর্তক সম্মেলনের বিবিধ অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার দিকটি বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল। সত্য ও রুদ্র শ্রীমতিলাল রায়ের ওজস্বিনী ভাষায় প্রবর্তক সাধনার আদর্শবাদ ও ধর্মের দিকটি উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। তিনি বলেন—

অপেক্ষেয় বেদ আ মা দে র জী ব নে র ভিত্তি হইবে। লোকবাদে প্রলুব্ধ হইয়া আমরা জাতি-সম্প্রদায় ভেদে সংহতি ময়ের শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম শক্তি হারািয়াছি। আমাদের পরিচ্ছন্ন মতবাদ পুনঃ প্রবর্তিত করিয়া আবার সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। সমাজে ও রাষ্ট্রে তবেই আমরা জয়শ্রী-মণ্ডিত হইব। অপেক্ষেয় বেদবাদের আশ্রয় লইবার জন্ত হিন্দুকে সাধনক্রম আশ্রয় করিতে হইবে। সত্য, সংঘম ও সম্বন্ধের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিলে আমরা শ্রুতি, স্মৃতি, জ্ঞান, তথ্য মন্ত্র, প্রতিমা ও গুরু, ভারত-সংস্কৃতির এই অমর প্রস্থানক্রমের মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। সভাপতি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম একটি হৃদয় বক্তৃতা করিয়া সভার উপসংহার করেন। সভায় কলিকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ নি মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে পর সভা ভঙ্গ হয়।

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভা সম্মেলন :

আগামী ডিসেম্বর মাসের বড়দিনে কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সম্মেলনের অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন হইবে। সম্মেলন উপলক্ষে একটি ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইতেছে। মুষ্টিশিল্পে, চিত্রে ও রেখাঙ্কনে প্রদর্শনীটি সমৃদ্ধ হইবে। এই উপলক্ষে একটি দর্শনীও খোলা হইবে। প্রবর্তক সম্মেলনের আদর্শবাদের

সহিত সহায়ত্বসম্পন্ন স্বহৃদগণকে লইয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠনের আয়োজন চলিতেছে।

মেডিকেল ছাত্রদের সেবাকার্য :

কলিকাতা মেডিকেল কলেজ স্টুডেন্টস ইউনিয়ন গত চুড়ামণি যোগে কলিকাতা কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত গলার তীরবর্তী পাঁচটি যাত্রী-সেবা শিবিরে পাঁচটি মেডিকেল ইউনিটস্ পাঠাইয়া জন-সেবাকার্যে সহায়তা করেন। প্রকাশ ইহার বাংলায় পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্য-সংগঠন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। পল্লীর স্বাস্থ্য-সংগঠন ও বিবিধ জন-হিতকর কার্যে মেডিকেল ছাত্রদের যদি সম্ভবদ্র উৎসাহ জাগে তবে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড :

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর প্রবর্তক সম্মেলনের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড-এর ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীটস্থ অফিসে এই কোম্পানীর সাধারণ বার্ষিক সভা কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীমতিলাল রায়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভায় ১৯৪০-৪১ সালের আয়-ব্যয়ের হিসাব দৃষ্টে দেখা যায় যে, কোম্পানী উত্তরোত্তর উন্নতির পথেই চলিয়াছে। সম্মেলন এই অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার পশ্চাতে ভারতীয় বৈদিক সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ম-বাদের উপর ভিত্তি করিয়া জাতিগঠনমূলক যে আদর্শবাদ নিষ্ঠিত সেই সম্বন্ধে শ্রীমতিলাল রায়, বিশদভাবে সভায় পরিস্ফুট করেন। শ্রীকৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বামী বোধানন্দজী, স্বামী অমৃতানন্দজী, শ্রীকণিভূষণ রায়, শ্রীমদুভূষণ রায়, শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়েক ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী নূতন বৎসরের জন্ত কোম্পানীর ভাইরেক্টর নিযুক্ত হন।

ভাইসরয়ের কার্যকাল বৃদ্ধি :

সিমলার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ডাউনিং স্ট্রীট হইতে একটি ঘোষণায় মহামান্য সম্রাট ভারতের ভাইসরয় ও গবর্নর জেনারেল মাহুৎইস্ অফ লিনলিথগো মহোদয়ের কার্যকাল ১৯৪৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছেন।

ময়মনসিংহে আশ্রম প্রতিষ্ঠা-উৎসব :

ময়মনসিংহে প্রবর্তক-সম্মেলনের ঢাকা বিভাগীয় কেন্দ্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব গত ১০ই সেপ্টেম্বর বুধবার প্রাতে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় সম্বোধনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এই উপলক্ষে ময়মনসিংহ

সহরের অধিবাসীগণের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনা ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। ২ই সেপ্টেম্বর বেলা ১১-৩০ টার সময় চট্টগ্রাম মেইলে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় ময়মনসিংহে পৌছিলে ট্রেনে এক বিরাট সম্বন্ধনায় তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়। তৎপরদিবস ১০ই সেপ্টেম্বর আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব সন্ম্পন্ন হয়। সন্ধ্যায় শ্রীযুত ধীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী এম, এল, এ (সেপ্টাল) মহাশয়ের পোরোহিত্যে সূর্য্যকান্ত টাউন হলে শ্রীযুত মতিলাল রায় সজ্জের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। ১১ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭-১০ ঘটিকার সময় অধ্যাপক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, মহাশয়ের পোরোহিত্যে টাউন হলে আর একটি বক্তৃতার আয়োজন করা হয়। এই সভায় ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে সজ্জগুরু একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর শ্রীযুত রায় ময়মনসিংহ ত্যাগ করিয়া মেলান্দহ প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শন করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন।

কলিকাতায় পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ:

গত ১৫ই আগষ্ট হইতে কলিকাতায় পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতার পথে ঘাটে মোটর চালিত যানবাহনের চলাচলে উল্লেখযোগ্য হ্রাস পরিলক্ষিত হইতেছে। কলিকাতা সহরের বিভিন্ন ট্যান্ডি দাঁড়াইবার স্থানগুলি প্রায় শূন্য দেখা যায় এবং ইহার পরিবর্তে সাইকেল ও ঘোড়ার গাড়ীর যাতায়াতই অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ দৃশ্যও দেখা গিয়াছে যে ব্যবসায়ের মালিক, কেরানী ও পিয়ন পাশাপাশি সাইকেল বাহনে পথ অতিক্রম করিতেছেন। এই ব্যবস্থায় কলিকাতার সামাজিক জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে। বাস চলাচলও কিছু হ্রাস পাইয়াছে এবং পেট্রোল অভাবে বাসের মাসিক টিকিট উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ট্রামেও নূতন মাসিক টিকিট দেওয়া হইতেছে না। এ অবস্থায় সর্বশ্রেণীর লোকেরই যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

পরিবেশ বদ্বস্তের মূল্য বৃদ্ধি:

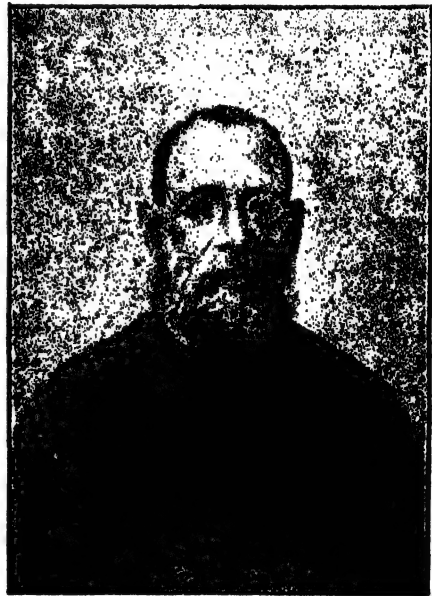
সম্প্রতি প্রকাশিত একখানি সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, সকল প্রকার ছিট ও পরিবেশ বদ্বস্তের যে মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে গবর্ণমেন্ট বিশেষ উৎসাহ হইয়াছেন। জুলাই মাসের মাঝামাঝি পুরোক্ত কাপড়ের অধিকাংশের মূল্য বৃদ্ধির পূর্ব্বে মূল্যের অপেক্ষা শতকরা ৭০ হইতে ৮০ গুণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পায়। জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে কাটকা বাজারের কারসাজির লব্ধ অবস্থা আরও মন্দ

হইয়াছে। ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট এই অতিরিক্ত লাভ বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে বাজার ব্যবস্থার সাধারণ বস্ত্রের মূল্য বাধিয়া দিয়া ইহার প্রতিকার করা হইবে।

সুরেন্দ্রনাথের প্রতিমূর্ত্তি:

গত রবিবার ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্নে গড়ের মাঠে কার্জন পার্কে স্মার তেজবাহাদুর সপ্ত স্বর্গীয় স্মার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীর একটি পূর্ণাবয়ব ত্রোজ নিম্নিত প্রতিমূর্ত্তির আবেশন উন্মোচন অল্পস্থান সম্পন্ন করেন।

স্মার সুরেন্দ্রনাথের এই মূর্ত্তিটি ১১ ফুট দীর্ঘ; উহা ১৪ ফুট উচ্চ একটি স্তম্ভের উপর ময়দান সম্মুখ করিয়া



স্মার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি

স্থাপিত হইয়াছে। বাগ্মিশ্রেষ্ঠ সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতাদান-কালীন ভঙ্গীতে এই প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিতকরা কমিটি কর্তৃক ৩০ হাজার টাকা ব্যয়ে নিম্নিত হইয়াছে। মাস্তাজ মন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যাপক খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মূর্ত্তির পরিকল্পনা করেন। ভারতের রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষার এই আয়োজন বিশেষ প্রশংসার।

আর্য্য-জ্যোতিষ মহামণ্ডল:

বর্তমানে আর্য্য-জ্যোতিষ মহামণ্ডল জ্যোতিষ শাস্ত্র ও তাহার গবেষণায় প্রশংসনীয় কার্যের পরিচয় দিতেছেন। বেদকে মুখ্য করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা, রাষ্ট্রিক

ও প্রাকৃতিক অবস্থা-নির্ণয়, দ্রব্যগুণ ও প্রক্রিয়া দ্বারা ব্যাধি নিরাময় ইত্যাদি কার্যের দ্বারা মহামঙ্গল খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। সুপরিচিত জ্যোতিঃশাস্ত্রবিদ শ্রীরাধেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তাচার্য্য ইহার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত থাকিয়া মণ্ডলের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন।

কুমারী উম্মিলা মিত্র :

কুমারী উম্মিলা মিত্র ১৯৪১ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মহিলাদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া বোল

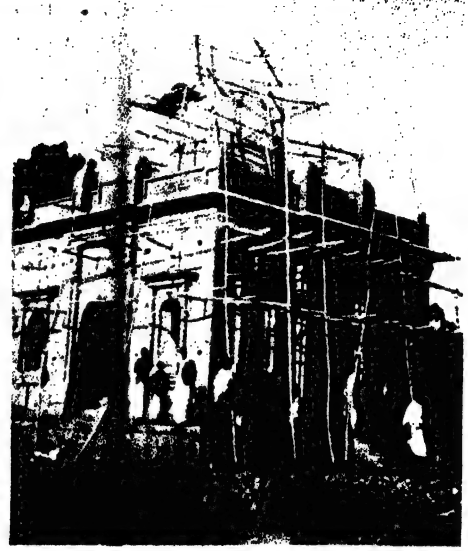


কুমারী উম্মিলা মিত্র

টাকা বৃত্তি পাইয়াছেন। ১৯৩৫ সালে বঙ্গীয় বালিকা শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ১৪৮ টাকার বৃত্তি পান। তৎপরে ১৯৩৬ সালে গবর্ণমেন্ট গার্লস স্কলারশিপে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ২০৮ টাকা বৃত্তি ও গুরুদাস মেডেল লাভ করেন। বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও কুমারী উম্মিলা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কুমারী উম্মিলার বয়স বর্তমানে ১৫ বৎসর ও ইনি বেলিয়াঘাটা নিবাসী প্রাপ্ত উকীল শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের কন্যা।

মাতৃভীর্ষ :

চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে সজ্জননীর সতীনারী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা যে বিশেষ একটি পরিকল্পিত মন্দিরে হইয়াছিল তাহার নির্মাণকার্য্য এতদিনে



প্রবর্তক আশ্রমে নবনির্মিত মাতৃমন্দিরের নির্মাণকালীন অবস্থা

প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিল। পুণ্যাতোয়া ভাগীরথী তীরে মন্দিরটি অবস্থান করিয়া মাতৃসাধক বাঙালীর বৃকে সত্য মহিমার জয় ঘোষণা করিবে।

১৯৪০ সালে খন্দের বিক্রয় :

১৯৪০ সালে ভারতে নিখিল ভারত চরকা সঙ্ঘের অহুমোদিত খন্দের ৭৬ লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছে। তৎপূর্বে বৎসর ৬৫ লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছিল।

কাটুনীর সংখ্যা ২৪০০০ জন, তন্মধ্যে হিন্দু ১৪০,০০০ এবং মুসলিম ৫১,০০০ জন, অবশিষ্ট হরিজন ও অন্যান্য সম্প্রদায়ভুক্ত।

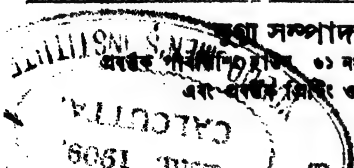
বাঙলায় ১১০০০ জন কাটুনীর মধ্যে মুসলিম ৮৭০০ জন এবং হিন্দু ২২০০ জন।

বিত্তভক্তি

আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ৬ই অক্টোবর পর্য্যন্ত প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের এবং “প্রবর্তক” পত্রিকার অফিস পূজা উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। অফিস সংক্রান্ত কোনরূপ কার্য্য এই সময়ে হইবে না।

পূজা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারামণ চৌধুরী

প্রবর্তক পত্রিকা ১০১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারামণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীকৃষ্ণবাবু কর্তৃক মুদ্রিত।





“ଅହଃ ବହୁତାଃ ପ୍ରକାଶେନ୍”

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ : ଶ୍ରୀମଦେଶ୍ଵରୀ ଶାସ୍ତ୍ରୀ



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

অগ্রহায়ণ

দ্বিতীয় খণ্ড
২য় সংখ্যা

বিজ্ঞানর আকৃতি হ্রদে লইয়া “প্রবর্তক”র পাঠক-পাঠিকা, অচরাগী, শুভানুধ্যায়ী সকলকেই অভিবাদন জানাইতেছি। আকৃতি জয়ের। সে জয়—জাতির, জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির। জাতি যাহা লইয়া এখনও বাঁচিয়া আছে, বাহিরে আর সব গেলেও এখনও অন্তরে সম্পূর্ণ নিঃশ্ব, রক্ত হয় নাই—সেই কৃষ্টি ও সংস্কৃতিগত বিজয়ের অচুপ্প্রেরণা এখনও এ জাতির অন্তরের অন্ততলে কলধারার ত্রায় বহমান—এ দ্বারা রক্ষা করিতে পাবিলে একদিন আকৃতির পূরণ, জাতীয়তার বিজয় অবশ্যস্বাবী। সেই দিনই আমাদের সত্য বিজয়ার অচুষ্ঠান—মাতৃপূজার জয়োৎসব। তাহারই স্বপ্নমূর্তির আঁজ উপাসনা। জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির এই মঞ্চক্ষেত্র হইতেই একদিন জাতির আত্মশক্তি চক্ৰরূপে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“যো মাং জয়তি সংগ্রামে...”—সে অপ্রাকৃত দ্বন্দ্বযুদ্ধের আহ্বান (চ্যালেঞ্জ) কোনও দুৰ্দ্ধৰ্শ কামান্ধর এ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই—দেবদম্বী, মানবদম্বী, আধ্যদম্বী মহাজাতিকে আক্রমণ করিয়াছে ভিতরে ও বাহিরে বহু অস্ত্র, দানব ও রাক্ষস, বহু কামদম্বী পাপশক্তি—কিন্তু ভারতের বাহিরের ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠন করিলেও, কেহই তাহার অন্তরলক্ষ্মীকে চিরদিনের জন্ত লুণ্ঠন বা হরণ করিতে পারে নাই। ভারতের রাষ্ট্রপতি নিগৃহীতা, অপহৃত, বন্দি নী রাজলক্ষ্মীকে আবার অগ্নিশুদ্ধ করিয়া ঘরে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এই ভারতাত্মার বিজয়ই যুগে যুগে, অচলিত হইয়াছে। অতীতে হইয়াছে, ভবিষ্যতেও হইবে। শ্রীরামচন্দ্রের নীলনয়নোৎপাটী তপস্তার দ্বারাই ভারতের মৰ্ম্মলক্ষ্মী সীতার উদ্ধার সম্ভব হইয়াছিল। আজও চাই পূর্ণ আত্মনিবেদনের তপস্তা। তবেই স্বপ্ন দিহ হইবে। ধ্যান মূৰ্ত্ত হইবে। আদর্শ বিগ্রহ ধারণ করিয়া জাতির জীবন ডরিয়া রূপ গ্রহণ করিবে। জাতির হৃদয়-সিংহাসনে মাইমমরী সমাজলক্ষ্মী ও রাষ্ট্রলক্ষ্মীরূপে জাতীয়তার পূর্ণ শতদলশোভায় মহাশক্তি পুনরাবির্ভূত হইবেন। কোটী কোটী ভারতসন্তান নিখিজরী বীর বেশে সেই চির-নবীন অখচ অতি-প্রাচীন ও সনাতন শীল, সভ্যতা ও সাধনার জয়পতাকা হস্তে মেক হইতে মেক পর্য্যন্ত জয়োৎসবে মুগ্ধিত করিবে। আমরা সেই ভবিষ্য নব-বিজয়ার প্রতীকায়ই সকল বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন ও স্বজাতি মাত্রকে প্রণাম, শ্রীতি ও আলিঙ্গন জানাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে তপোমন্ত্র স্মরণ করাইতেছি—“তপঃ, তপঃ, তপঃ !”

সাম্প্রদায়িকতা

ধর্মবিশ্বাসের মূল্য

হিন্দুর তীর্থে, ধর্মস্থানে ধর্মবিশ্বাসী ও পুণ্যার্থী অসংখ্য নর-নারীর সমাবেশ দেখা যায়। তাহাদের সেই ধর্মপ্রবণ চিন্তের উদ্বেলভাব ও আবেগ-তরঙ্গ অল্পভব করিলে, মনে অপূর্ণাঙ্কিত ও বিশ্বদেয়ই সঞ্চার হয়। সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও মনে জাগে—এত গভীর নিষ্ঠা-ভক্তির ধারাপ্রাপ্ত সঙ্কেত কেন জাতির দেব-চৈতন্য জাগে না, ধর্মস্থানের প্রকৃত মাহাত্ম্যরক্ষা হয় না, দেবভূমি পর-পীড়ন ও পর-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বকীয় গৌরব ও মহিমায় দৃষ্ট সমৃদ্ধ হইয়া দেখা দেয় না ?

“তীর্থং কুরুন্তি তীর্থানি”—যে সাধকের তপস্শা, তাহা আজ ম্লান। ভারতের ব্রাহ্মণ শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করেন; কিন্তু শাস্ত্রের মর্ম্ম অগ্নিবীৰ্য্য হইয়া তাঁহার প্রতিভায় আর আগুন ধরাইয়া জাতির মোহাক্ষকার দূর করার স্পর্ধা রাখে না। ভারতের ক্ষাত্রশক্তি পরের হস্তে অস্ত্রসজ্জা তুলিয়া দিয়া, ধর্ম্মরক্ষায় ও দেশরক্ষায় ক্রীব বা উদাসীন। ভারতের বৈশ্য ব্যাটী অথবা গোষ্ঠীর জন্তই অর্থসঞ্চয়ে সক্রীণ, জাতির জন্ত বিরাট অর্থসাধনার কল্পনা পর্য্যন্ত বিশ্বতপ্রায়। ভারতের আপামর সাধারণ শূদ্রধর্ম্মী; কিন্তু আত্মকৃতি, শক্তি ও ঐশ্বর্যের সার্থক সেবাত্রত ইহা নহে, পরন্তু নিছক শিল্পোদরপরায়ণতার দিনগত পাপকয়ের পুণ্ডীকৃত জড়িমা মাত্র। এ জাতির ধর্ম্মবিশ্বাসের আজ মূল্য কতটুকু ?

প্রতিভাহীন টোলের মস্তিষ্ক শাস্ত্রের সূত্র ও শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তবু কথকিং শাস্ত্রবচনের অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। পক্ষান্তরে, বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত মেধা ও মনীষা শাণিত যুক্তি-তর্কের কুঠারে এই পরিণেব প্রছাটুকুও ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া শূন্যেই পর্য্যবসিত হইতেছে। এই সকল শিক্ষিত মানুষের না থাকিতেছে একটা পরম নির্ভরের স্থল ঘরের শান্তে ও সাধনায়, না পাইতেছেন তাঁহারা পরের অগ্রহাঙ্কলচ্ছায় বর্ধা স্বত্তি ও আশ্বাসের স্থান—এই ‘ন যদৌ ন তদৌ’ অবস্থায়

ইহাদের স্তম্ভিত মস্তিষ্কবৃত্তি পুরোক্ত সনাতনী মস্তিষ্কের চেয়ে কোন অংশে লোভনীয় পর্য্যায়ের আসিয়া দাঁড়ায় নাই। বরং ইহাদের অবস্থা প্রকৃত পক্ষে সমধিক শোচনীয়। যুগের শিক্ষায় ও সাধনায় ধর্ম্মবিশ্বাসের মূল্য এত অল্প আজ শুধু হিন্দুর দেশেই; খৃষ্টানের বা মুসলমানের দেশে নহে—এমন কি এই দেশেরই মুসলমান বা খৃষ্টান ধারা, তাঁহাদের ক্ষেত্রেও কথাটা সত্য নয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দুর মেধা ও মস্তিষ্ক ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করার যেন অব্যর্থ কোশল আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। গত পোণে এক শতাব্দী কাল ধরিয়া এই ভাঙ্গনের পালা পূরা দমে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্রোহী কণ্ঠ বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের বাণী তুলিলেও, তাহা কার্য্যকরী হয় নাই। শিক্ষার ধারা অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়াছে। এই যৌবন-জলতরঙ্গ রোধ করার সাধা কাহারও হয় নাই—বাংলার জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের নয়, কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, গুজরাটের জাতীয় বিদ্যাপীঠেরও নয়। ধর্ম্মবিশ্বাসকে ধর্ম্মজীবন দিয়াই উদ্বীপ্ত করিয়া তুলিতে হয়, এ সত্য তো আমরা তুলিয়াছি কালধর্ম্মে; তত্পরি প্রতিদিন যে পরকীয় শব্দমন্ত্র কণ্ঠস্থ ও অন্তরস্থ করিতেছি, তাহাতে ধর্ম্মবিশ্বাসই যে জাতীয় সভ্যতা ও সাধনার মূল মর্ম্মশক্তি ও অটল মেরুদণ্ড, এই ধারণাটুকু পর্য্যন্ত আমাদের সম্পূর্ণ লোপ পাইতে বসিয়াছে।

জনসাধারণের দেবভক্তি চৈতন্যের লক্ষণ নহে; উহা এক প্রকার বিমূঢ় চিন্তাবৃত্তি। শিক্ষিত যুগের মানুষ দেব-তত্ত্বে তর্কশীল, সন্দ্বিহান—তাঁহাদের ভক্তির নেশা টুটিয়াছে, কিন্তু কোনও সমধিক বস্তত্ত্ব সত্য সেই শূন্য স্থল অধিকার করিয়া তাঁহাদের চিন্তকে ভরাইয়া তুলে নাই। তাই সেখানে আছে তীর্থে, দেবতার অনাস্থা, উপেক্ষা—কিছু না হউক, একটা লঘু ঔদাসীন্য। হিন্দু জাতি এইভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় স্তরেই ধর্ম্মের জাগ্রত অল্পভূতি লইয়া তীর্থ, দেবতাকে আশ্রয় করিতে

না পারিয়া, গতানুগতিক জীবনশ্রোতেই ভাসিয়া চলিয়াছে। হিন্দুর ধর্মস্থানে পাণ্ডুরা অর্থমূল্যে ধর্মবিশ্বাসের কাঠামো রক্ষা করিতেছে বটে; সাধনার সজীব প্রভাব সেখানে হিন্দুপ্রাণে ষথার্থ জ্ঞান, উৎসাহ, অমৃত সঞ্চার করে না।

বস্তুতঃ, ধর্ম ও ধর্ম-বিশ্বাস জীবনেরই মূল সত্য। ধর্মহীন মানবতার ষথার্থ অর্থই হয় না। মানবতাই তাহার জীবনের ধর্মস্বরূপ। এই মানবতা পশ্চৎ নহে। মানুষ কি কি তত্ত্ব লইয়া মানুষ, মহত্বাত্মের প্রকৃত স্বরূপ কি, কি তাহার জীবনের কর্তব্য, এই সকলই তো ধর্মের বিষয়ীভূত। ধর্ম শুধু তাত্ত্বিক জীবনদর্শন নয়, তাহা জীবনেরই ঋতময় নিয়ম ও কর্মবিগ্রহ। এই কর্ম-লক্ষণ ধর্মকে অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সের উৎসরূপে হিন্দুই ধারণা ও দর্শন করিয়াছে। তাহারই আলোকে ও প্রেরণায় সে শিক্ষা, সম্পদ, সমাজ ও রাষ্ট্র গড়িতে চাহিয়াছে। হিন্দু সেই ধর্ম-প্রেরণায় যদি আজ আত্মাহীন, বিশ্বাসহীন হইয়া পড়ে, ধর্মবিশ্বাসের নামে হয় শুধু দেশাচার, লোকাচার-বিশেষের অনুসরণ অথবা ধর্মেরই উপর নিদারুণ সন্দেহ ও উপেক্ষা জাগিয়া উঠে, তাহা আমাদের ইতোনষ্টগুতোভ্রষ্ট করিবে, ইহাতে আর কি কথা আছে?

ধর্মের লক্ষ্য মানবের স্বথ ও কল্যাণ। সমাজ, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানেরও কি ইহাই লক্ষ্য নহে? তবে কেন ধর্মবিশ্বাসকে জীবন হইতে বিযুক্ত মনে করিয়া

আমরা ধর্মাহুগত জীবন তথা জীবনেরই ধর্ম হইতে বঞ্চিত হইব? আমরা আজ জীবন-ধর্মই চাই। আমাদের সামাজিক উন্নতি, আর্থিক উন্নতি, রাষ্ট্রীয় উন্নতি, আমাদের শিক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য, জীবনের সর্ববিভাগে অভ্যাস ও অভ্যাসানের বীচাময় প্রেরণা সঞ্চয় করিব ধর্ম হইতেই। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া সংহতি গড়িব—বাণিজ্য-সম্পদ করিব—রাষ্ট্ররচনা করিব। এ সবই তো ধর্ম-কাব্য। ধর্ম-প্রেরণারূপে কারণ—এই সকল তাহার প্রকাশস্বরূপ কার্য। আমরা এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই আজ ধর্মবিশ্বাসের মূল্য অবধারণ করিব। তীর্থ, মন্দির, আশ্রম—সব বার্থ প্রাণহীন, যদি তাহা জীবন্ত ও জীবনদায়ী ধর্মবিশ্বাসেরই কেন্দ্র না হয়, যদি সেখানে গিয়া ধর্মার্থী মানুষ জীবনেরই পাত্রেয় সঞ্চয় করিতে না পারে। যাহাতে ইহা করিতে পারে, তাহারই তো ব্যবস্থা করিতে হইবে। গতানুগতিক তীর্থ-দেব-সেবা নহে, পরন্তু প্রত্যেক দেবমন্দিরে, আশ্রমে হিন্দু কৃষ্টি ও সাধনারই শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিতে হইবে। অর্থমূল্যে পুণ্যক্রম নহে, পরন্তু জাতীয় জীবনপ্রেরণার পরিচয়-স্পর্শের জন্তই তীর্থযাত্রা, দেবাগম ও দেবতাদর্শন, দেব-যজ্ঞনের প্রয়োজন আছে—ইহা কি আজ শিক্ষিত হিন্দু বাঙালী বুঝিবেন ও সেইজন্ত এই সকলের ধ্বংস কামনা না করিয়া, অন্ধাপ্ত চিন্তে জাতি-গঠনের উপায়-রূপেই ধর্মবিশ্বাসের স্থান নির্দেশ করিবেন?

ভারতের জীবনদর্শন ও বাঙালী তরুণের কর্তব্য

"প্রবর্তক"র ব্রত—গোড়া হইতেই ধর্ম ও জীবনের সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ একটা জোড়াতাড়ি নয়, পরিপূর্ণ জীবনদর্শন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস—ভারতের বৈদিক যুগে এই পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শনের বাণীই একদল প্রতিভাশালী মহামানব উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ইহারাই ঋষি, পূর্ণ সত্যের ব্রতী। ভারতের ঋতি, স্মৃতি, দর্শনে, পুরাণে এই পূর্ণ সত্যের বাণীই নানা ছন্দে পাওয়া যায়। বৈদিক ভারতের ঋতিময় বিদ্যা ও অবিদ্যার সম্বন্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। শুধু বিদ্যার উপাসনা, শুধু অবিদ্যার উপাসনা কোনটাই শ্রেয়ঃকলগ্রহ বিবেচিত হয় নাই।

বিদ্যাকাবিদ্যাক যন্ত্বেদোভয়ং সহ।

অবিদ্যায়া যুক্ত্যং তীর্থা বিদ্যায়া যুক্তম্মুতে ॥

ইহা বিদ্যা ও অবিদ্যার জোড়াতাড়ি নহে, ইহা ষথার্থ পরা ও অপরা জ্ঞানবিজ্ঞানের সম্বন্ধ—ইহা একটা সম্পূর্ণ জীবন-দর্শনেরই বীজমন্ত্র। যাহা দ্বারা যুক্তাকে অতিক্রম করা যায়, শুধু তাহাই নয়, যাহা দ্বারা অমৃতত্বকে সম্ভোগ করা যায়—তাহাই তো জীবনের সিদ্ধি ও পূর্ণতা। আর ভারত এই সিদ্ধ দর্শন, পূর্ণ জীবনেরই আদর্শবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল—আর এই আদর্শের উপরই ভারতে জাতি-সংগঠনের নৃচনাও হুসিদ্ধ হইয়াছে।

মধ্যযুগে ভারতে এই আদর্শের অপলাপ ঘটিয়াছিল। তাই বুদ্ধ ও শঙ্করের শূন্যবাদ, মোক্ষবাদ—তাই ভারতে একান্ত আধ্যাত্মিকতাই ক্রমে ধর্ম-শব্দবাচ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম ক্রমে জীবন হইতে বিযুক্ত হইল; যাহা ইহবিমূখ, পরলোকসংক্রান্ত, তাহাই ধর্মের চূড়ান্ত সিদ্ধি ও লক্ষণ—এই ধারণা বুদ্ধ-শঙ্কর-পরবর্তী যুগের ভারতচিন্তকে ঘিরে ঘিরে অভিকৃত করিয়া ফেলিল। এক্ষণে আমরা যখনই ধর্ম লইয়া গোরব করি, তাহা আর সর্বোচ্চমূল্যের, দ্বিধিজয়ী পূর্ণাঙ্গ জীবন-ধর্ম নয়, তাহা একদেশদর্শী খণ্ড ধর্মই—ইহার প্রমাণ বা দৃষ্টান্ত উদ্ধার করার নিশ্চয়ই প্রয়োজন হইবে না। আমাদের বর্তমান ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সাক্ষ্য ও প্রমাণ।

“প্রবর্তক” এই খণ্ড দর্শন, খণ্ড ধর্ম অস্বীকার করিয়াছে। সে অন্তর দিয়া বরণ করিয়াছে সেই আর্থ অমুক্তি, সেই পরিপূর্ণ জীবনদর্শন, যাহার মধ্যে বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, পরা ও অপরাধ, লীলা ও নির্দোষ উভয়েরই সমন্বয় মিলিয়াছিল। যাহা একদিন সত্যই মিলিয়াছিল, তাহা হারাইব কেন? পূর্ণকে, অখণ্ডকে বিভক্ত, খণ্ড করিয়া আমরা ধর্মকে সঙ্কীর্ণ, জীবনকে তাহার যথার্থ মহিমাবজ্জিত করিব কেন? এই পূর্ণদৃষ্টি, এই সিদ্ধ আদর্শাভূতি অন্তরে লইয়াই আমরা উদীয়মান নব জাতিকে জীবনের জয়যাত্রায় বাহির হইতে চিরদিন আহ্বান করিয়াছি। আমাদের আহ্বান যুগেরও অমূল্য, জাতির শ্রেয়ঃ-পথেরই উত্তম সঙ্কেত বলিয়া যিনি একটু গভীর চিন্তে তলাইয়া ভাবিবেন, তাহারই নিকট সহজেই প্রতিপন্ন হইবে।

বাংলার আশাস্বরূপ তরুণ-তরুণীদের এই পূর্ণজীবন-দর্শনের চিন্তাস্রোত অধিগত করিতে হইবে। আমাদের মস্তিকে ইহার মূল তত্ত্ব ও তথ্যগুলি গভীরভাবে প্রবেশিত

করিয়া লইতে হইবে। যুগের শিক্ষায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই গ্রন্থ যে দার্শনিক চিন্তার পরিচয় দিতেছে, তাহার অসম্পূর্ণতা কোথায় তাহা বুঝিয়া, অমুক্তির গভীরে উভয়োত্তর যে পরম সত্য নিহিত, তাহারই সন্ধান লইতে হইবে। এই অমুক্তির সঙ্কেত পাই উপনিষদের শ্রুতিমন্ত্রে, বড়দর্শনে, পুরাণে—তাহার সমুচ্ছল দৃষ্টান্তও পাই ভারতের প্রাক-বুদ্ধ-যুগের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে। বুদ্ধের পর, আচার্য্য শঙ্কর অবৈদিক শূন্যবাদ ধ্বংস করিতে গিয়া স্বয়ং কথঞ্চিৎ অভিকৃত হইয়া পড়িলেও, তিনি বৈদিক কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মূল বেদীরক্ষার হ্রঃসহ প্রয়াস ও তাহাতে বিপুল সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন। তাই শঙ্কর-পরবর্তী ভারতের ইতিহাসেও অতীত ভারতের রাষ্ট্র-গৌরব ভস্মাক্ষাদিত বহির হ্রায় পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছে দেখিতে পাই; কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনধর্ম বা ধর্মজীবন তখন অনেকটা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে; শঙ্করের বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্রের মায়াবাদী ব্যাখ্যা শূন্যবাদের বিরাট গহ্বরপূরণে সমুচিত দার্শনিক সেতু-রচনায় সমর্থ হয় নাই। পুরাণে ও তন্ত্রে যে জীবনবাদ-পূরণের প্রয়াস, তাহা খাটি দার্শনিক চিন্তাপ্রতিষ্ঠিত নহে। এ যুগের ভারতের সাধ্য হইবে—সে অসম্পূর্ণ প্রয়াস পূর্ণ করা, আর্থ ভারতের পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শন যুগের আলোকে ও সাধনায় জাতিজীবনে সর্বতোভাবে স্প্রতিষ্ঠিত করা। বাংলার চিন্তাক্ষেত্রে আচার্য্য বলদেব বিদ্যাভূষণ ও ধর্মক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্য এই জ্ঞান ও সাধনার শক্তিপূর্ণ বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন। নবীন বাঙালী প্রতিভা ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ও তৎপরে শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া এই প্রয়াস আরও অগ্রবর্তী করিয়াছে। ভবিষ্যৎ তরুণ জাতি এই কর্মই সর্বপ্রথমে সিদ্ধ করিবে।

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্কেতের অধিবেশন

আগামী ডিসেম্বর মাসে নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্কেতের অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় হইবে। ইহার জন্য আয়োজন চলিতেছে। সঙ্কেতের আদর্শবাদ ও কর্ম জাতির নিকট একান্ত অপরিচিত না হইলেও, তাহা যুগ ও জাতির জীবন-সাধনায় ঠিক কোন দিক দিয়া আলো ও শক্তি

সঞ্চার করিতে পারে, তাহা এখনও স্থাপিত নয়। সঙ্কেত কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক আদর্শ ও নীতি এখনও জাতির চক্ষে অনেকখানি ধূমাচ্ছন্ন হেয়ালীর মত। জাতির মস্তিষ্কস্বরূপ রাজনগরীর বৃকে তাহার কর্মপ্রতিষ্ঠান খ্যাতি ও গৌরব অর্জন করিলেও, সেই কর্মপ্রতিষ্ঠানের মূলে যে ভাব ও

আদর্শ, যে দার্শনিক চিন্তা ও সাধনা, তাহার সহিত অনেকেরই অধিক পরিচয় নাই। তাই এবার এই কলিকাতা অধিবেশন জাতির চিন্তাক্ষেত্রে সজ্জের পরিচয়-স্থাপনের একটা স্বর্ণ স্বযোগ বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা শুনিয়া স্বধী হইয়াছি যে, মহানগরীর নাগরিক-শ্রেষ্ঠ মাননীয় মেয়র মহোদয়ের নেতৃত্বাধীনে খ্যাতিমান মনীষী ও স্বধীবৃন্দকে লইয়া ইহার অত্র একটা শিক্ষালী সমিতি গঠিত হইয়াছে। প্রবর্তক সজ্জের সহিত সহযোগিতায় আমরা আশা করি, এই সমিতি জাতি-জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতীয় অস্থূলনমূলক সজ্জের সংগঠন-সাধনার পরিচয়ে প্রথমে জাতীয় চিন্তা ও সাধনাকেই সমধিক পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবে।

এই অধিবেশনে সজ্জের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে প্রতিনিধিবৃন্দ আসিয়া তাঁহাদের জাতিগঠনের পরিকল্পনা ও কর্মনীতি লইয়া আলোচনা ও নির্ধারণ করিবেন। সজ্জের শুভাভ্যাসী, সংগঠনকামী স্বহৃদগণও এই আলোচনায় যোগদান করিবেন। দেশের বরো

নেতৃগণের শুভাগম ও আশীর্ব্বাদ হইতেও অধিবেশন বঞ্চিত হইবে না। দুই দিবসব্যাপী সম্মেলনের সহিত যে কঠি ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহারও বিশেষ গুরুত্ব এই প্রসঙ্গে বলিবার বিষয়। এই প্রদর্শনী সজ্জের বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও সাধনাকেই সমধিক পরিষ্কৃত করিয়া তুলিবে। বলা বাহুল্য, এই প্রদর্শনী শুধু মেলা নয়, ইহা জাতীয় জীবন-গঠনেরই একটা ক্ষুদ্র প্রয়াস। যে হেতু আশ্রয় করিয়া এ জাতি বাঁচিবে, সেই হেতুর সন্ধান তুলিয়া জাতির সাধনাই ব্যর্থ হয়—তাই সম্মেলনের চিন্তা ও আলোচনার সহিত এই প্রদর্শনীতে পরিদর্শিত সৃষ্টি ও চিত্র প্রভৃতির মধ্য দিয়া জাতির এই মৌলিক জীবন-হেতুর পরিচয় স্পষ্টতর হইলে, তাহা জাতির শুভ বিধানই করিবে—তাহার ভবিষ্যৎ অধ্যাত্মায় অভিনব শক্তি সঞ্চার করিবে, ইহাতে আমাদের বিশ্বাস সংশয় নাই। আমরা তাই এই পূণ্যাহুষ্ঠানে প্রত্যেক সহ নাগরিকের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সকল প্রকার সহায়তা একান্ত মনে কামনা করিতেছি।

শ্রেষ্ঠ লাভ

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

বিফল জীবন—জীবনে জেনেছি তবু
তোমারে যে ডাকা—বিফলে যায় না কভু।
কাতর-রাকুল কণ্ঠে তোমারে ডাকা,
ছলছল চোখে উপরে তাকায়ৈ থাকা,
তুলসীর তলে ব্যথায় লুটানো মাথা,
সিক্ত বৃকেতে তোমার আসন পাতা,
যায়না বিফল, বিফলে যাবার নয়,
পেয়েছি প্রমাণ পাইয়াছি পরিচয়।

এ জগতে নাই কিছুই অসম্ভব,
আঁধারেতে রাজে আলোকের উৎসব,
তোমার দয়ায়—তরুণ প্রহরীবৎ
অভেজ গিরি নিজে করে দেয় পথ।
যাহা ভাবি হত—যাহা ভাবি মোরা গত—
ফিরে আসে তারা গৃহেতে ফেরার মত।
যেখানে আমরা ভাবি হয়ে গেছে শেষ
সেথা দেখি নব শক্তির উদ্বেগ।

শ্রদ্ধা হেলায় যখন যেখানে ডাকি,
নিজেই বুঝিনে কি ধন জমায়ে রাখি।
ভগ্ন হৃদয়—একেবারে নাহি বুঝি,
কি মণি করি যে কাল-ভাঙারে পুঞ্জি।
যেই অন্ধুর অজ্ঞাতে রাখি গাড়ি
ফুটে পারিজাত—অশ্রু রোধিতে নারি।
রাজ্য ও রাজা ওলট পালট হয়,
হরিনাম শুধু বিফলে যাবার নয়।

তুচ্ছ জীবনে করেছি বৃহৎ লাভ
হেরেছি ডাকেতে হরির আবির্ভাব।
ভগবানে ডাকা, ডাকাই যে সফলতা,
সেই সম্পদ—এ বড় সত্য কথা।
যে ক্রব তারকা নিভিয়াও নাহি নিভে,
সে কল্পতরু মরুতে মুঞ্জরিবে।
হও তদ্বয়—ডাকো তাঁরে ডাক, ডাক,
তাঁহারি উপরে নির্ভর করে থাক।

স্বাদায়েব ইতিহাস

প্রাথমিক বৈদ্যপাঠ্য

চার

ঠিক এই অবস্থাতে জিষ্টপের দিন কাটিতে লাগিল। জীবনটা মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে। একটি দিনকে অবিকল আর একটি দিনের মত মনে করা নহ, কতকগুলি দিনের সমষ্টিগত পরিবর্তনহীনতা সন্দেহ সচেতন হওয়া। একান্ত একঘেয়ে জীবন যার, নিছক পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার কাছেও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রত্যেকটি দিন একরকম হয় না। কালের ঘুম ভাঙা আর আঁশের ঘুম ভাঙা কারও এক নয়, এক নয় কালের ভেঁতা আনন্দ ও বিষাদ আজ আবার অতুল্য করা। মাহুস হিসাব না ধরুক, খুঁটিনাটি বৈচিত্র্য প্রতিদিনই আসে অজস্র। একটি পিঁপড়ে যে আজ আমার পা বাহিয়া উঠিতেছে, সে কি নূতন কিছু নয়? কাল তো পিঁপড়ে ছিল না!

কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক দিয়া অবস্থার প্রত্যাশিত কোন পরিবর্তন ঘটিল না, জ্বিভে খারাপ লিভারের আঁদের মত জিষ্টপের মনে লাগিয়া রহিল ভয়াবহ ব্যাকুলতার বদ মানি। নিজের আলস্য, অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা বা অক্ষমতার জন্ত অতুল্যপের জালা হইলে তার এতটা কষ্ট হইত না। নিজের সে কিছু করিতেছে না, তা' যেন নয়। কিছু করিতে পারিতেছে না, তা'ও নয়। কিছু হইতেছে না। কোন এক অজাত অকারণে, জীবনের কোন এক অনিদিষ্ট অনিয়মে, ব্যর্থতা না ঘটিয়াও সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে।

আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধহয় ভালই হইত—কিছুদিনের জন্ত নষ্ট হইলে। আগুনে পোড়ানোর মত এ বিপদ ছাড়া মাহুসের চলে না। জিষ্টপ যে জানে একদিন সে সাকল্য লাভ করিবেই করিবে, এই জানাটাই তাকে ঠাণ্ডা লোহার মত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, নূতন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের জন্ত প্রয়োজনীয় নমনীয়তা সক্ষম করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে নূতন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় নূতন জীবন সৃষ্টি

করিতে পারিয়াছে কে? কিছু ঘটবে না, এ ভয় জিষ্টপের নাই। কিছু ঘটতেছে না বলিয়া ভয়াবহ ব্যাকুলতার বিশ্রী অতুল্যতাটাই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ খুঁজিবার তাগিদ পাইতেছে না। এ তো মনের বিলাস ছাড়া কিছু নয়। রাজকন্তা ও রাজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটায় সময়ে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের রূপকথার নিজের এখনকার দুর্বলতার জিষ্টপ অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে।

বেতনের সঞ্চয় টাকাই জিষ্টপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয়, অবিনাশ পঞ্চাশ টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। এটা প্রায় নিয়ম দাঁড়াইয়া গিয়াছে। জিষ্টপের মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করে। হাতধরচের জন্ত অবিনাশ তাকে পঁচিশ টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়া রাখিয়া বাকী বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি ক্ষুব্ধ হইবেন। টাকার পরিমাণের জন্ত নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব টাকাই তিনি তাকে অনায়াসেই দিয়া দিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমে টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া দেওয়া চাই। মাহুসের সঙ্গে মাহুসের সম্পর্কের এই ধরনের তুচ্ছ খুঁৎগুলি চিরদিন জিষ্টপকে পীড়া দেয়।

টাকা-পয়সা সম্পর্কে আর একটা পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা জিষ্টপ সঞ্চয় করিয়াছে। চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাকা ধার করিয়াছে। সাহায্য নয়, ঋণ—পরে শোধ করিবে। শেষবার সে ঋণ কুড়িটি টাকা ঋণ চাহিল, জিষ্টপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না।

‘বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি।’

‘বাবার কাছ থেকে? তা’—আমার নাম ক’রো না কিন্তু তাই।’

‘বাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্ত টাকা চাই?’

‘ব’লো তোমার নিজের দরকার। নয় তো ব’লো কোন বন্ধু খার চেয়েছে। আমার নাম ক’রো না, সে তারি বিশী ব্যাপার হবে।’

রমেশের বেকার অবস্থার জন্ত ত্রিষ্টুপের বিশেষ সহানুভূতি ছিল না। নিজে সে হাতে পাওয়া চাকরী ছাড়িয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সে বিশ্বাস করিতে পারে না যে চেষ্টা করিলে কোন মানুষের পক্ষে দিন চলার মত সামান্য উপার্জন করা অসম্ভব। রমেশের অবস্থার জন্ত রমেশকেই দায়ী করিয়া রাখিয়াছে। তবু প্রভার আমি টাকা যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে মন ভরিয়া অবিনাশের কাছে টাকা চাহিতে গেল।

অবিনাশ বলিলেন, ‘কুড়ি টাকা? কি করবি কুড়ি টাকা দিয়ে?’

ত্রিষ্টুপ বলিল, ‘দরকার আছে।’

মা বলিলেন, ‘অত খবুচে হ’সনে তিষ্টু।’

অবিনাশ বলিলেন, ‘দরকার আছে জানি। কি দরকার শুনি না?’

ত্রিষ্টুপ বলিল, ‘কি দরকার না শুনেলে টাকা দেবে না?’

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত বিষয়ে তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল।

‘টাকা দেব না বলিনি তো তিষ্টু। টাকা দিখে কি করবি তাই শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম।’

ত্রিষ্টুপও তা’ জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুড়ি টাকার বদলে কুড়িটি পরগা চাহিলেও, অবিনাশ এমনভাবে জানিতে চাহিতেন পরগাটা কি কাজে লাগিবে। বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমন জিজ্ঞাসা।

তার সব্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত ছোট-বড় সব খবরই ওরা রাখিয়াছেন; প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, এমন প্রয়োজন তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই। ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়া মনটা ত্রিষ্টুপের বড় ধারণা হইয়া গেল। টাকা সে নিক,

খরচ সে কলক, সেটা ভিন্ন কথা। কিসে টাকা খরচ করিবে, একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা দাবী করেন। টাকা যদি সে নষ্ট করিতে চায়, তাও সে কলক। কিছু না বলার চেয়ে সে অনেক ভাল। এ গোপনতার মানেই স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণা করা যে, এতদিন যা করিয়াছ করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমস্ত বিষয়ে তোমরা মাথা ঘামাইতে আসিও না।^{১০} শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করায় আজ মতের অমিল, অবাধ্যতা আর কলহের^{১১} চেয়েও বিশী ব্যাপার ঘটয়া গেল।

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা ত্রিষ্টুপ রমেশের সামনে ফেলিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়া নয়, মনে অজ্ঞানতা থাকিলে সম্ভবিশেষে আপন। হইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া যায়।

রমেশ বলিল, ‘শীগগির তোমার টাকা ফিরিয়ে দেব ভাই, তু’ এক মাসের মধ্যে। কত যেন হ’ল সব শুক?’

টাকাটা ওভাবে ছুঁড়িয়া দিয়া ত্রিষ্টুপ একটু অসুস্থতা-বোধ করিয়াছিল, রমেশের অমায়িকতা দিয়া অপমান চাপা দিবার এই চেষ্টায় আবার তার পিত্ত জলিয়া গেল।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।’

তখন উদ্ধত ভকীতে দাঁড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ বলিল, ‘তার মানে? ও রকম বাক্য করে কথা বলছ যে?’

‘বাক্য করে কি বললাম?’

‘বুঝি, বুঝি। আমরা ওগব বুঝি। ভাবছ যে খার বলে নিচ্ছে, তার মানেই তাই। কাজ নেই ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলীগুলোকে খত লিখে দেব।’

দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টুপ আপিস হইতে বাড়ী ফেরা মাত্র প্রভা একতড়া নোট হাতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এক দেখাইয়া নোটের তড়া হইতে পচিশ টাকার নোট বাছিয়া সামনে ফেলিয়া দিল।

‘তোমার টাকা।’

‘হুহু কই?’ ত্রিষ্টুপ হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিকৃত অভিমানের পরিচয় তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইল না।

নোটের তড়াগুলি আঁচলে বাধিতে বাধিতে প্রভা নিজেই বলিল, ‘চিরকাল কারো সমান যায় না। তু’দিন

অবস্থা একটু খারাপ হলে কি রকম যে করে সবাই! পরস্পর কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল।' প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, 'মনে থাকবে সব, কত লাখি ঝাঁটা অপমান জুটেছে। এতদিন চূপ করে সব সয়েছি, আঁই তো চূপ করে থাকব না।'

লাখি ঝাঁটা অপমান! চূপচাপ সব সহ্য করা! হাসিবে না কাঁদিলে, ত্রিষ্টুপ বৃষ্টিতে পারিল না। সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিল, বাপ-মাকে কাঁদাইল এবং নিজেকে কাঁদিল। 'সকলকে সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদিন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন কাটাবার সময়ে সকলের যে কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, রমেশের চাকরী ছিল না বলিয়া সেই কথা ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কত কিছু আবিষ্কার করিয়া অভিমান করিয়াছে। নিজের এই বিকারকে সে সমর্থন করিতে চায়। সেই চেষ্টায় একেবারে হলস্থূল কাণ্ড বাধাইয়া দিয়া রমেশের সঙ্গে চলিয়া গেল।

রওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, 'আপনার খুব টাকার টানাটানি চলেছে শুনছিলাম?'

অবিনাশ বলিলেন, 'কই না? চলে' যাচ্ছে এক রকম। ত্রিষ্টুর চাকরীটা হয়ে—'

'আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি তো আপনার ছেলের মত।'

অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু ত্রিষ্টুপের এখন মনে পড়িয়া গেল, রমেশ টাকা ধার চাহিতে আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 'ধার দিতে পারব না বাবা। ধার চাওয়াটাও ~~অসম্ভব~~ উচিত হয়নি। তুমি এমন টাকা নাও। আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান কি? তুমি তো আমার ছেলের মত।' ছেলের মত বলিয়া তাকে টাকা ধার দেওয়ার বদলে একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের সেদিন রাগ হইয়াছিল। এতদিন সেই রাগ মনে পুঁথিয়া রাখিয়াছে, আজ সেই ঝাল মিটাইতে চায়।

ত্রিষ্টুপের যেন খাঁখা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে

এত তীক্ষ্ণ মান অপমান জ্ঞান, এত তেজ, অথচ সবটাই বিকার। কতগুলি বিষয়ে মাহুঘটা স্নহ ও স্বাভাবিক, আবার কতগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া বলিবার নয়। বেকার জীবন কি এমনি সব মানসিক রোগের সৃষ্টি করে?

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া ধরিলেন।—'না বাবা না, অপমান কিসের! এখন তো দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৈকি। নিজেকে চেয়ে নিতাম।'

খোঁচাটা বিঁধিল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু স্তব্ধ হইয়াই চলিয়া গেল।

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা হইতে পাইল, এসব স্পষ্ট করিয়া কিছুই তার কাছে জানা গেল না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাল ভাল জবাব। ঠিক চাকরী নয়, এজেক্সীর মত কি যেন তার একটা জুটিয়াছে।

ত্রিষ্টুপের মনে আঘাত লাগিল বৈকি! স্বামীর ধার-করা পচিশটা টাকা তার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া প্রভা তাকে যে ভাবে আঘাত করিতে চাহিয়াছিল, সে ভাবে নয়। রমেশের অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাঁকি দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব ঘুচিবে না, এই ছিল মাহুঘটা সন্দেশে তার ধারণা। কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থার খুব ভাল রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে। তার কাছে মনে হইতেছে আকস্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো রমেশের অনেকদিনের চেষ্টার ফল। স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়া যাওয়ার তিন চার দিন পরেই প্রভা একবার এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছিল সেজন্য সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে।

ক'দিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, তবে নতুন সে কাপড়খানা পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক। তাকে পৌছিয়া দিতে গেল ত্রিষ্টুপ। প্রভাই একরকম জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। রমেশ একটা স্ত্রী নতুন বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, ইতিমধ্যেই

কয়েকটি আসবাব কিনিয়াছে দামী দামী। এতদিনের পুরাণো জিনিষপত্রের গায়ে আঁটা দারিদ্র্যের পরিচয়ের মধ্যে স্বচ্ছলতার আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে জিটুপের বুকটা যেমন হাকা হইয়া গেল, অন্য দিকে রমেশের মত মাছুষ যা পারিয়াছে নিজে সে তার চেটা পর্য্যন্ত স্বক করিতে পারিল না ভাবিয়া মন তার ভারি হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল, তার ঘারা বোধ হয় কিছু হইবে না।

সে শুধু কল্পনা করিতে জানে, তার শুধু স্বপ্ন দেখা। নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের সবচেঁ ধারণাটাই শুধু তার বড়।

• আত্মবিশ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়ার আগুনে পুড়িতে পুড়িতে তার দিন কাটিতেছিল, এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল এবং প্রভা কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিল বাপের বাড়ী। জিটুপের মনে হইল, একটা চোখে যেন এতদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নতুন দৃষ্টি আনুিয়াছে

(ক্রমশঃ)

ভারত-দেবতা—শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের অখণ্ড সংস্কৃতি ও সভ্যতার বনিয়াদ রচনা ব্যাপারে তিন কৃষ্ণের প্রধান স্থান,—বাসুদেব কৃষ্ণ, পারাশর কৃষ্ণ (বাসুদেব) এবং পাণ্ডব কৃষ্ণ (অর্জুন)। ভারতীয় ইতিহাসে বাসুদেব ও অর্জুন নারায়ণাবতার ও নরারবতার রূপে গৃহীত হইয়াছেন এবং বাসুদেব ভগবানের জ্ঞানাবতার বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন। বাসুদেব স্বয়ং গীতায় লিখিয়াছেন,—“যত্র যোগেশ্বরঃ

যত্র পার্থ ধর্ম্মধরঃ তত্র শ্রীবিষ্ণোভূতি
ক্ৰবানীতিম্ভতি মম।” শ্রীকৃষ্ণের যোগশক্তি ও বিরাট আদর্শ, তাঁহার সার্বভৌম অনন্তসাধারণ ‘Organising genius and creative idealism’ তাঁহার ‘nationalism’-এর ভিত্তির উপরে ‘universalism’-এর সূদৃঢ় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সমগ্র ভারতকে একসূত্রে গ্রথিত, এক আধ্যাত্মিক আদর্শ দ্বারা অহুপ্রাণিত, এক সামাজিক চেতনা দ্বারা সজীবিত করিবার বনিয়াদ রচনা করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের আত্মগুণতো অর্জুনের ‘military power’ (অর্জুনেরও এক নাম কৃষ্ণ) অখণ্ড ভারত-প্রতিষ্ঠার সমস্ত প্রতিকূল শক্তিকে পরাভূত করিয়া এক মহাসাম্রাজ্যের অধীভূত করিতে শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ হস্তের

হস্ত কার্য্য করিয়াছে। যদিও অর্জুন নিজের সত্তাকে শ্রীকৃষ্ণের সত্তা হইতে ও অখণ্ড সাম্রাজ্যের symbol স্বরূপ যুধিষ্ঠিরের সত্তা হইতে পৃথকভাবে কখনও assert করেন নাই, তথাপি মহাভারতে তাঁহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বাসুদেববর্জুনের সখ্যের ভিতরেই ভারতের জাতীয় জীবনের আদর্শ নিহিত। ধর্ম্মধর পার্থ যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণে সমাপিত প্রাণ হইয়াই স্বীয় পুরুষকারকে সার্বকতামণ্ডিত করিয়াছে এবং বহুধাবিত্তক এই মহাদেশকে এক ‘মহাভারতে’ উন্নীত করিয়াছে। যে culture-দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ এই মহাদেশের বহু জাতির একীকরণ পূর্ব্বক এক অনন্তসাধারণ অমর জাতির সংগঠন ও অমর জাতির প্রবর্তন করিয়াছেন, পারাশর কৃষ্ণ বেদব্যাাস সেই culture-এর মহান আচার্য্য, তিনিই ইহাকে ভাষায় স্থায়ী রূপ প্রদান করিয়াছেন এবং সমাজের সকল স্তরে ইহাকে প্রচার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের জীবনসাধনা ও আদর্শ শিক্ষা মহাভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত।

বাসুদেব-পাণ্ডব মহাভারতপ্রতিষ্ঠাতা এবং বাদরায়ণ মহাভারতের ঋষি। মহাভারতীয় যুগের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিকতার আত্মরক্ষা, আত্মপ্রসার ও আত্মসংগঠনের

ইতিহাস। ভারতীয় অনাধ্যগণ অহর, দৈত্য, দানব, যক্ষ, রাক্ষস প্রভৃতি পরাক্রমশালী জাতিসমূহ বৈদিক আধ্যগণ অপেক্ষা ঐহিক অভ্যাসের সাধনায়, অর্থকামের সাধনায়, অনেকাংশে উন্নততর ছিলেন। তাঁহারা 'world-conquerors and empire-builders' ছিলেন; 'town-planning architecture', 'bridge-construction, military science, political tactics' ইত্যাদি অনেক বিষয়ে আধ্যগ্রহকারগণ তাঁহাদের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন।। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে ইহার প্রচুর নিদর্শন। কিন্তু আধ্যগণ ক্রমশঃ জয়ী হইতেছিলেন তাঁদের জীবনাদর্শের প্রেক্ষে। তাঁদের 'outlook on life and the world' প্রেক্ষতর ছিল। তাঁহারা 'বেদ' লাভ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাকৃতিক বিধানের মূলে ধর্মের বিধান দর্শন করিয়াছিলেন, আধি-ভৌতিক নিয়মাবলীর অন্তরালে তাঁহারা আধিদৈবিক শক্তি ও বিধানের সন্ধান পাইয়াছিলেন, অর্থ ও কামের আদর্শ অপেক্ষা ধর্মের আদর্শ—যজ্ঞের আদর্শ—তাঁহারা প্রেক্ষতর বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তাঁহাদের বীর্ঘ্য ও ঐশ্বর্য, রাজ্য-ভোগ-স্বপ্নের সাধনা ছিল যজ্ঞার্থে সব উৎসর্গ করিয়া দিয়া স্বর্গীয় জীবনের অগ্নিকারলাভের উদ্দেশ্যে। যজ্ঞের মূল কথা 'collective welfare'-এর জন্য অর্থসম্পাদনা আহতি প্রদান করিয়া 'individual life'-এর সার্থকতা সম্পাদন 'Fulfilment of individual life through self-sacrifice in social good.' তাঁহাদের সমাজগঠন ও রাষ্ট্রগঠনও সেই আদর্শের অমুর্ভবনে—সবই সমাজতান্ত্রিক; কিন্তু তাহাতে 'individual'-এর কেবল 'sacrifice' নয়, কারণ 'individual'-এর জীবনদেবতাই সমাজদেহে তাঁর পূজা গ্রহণ করেন ও সমাজশক্তির ভিতর দিয়া জীবন নিরন্তরিত ও সুব্যবস্থিত করেন। সমাজ আত্মা বা জন্মেরই বিরাট দেহ। 'জগদ্ধিতার' জীবনের সর্ববিধ সম্পদের আহতি প্রদান দ্বারা 'আত্মনোমোকঃ'। একই ভ্রমর সকলের জীবনদেবতা, সকল যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর, বিশ্ব-নিয়ন্তা ও কর্তৃকলপ্রদাতা।

এইরূপ উন্নততর জীবনাদর্শ থাকতেই বিশ্ববিধানে ক্রমশঃ আধ্যজাতি জয়লাভ ও আত্মবিভার করিতেছিল।

'World conquerors and imperialistic powers' স্বাণক্রমে ভগ্নবিশ্বধানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছিল। অনাধ্যগণ আধ্যগণের নিকট নতশির হইতেছিল। অনেক জাতি লুপ্ত ও অনেক জাতি দেশভাগী হইতেছিল। অনেকে আধ্যসংস্কৃতির আত্মগত্যা স্বীকার করিতেছিল। শ্রীরামচন্দ্র সেই অনাধ্যগণেরই একটা 'depressed section'-কে অকুত ভাবে 'organise' করিয়া তাত্‌কালিক 'greatest imperialistic power'-এর ধ্বংস সাধন-পূর্বক আধ্যসংস্কৃতির বিজয়-পতাকা ভারত মহাদেশের দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত বহন করিয়া লইয়াছিলেন। সেইজন্যই রামচন্দ্র অন্ততম প্রেক্ষ অবতার। এই হেতুই এখন পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব অমুষ্ঠিত হয়। কিন্তু আধ্যানাধ্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্বন্ধের ভিতর দিয়া মহাভারতের অভ্যাসে এক অথও হিন্দু জাতি, হিন্দু সমাজ ও হিন্দু সভ্যতার সৃষ্টি হইতে তখনও অনেক বাকী ছিল; আধ্যসংস্কৃতির মধ্যেই তৎসম্বন্ধে অনেক অন্তরায় ছিল। আধ্যজাতির আধিপত্য ভারতে শ্রীকৃষ্ণের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও, অনাধ্যগণকে হতম করিয়া এক বিরাট সমাজ-সংগঠনের শক্তি ও প্রতিভা তৎপূর্বে আবিস্কৃত হয় নাই। তদন্ত শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব, অর্জুনের শ্রীকৃষ্ণাভ্যুত্যা ও সংগ্রামশক্তি, ব্যাসের universityর আবিস্কৃতি ছিল।

আধ্যজাতির মধ্যেও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভটিলা ও গোলমাল উপস্থিত হইয়াছিল। যথা বহু war lord-এর উদ্ভব, ব্রাহ্মণ ও কজিরের প্রাধান্য লইয়া সংঘর্ষ, যজ্ঞবাদ মোক্ষবাদের ঝগড়া, অভ্যাসমূলক ও নিঃশ্রেয়সমূলক সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব, ব্যক্তিবাদ ও জাতিবাদে প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি। এই সব নিমাই মহাভারতীয় বুদ্ধের পরিস্থিতির উদ্ভব। ইহার সমাধানকল্পেই শ্রীকৃষ্ণজন্মের আবিস্কৃতি।

মহাভারতের মধ্যে সমস্ত situation-টির পরিচয় পাওয়া যায়, সবগুলি সমস্তার আলোচনা দৃষ্ট হয়, এবং শ্রীকৃষ্ণের আদর্শাভ্যাসে তাহার সমাধানের পথ প্রদর্শিত দেখা যায়। গীতার উপদেশ এই মহাভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থলে বিরাজমান—ইহা শ্রীকৃষ্ণের জীবনাদর্শ, বাবতীয় কর্তব্যচেষ্টা এবং মহাজাতিগঠনপরিকল্পনার সারসকলন।

পাণ্ডবগণ ও তদন্তবর্তীদের সাহায্যে ভারতের ঋণ ও military power-এর ধ্বংসসাধন করিয়া মুখিতিরের রাজ-চক্রবর্তী স্থাপন দ্বারা সমস্ত ভারতের political unityর ব্যবস্থা হইল। বিভিন্ন ক্ষত্রিয় জাতিসমূহের মধ্যে এবং প্রধান প্রধান ক্ষত্রবীর ও অনার্য রাজবংশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সামাজিক ঐক্যের ব্যবস্থা করা হইল। বেদ-উপনিষৎসমূহকে একত্র গ্রন্থিত ও সুসজ্জিত করিয়া তাহাকে সমগ্র জাতীয় সংস্কৃতির সনাতন ভিত্তিরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইল। তাহার অমৃতবর্তী থাকিয়াই দেশকালব্যবস্থাসারে সর্বপ্রকার স্বাধীন চিন্তা, দার্শনিক গবেষণা, নূতন নূতন বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা জাতি, সমাজ ও ব্যক্তির উৎকর্ষসাধনের পথ খোলা রাখা হইল। মহাভারত-রূপ পঞ্চম বেদ রচিত হইয়া ঐতিহাসিক কাঠামোর মধ্যে সকল প্রকার আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক প্রেমের মীমাংসার পথ প্রদর্শিত হইল। অনার্যগণের সাধনলব্ধ সব সম্পদ আর্থ্য principle-এর সহিত মিশাইয়া ভারতীয় ধর্মকে আর্থ্যানার্য্য সকলে বিশ্বমানবের গ্রহণযোগ্য করা হইল। তাদের 'materialistic civilization'-এর সব বিদ্যাগুলি আর্থ্য সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইল। যজ্ঞ, যোগ, ব্রাহ্মণ, দেবতা, বর্ণাশ্রমবিভাগ প্রভৃতি আর্থ্যসংস্কৃতির সব উপাদেয় বিষয়গুলির তাত্ত্বিক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সে সবকেই বিশ্বজনীন করিয়া তোলা হইল। 'Nationalism'-এর ভিত্তির উপর Cosmopolitanism গড়িয়া তোলা হইল। 'অমৃতবর্তী' অপেক্ষা তত্ত্বের উপর বেশী জোর দিয়া এবং তত্ত্বোপলব্ধির জন্য অমৃতবর্তীর আবশ্যকতা স্বীকার করিয়া, অমৃতবর্তীর বৈচিত্র্য এবং দেশকালব্যবস্থাসারে

পরিবর্তনের সুযোগ দেওয়া হইল, সকল অমৃতবর্তীই মূলতঃ ও উদ্দেশ্যে যাহাতে অবিকৃত থাকে, তদন্তুল্য বিধিব্যবস্থা হইল। ভারতের যে কোন অংশে যে কোন গ্রহণযোগ্য মত ও পথ, সাধনপদ্ধতি, আচারপদ্ধতি—কাপালিক মত, নানাপ্রকার তাত্ত্বিক পদ্ধতি—সবই আর্থ্য সাধনার অঙ্গীকৃত হইল। পুরাণাদির ভিতর দিয়া এই বিশ্বজনীন সংস্কৃতি নানাভাবে মানবসমাজের নিয়ন্ত্রণের পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। অহর, দৈত্য, রাক্ষস, বানর প্রভৃতি ভেদনির্দেশক উপাধি আর পরবর্তী হিন্দুশাস্ত্রে স্থান পাইল না; তাহারা সব আর্থ্য-সমাজের কুক্ষিগত হইয়া গিয়াছে। শুধু বাকী রহিল, কার্য্যতঃ জাতির সর্বত্র সকল শ্রেণীকে ঐ বিশ্বজনীন আদর্শ দ্বারা অমৃতপ্রাণিত করা, সকল শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় শিক্ষা বিস্তার করা। এই কার্য্য এখনও বাকী রহিয়াছে। কিন্তু আদর্শ তাহারা যাহা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তদপেক্ষা নূতন কিছু বলিবার নাই। অবস্থাসম্মত ভারত প্রয়োগবিধি জানাই আবশ্যিক। নূতন নূতন অবস্থায় নূতন নূতন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিয়াছেন, নূতন নূতন formula দিয়াছেন, আবার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, আবার নূতন নূতন অমৃতবর্তী সৃষ্টি হইয়াছে, আবার নূতন মহাপুরুষ আসিয়াছেন। বর্তমান অবস্থায়ও সেই মহাভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুত্থান হইলেই, শুধু ভারতের নয়, সমগ্র মানব সমাজের উপস্থিত সমস্ত সমস্যার সমাধান হইতে পারে। সেই কৃষ্ণজ্ঞকে মস্তকে লইয়া—সেই প্রাণশক্তি, সেই সংগ্রামশক্তি ও সেই জ্ঞানশক্তির উদ্বোধন করিয়া—ভারতের অনার্য্যকে মহাভারতীয় জাতিগঠন ও বিশ্বশক্ত্যতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।



জীবন-সঙ্গিনী

অমোঘভাষা

৩০

যে স্বতন্ত্র বাড়ীখানিতে আমরা আশ্রয় লইলাম, তাহাই পণ্ডিতাচার্য আশ্রমের বিদ্যুতির প্রথম পদক্ষেপ বলিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দ যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে আর তিলধারণের ঠাঁই ছিল না। আমার আগমন-সংবাদে শ্রীঅরবিন্দ এই নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। এখানে এই সময়ে আমার প্রিয় বন্ধু হরীকেশ কাক্সিলাল, “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীমলিনী সরকার ও দুইজন মাস্টারী বন্ধু পূর্ব হইতেই আসন পাতিয়াছিলেন। আমরা চারি জন আসিয়া এইখানে একটা স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়া বসিলাম। আমাকে শ্রীঅরবিন্দ অধ্যাপনাধনা হইতে কর্তৃক্ষেত্রেও অল্পাধিক অভিজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন। আজিকার মত সেদিনও কর্তৃদক্ষ বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রত্যয়ে আমার হাতে এক তাড়া নোট গুজিয়া দিয়া বলিলেন “চন্দননগরের জায় এখানেও তোমার ঐ নূতন সংসারের সকল ভারই গ্রহণ করিতে হইবে।” তাঁহার বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। আমি নিশ্চয় জানিতাম—আমার জীবন-সঙ্গিনী এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে অবলীলাক্রমে গুছাইয়া লইবেন। কিন্তু আমরা দুইজনই একদিক্ দিয়া খুবই কাঁচা ছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ এ কথা জানিতেন না; এখনও অনেকে জানেন না—আমরা পতি-পত্নী দুইজনেই সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম, কিন্তু আর্থিক সম্পর্ক দুই জনেরই ছিল না। অর্থের হিসাব আমরা কোনদিনই রাখি না। আমাদের স্পর্শ করিতে হয় নাই। আজ তিনি পরলোকে; আমার সেই একই অবস্থা এখনও। অতএব সেদিন শ্রীঅরবিন্দের এই নূতন সংসারের ভার লইলাম বটে, কিন্তু অর্থের হিসাব রাখা আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। তবে এক মাস্টারী—পাচক ও ভৃত্য এই কার্য্য করার জন্য এক বাড়ীতে নিযুক্ত ছিল, সেই ব্যক্তিরই কিছু দিন বৃহস্পতির দশা চলিয়াছিল, এ বিষয়ে সম্বন্ধ রহিল না। সে বাজার-

হাট করিয়া বাহা হিসাব দিত, তাহাই আমাদের গ্রাহ্য করিয়া লইতে হইত। বাহাই হটক, চন্দননগরের জায় পাকশালায় মাস্টারী পাচকের সাহায্যে আমার স্ত্রী দুই বেলা সারি সারি এক ঘরে পাতা পাতিতেন; চন্দননগরের মত তিনিই পরিবেশন করিয়া আমাদের পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইতেন।

দিন এমন করিয়াই চলিতেছিল। আমরা প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইতাম। শ্রীঅরবিন্দ বাহিরের বারান্দায় সেই সুপরিচিত টেবিলের এক পাশে কৌচার খুঁট স্নানে দিয়া বসিতেন, আর আমরা পতি-পত্নী দুই জনে টেবিলের পাশে দুইখানি চেয়ারে বসিতাম। তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনা চলিত। কোন কোন-দিন ধ্যানও বেশ জমিয়া উঠিত। সেখানে আমরা তিনজন ব্যতীত এই সময়ে অন্য কেহ থাকিত না।

অপরাহেও এই একই কর্ম ছিল। তবে এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দকে ঘিরিয়া শ্রীমতী মীরা ও তাঁহার সহকারিণী মিস্ হড্‌সন্ ব্যতীত তৎকালীন পণ্ডিতাচার্য্য আশ্রমের সকল অধিবাসী সমবেত হইতেন। হাসি ও কথার অন্ত থাকিত না। মহিলা সভ্যার মধ্যে আমার স্ত্রী ও নলিনীকান্তের নববধূ ইন্দু গুপ্তাও এই অধিবেশনে যোগদান করিতেন। এই দুই সময় ব্যতীত, অন্য কাহারও সহিত একজ হওয়ার আমার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার অপর দুই জন সঙ্গী অন্তান্ত বন্ধুদের সহিত আলাপ-আলোচনা করার প্রচুর সুযোগ পাইত।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা দুইজনে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইতাম। কোনদিন পণ্ডিতাচার্য্য বড়বাজারের দিকে নানাবিধ বিপণিশ্রেণী ও পণ্ডিতাচার্য্যবাসীদিগের চাল-চলন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা দুইজনেই কৌতুক অল্পভব করিতাম; কোনদিন বা পীয়ারে সমুদ্রতীরের কেঁদীতে গিয়া বসিতাম; সম্মুখে তরঙ্গায়িত অসীম বারিধির বন্ধে

দুইজনই অনিষিধে চাহিয়া থাকিতাম। কখনও কখনও দেখিতাম—নলিনী সরকার ও নলিনী গুপ্তের সহিত শ্রীমতী ইন্দুবালাকে। সেই প্রবাসে আমার পত্নীকে দেখিলেই 'দিদি' বলিয়া তাঁহার পাশে ইন্দু আসিয়া উপবেশন করিত। কত কথাই যে কহিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। শ্রীমতী ইন্দুবালা আমাদের দুইজনকেই অকপট স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল।

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার আবাসবাটীর মধ্যে যে দূরত্ব, তাহা দূর করিত আমাদের পরম স্নেহের ইন্দু। সে আমাদের খুঁটিয়া খুঁটিয়া ওবাড়ীর সংবাদ সরবরাহ করিত। এ বিষয়ে আমার কোনই কৌতূহল ছিল না। কিন্তু নারী-হৃদয়ের স্বভাবোৎসুক্য বশতঃ আমার স্ত্রী ওবাড়ীর সকল সংবাদই তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন এবং স্বভাবতঃ সকল কথাই আমার কাণে তুলিয়া দিতেন। এই সকল কথার মধ্যে শ্রেয়ঃ বিষয় বিশেষ থাকিত না। আমাদের লইয়া ও-বাড়ীতে যে সকল আলোচনা হয়, সেই সকল কথাই বেশী থাকিত। শ্রীঅরবিন্দের সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক ছিল না। আমরাই সহযাত্রী একজন এই সকল আলোচনার সর্বপ্রধান অগ্রণী হইয়াছিল।

একদিনের সংবাদ—শ্রীঅরবিন্দের নীচের ঘরে ফ্রেড প্রসঙ্গ লইয়া নাকি অনেক আলোচনা হইয়াছে। আমার স্ত্রী সেই যে প্রথম দিনে শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎমাত্র বহুক্ষণ চেতনাহারা হইয়াছিলেন, সেই সূত্র ধরিয়া আমার এই সহযাত্রী বন্ধু এই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, মতি-বাবুর স্ত্রী ফ্রেডের খিওরি অহুসারে উচ্চতম পুরুষের নিকট আত্মনিবেদনের প্রেরণা পাইয়াছেন। কথাটির মধ্যে কোনই দোষ ছিল বলিয়া মনে হয় নাই; কিন্তু ইহার সঙ্গে আমার স্ত্রী যে সঙ্গতে শ্রীঅরবিন্দের সংসর্গই চাহেন, মীরা দেবীর সম্পর্কে আসিতে ইচ্ছুক নহেন, এই অপ্রিয় আলোচনাই গুরুতর বলিয়া অহুত হইল। আমার স্ত্রীও এই কথার একটু অস্বস্তি অহুভব করিলেন। এই বিদেশে তাঁহার মনে কোনরূপ দ্বন্দ্ব থাকিলে, শ্রীঅরবিন্দের অবাচিত দান-গ্রহণে তিনি সমর্থ্য হইবেন না, ইহা ভাবিয়া তাঁহার সহিত এই সকল বিষয় লইয়া কিছু আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার অন্তরের অভিব্যক্তি

আমার অন্তরে আনন্দের সঙ্গে এক অস্বাভাবিক আশঙ্কার সঞ্চার করিল।

শ্রীঅরবিন্দ সখ্যে তাঁহার কথা যে, তিনি যখন তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন এক অনিন্দ্য দেবমূর্তি। যখন আমি অবনত শিরে তাঁহার চরণে ত্তনত হইলাম, তখন তিনি যেন আপনার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত দেহ-মন অবনত হইয়া পড়িল। আপনার পার্থক্যজ্ঞান তিরোহিত হইল—আমার সঙ্গে একীভূত হইয়া তিনি শ্রীঅরবিন্দের চরণে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তিনি নিজের অথবা আমার কোন অস্তিত্বই অহুভব করিতে পারেন নাই। যেন একটা নতির প্রবাহই তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। এই কথা তিনি যে ভাবায় সেদিন ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহাতে আমার অন্তরে এই অহুভূতিই দৃঢ় হইয়াছিল যে, আমার হৃদয়ের সহিত তাঁহার অভিন্নতার অহুভূতিই আমার আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়কেও যুগপৎ অবনত করিয়াছিল। তিনি যেভাবে আমার সহিত একাত্ম হওয়ার চরিত্র তপস্বী করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার জীবনের এইরূপ অহুভূতি শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া সেদিন মূর্তি লওয়া অসম্ভব ছিল না। মীরা দেবী সখ্যে তাঁর মধ্যাহ্নভুক্তি অন্তরূপে হইয়াছিল; উহা আমার নিকট বড় করুণ মধ্যাহ্ন মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই অভিব্যক্তির জন্ত হিন্দু নারীর চিরচরিত সংস্কারই দায়ী বলিব। সেদিন তাঁহার কথায় আমি প্রীত হইতে পারি নাই। বাল্যবিবাহের ফলে পতি-পত্নীর মধ্যে বর্তমান যুগের মধ্যাহ্ন বা গৌরবরক্ষার দায় আমার ছিল না। আমি সেদিন কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া এই পরিণতবয়স্কা সামান্য আঘাত করিয়াছিলাম। তাঁহার সেই সজল-নয়ন, আরক্তিম মুখমণ্ডল, উন্নত শ্রীবা, গৌরবদীপ্ত মুষ্টি আজিও স্মরণে পড়ে। সেদিন সীঁথির সিন্দূর দেখাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমি তোমার জন্ত সব করিতে পারি, বিধাতার দান এই গর্ভটুকুকে কোথাও দান করিতে পারি না।”

এই দিনই বুঝিয়াছিলাম—আমার সাধন-প্রবাহ কোথায় আসিয়া আবর্ত হইল; আমি বুঝিয়াছিলাম

—এ-কূল ও-কূল দুকূল রাখার দায়ে পড়িয়াছি। সেই-
দিন হইতে আমি হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া উদাসীনের
স্তায় দিনের পর দিন ধাপন করিতেছিলাম। এইদিন
হইতে আমার মনে যে স্বপ্নের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা যেন
আর লুকাইতে পারিতেছিলাম না। এই সময়ে পর পর
কয়েকটি তুচ্ছ ঘটনায় আমার আনন্দের হাটে আগুন
ধরিল। কি জানি কোথায় কি হইতেছিল, বুকে যেন
আমার ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে, অস্বস্তিতে দিনরাত
কাটিত। দুঃখে অশ্রু কতদিন চক্ষে উথলিয়া উঠিয়াছে।
কি নিষ্ঠুর ঐদাসীয়ে তাঁহাকে সেই প্রবাসে ব্যথা দিয়াছি।
আর আশুখা, ব্যাধাহারী শ্রীঅরবিন্দ আমার এই অজ্ঞাত
হৃদয়ের ক্ষতে করুণার প্রলেপ মাখাইয়া এই অনতিক্রমণীয়
পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার যত্ন করিয়াছেন। সে
অপাখিও করুণার দান ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে করি না।
শ্রীঅরবিন্দের উপর আমার যেন একটা দাবী
ছিল। সেই দাবী গুণাধিত হইয়া আমার ধর্ম-
পত্নীকেও অভিভূত করিল। তিনি একদিন জিদ ধরিয়া
বলিলেন, “১৯১০ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দকে আমি নির্ভয়ে
পরিতোষসহকারে ভোজন করাইতে পারি নাই। সেদিন
ছিল সঙ্কোচের দিন, সতর্কতার দিন। সে দিনের
সেই ক্ষুণ্ণতার আজ নিরসন করার জন্য শ্রীঅরবিন্দকে
আমি নিমন্ত্রণ করব। প্রায় ১১ বৎসর ধরে’ এই সাধ
আমার আছে; আমার ব্রত পূর্ণ হউক।”

নারী-হৃদয়ের এই অতুলনীয় অমৃতের উৎস অবস্থা-
বিশেষে ফল-প্রবাহের মতই বহে। শ্রীঅরবিন্দের
অপরিচুপ্ত ভোজনাদি ব্যাপার তাঁহার অন্তরে এই দীর্ঘদিন
এমন করিয়া কোভের প্রবাহ সঞ্জন করিয়াছে, যেহেতু
আমার জানা ছিল না। ব্যাপারটা খুব গুরুতর
মনে হইল না। আমি শ্রীঅরবিন্দকে আমার স্ত্রীর
অস্থবোধের কথা জানাইলাম। অবগতনবতী শ্রীমতী
আমার পাশে নিরতিশয় উৎকর্ষার সহিত শ্রীঅরবিন্দের
সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ বুকি
সেদিন স্ববিমল গঙ্গোত্রীধারা অথবা বিগলিত তরল
স্বর্ণের স্তায় প্রবলী ছিলেন। ভক্তির খাত কাটিয়া
তাঁহাকে যথোচ্ছা আকর্ষণ করা শক্ত ছিল না। ছাঁচে

কেলিয়া মনের মত আভরণ নির্মাণ করিয়া অল্প ধারণ
করার সৌভাগ্যও স্ফূর্ত ছিল। শ্রীঅরবিন্দ প্রকৃত জ্যোৎস্নার
স্তায় হস্তস্বাধা বিকীরণ করিয়া, আমার পত্নীর অবনত
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হবে, হবে, তোমার ইচ্ছা
পূর্ণ হবে।” অরবিন্দ চিরদিনই কল্পতরু। তাঁহার
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “কবে হবে
বলুন?”

শ্রীঅরবিন্দ আনন্দে তাঁহার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ললাট কুঞ্চিত
করিয়া, কণ্ঠ ও গ্রীবাদেশ দুলাইতে দুলাইতে বলিলেন,
“হবে, হবে, কালই হবে।”

শ্রীঅরবিন্দের এইরূপ সম্মতি সেদিন আমার কাছে
অপ্রত্যাশিত ছিল না। এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা-পুষ্টির শুভ
স্বযোগ পাইয়া সোৎসাহে আমার স্ত্রী শ্রীঅরবিন্দের পদবন্দনা
করিয়া বিদায় লইলেন। শ্রীঅরবিন্দকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করিলে পর, তাঁহার অন্তরে অপূর্ণ উৎসবের সাড়া উঠিল।

তিনি সেইদিন সন্ধ্যাকাল হইতে শ্রীঅরবিন্দের
ভোজনাদি ব্যবস্থা লইয়া উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া
পড়িলেন। শ্রীঅরবিন্দ আসিবেন, সবে সবে তাঁহার
সকল অসুগত ভক্তেরাও আগমন করিবেন। পণ্ডিতারীর
তাৎকালীন ক্ষুদ্র আশ্রমে আনন্দের সহিত বিশ্বাসের ঢেউ
উঠিল। ইন্দুবালা গুপ্তারও উৎসাহের সীমা ছিল না।
কিন্তু পরদিন প্রাতেই সদ্য প্রজ্জ্বলিত উর্ধ্বমুখী হোমশিখার
উপর প্রচুর বারিসেচনের স্তায় আমার স্ত্রীর নিদারুণ রূপে
মনোভঙ্গ হইল। তিনি বার্তা পাইলেন—শ্রীঅরবিন্দের
আগমন সম্ভব হইবে না, তিনি যেন এই কর্ণ হইতে
নিরন্তর হন।

আনন্দের আতিশয্যে তাঁহার বদনে জ্যোতিষ্কতা
উদ্ভাসিত হইয়াছিল; এই সংবাদে তিনি মলিন মুখে
আমার দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার
সহকারিণীরূপে শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা শ্রীঅরবিন্দের এই
নিবেদ্যকার কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিল, তাহা আমি
শুনিয়াও শুনিলাম না; কিন্তু আমার স্ত্রীর জিদ আরও
তাহাতে বাড়িয়া গেল। বাঙ্গালী ঘরের অন্তঃপুরচারিণী
একজন সাধারণ মহিলা শ্রীঅরবিন্দকে ধেমস করিয়া অতি
আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়া থাকে, অতিশয় প্রকার সহিত

সেইভাবেই তিনি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দকে লইয়া চন্দ্রনগরে যে সকল আলোচনা হইত, তাহাতে তাঁহার এইরূপ মনোভাব অসম্ভব হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমরা নিজেদের পৃথক করিয়া দেবিতাম না। তিনি ছিলেন আমাদের নেতা ও উপদেষ্টা। আমার ছিলেন তিনি পরম আত্মীয় ইষ্টরূপ অধ্যাত্মপিতা ও অভিভাবক। তিনি ছিলেন আমার অব্যভিচারী প্রভা ও নিষ্ঠার আশ্রয়; আমি ছিলাম তাঁহার একান্ত আশ্রিত ও অতুগত সন্তান। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আমার সহকর্মীরা পণ্ডিতা আসিয়া শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্যে যে অপার্থিব আত্মীয়তার অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহা হইতেই তাহারা নিঃসঙ্কেতে চন্দ্রনগরে গিয়া প্রচার করিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দ তাহাদের অধ্যাত্মদানামহাশয়ের ন্যায় একান্ত আপন জন—নিবিড় আত্মীয়; তাঁহার সেইরূপ স্নেহে ও আদরেই তাহারা ধস্ত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন আমাদের মাথার মণি, হৃদয়ের মণিকোটায় জ্যোতির্ধ্ব সূর্য্য। তাঁহাকে দূরে রাখিয়া আমরা স্বস্তি ও সুখ পাইতাম না। তাঁহাকে অতি নিকটে আনিয়া পরমাত্মীয়ের মতই তাঁহার সহিত আচরণ করিতাম। বাংলার সম্বন্ধ-সাধনার সুদূর সংস্কার জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ অপ্রাকৃত ক্রমের শ্রীচৈতন্ত্যের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া অন্তরে বাহিরে অনাহত রাগিণী বাজাইত—

আমারে ঈশ্বর বলি আপনারে হীন।

তার প্রেমে আমি কতু না হই অধীন।

এই ভাব তখন চন্দ্রনগর সজ্জের মনে দৃঢ় হইয়াছিল। আমার স্ত্রীও সজ্জের বাহিরে ছিলেন না; কাজেই শ্রীঅরবিন্দকে সর্বোচ্চ স্থানে রাখিয়া তিনি এইরূপ সম্বন্ধের অমুতে আপনাকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের প্রত্যাখ্যান তাঁর ভক্তিপূত চিত্তে বেশ গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। তিনি প্রতিদিনের ন্যায় সেদিন প্রাতঃকালেও শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া নীরব মৌন-মূর্ত্তির মধ্য দিয়াই আকারে ইঙ্গিতে নিবেদন জানাইলেন—“কেন তিনি তাঁহার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন?”

শ্রীঅরবিন্দ একটু বিচলিত হইয়াই বলিলেন, “হঠাৎ তোমার কথা স্বীকার করিয়াছি; কিন্তু আমার এই

অবস্থায় নিমন্ত্রণগ্রহণের কিছু গোল আছে। আজ না হয়, দু’দিন পরে হবে।” শ্রীঅরবিন্দের কণ্ঠস্বর যেন অপরাধীর স্তায় কণ্ঠ ও কম্পিত। কিন্তু কি স্নেহবিগলিত স্বীকারায় তাহা সিক্ত ছিল, তাহা শ্রবণ করিলে আজিও সেদিনের শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমাদের অভিন্ন হৃদয়ের অমুতানুভূতি জাগিয়া উঠে। এই অপার্থিব অলক্ষ্য সম্বন্ধের গ্রহি মর্ত্ত্যের বাধায় বৃথি শিথিল হইবার নহে। আমার স্ত্রী সাশ্বনা পাইলেন।

ইহার পর একদিন, দুইদিন করিয়া মে মাস শেষ হইল; জুন মাসেরও অর্দ্ধেক দিন অতিবাহিত হইল। সে একদিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। পথে বিদ্যুৎ-বাতি জলিয়াছে। জনাকীর্ণ পথে কিছু খাদ্যপ্রব্য খরিদ করিয়া বাসায় ফিরিতেছি; সম্মুখের একটি বিজলী বাতির আলোকচ্ছটায় পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বিম্মিত হইলাম। বর্ণকাস্তি অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়াছে। মাথার অবগুষ্ঠন তিনি অপসারিত করিয়াছেন। মুখশ্রী যেন পূর্ক্যাপেক্ষা সৌন্দর্য্যময় হইল। পণ্ডিতারীর স্বাস্থ্য বাংলার চেয়ে উৎকৃষ্ট। তাঁহাকে আমি অধিকতর স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেখিব মনে করিয়াছিলাম। এমন করিয়া অনেকদিন তাঁহার প্রতি চাহি নাই; পথ চলিতে চলিতেই তিনি বলিলেন, “ফিরে ফিরে কি দেখছ আমার মুখের দিকে?”

চলিতে চলিতেই বলিলাম, “আমার প্রথম বিন্দু—তুমি আজ অনবগুণ্ঠিত। আমার দ্বিতীয় বিন্দু—তোমার মুখখানি বড় সুন্দর ও পরিষ্কার দেখাইতেছে; কিন্তু তোমার মুখের ঘের পূর্ক্যাপেক্ষা ক্ষুদ্র মনে হইতেছে, যেন কিছু ক্ষীণ হইয়াছে।”


তিনি একটু হাসিলেন। পূর্ক্যের স্তায় পথ চলিতে বলিলেন, “এ দেশের মেয়েরা মাথার কাপড় খুলে থাকে, এ যে কত আরাম, বাংলার ঘোমটা-মেওয়ার মেয়েরা তা’ বুঝে না। মাথার মিটি হাওয়া লাগছে, যেন সর্ক শরীর জুড়িয়ে যায়।”

প্রশস্ত রাজপথ। সোজাঅঙ্গি সন্ধ্যা তরঙ্গে সমুদ্র-নৃত্য, সাগরবারি সম্পৃক্ত মুক্ত বাতাস বহিতেছে ধীরে ধীরে। সত্যি আরামের বিমল আভায় তাঁর অনবগুণ্ঠিত মুখখানি বড় পবিত্র ও সুন্দর দেখাইতেছিল। এমন

করিয়া দুই জনে বাংলাদেশে পথে বাহির হওয়া আমাদের সম্ভব ছিল না। এখানে মুক্ত বিহাদিনীর মত আমার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবাধ বিচরণ বড় স্থখের হইয়াছিল। কথায় কথায় তাঁর বিশীর্ণ মুখখানির কথা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। বাসায় আসিয়া উপনীত হইলাম।

তিনি রেকাবীতে খাদ্যদ্রব্যগুলি যথারীতি সুসজ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আজ অসঙ্কোচে দুই-জনে এক সঙ্গে ভোজনের প্রবৃত্তি আমার পাইয়া বলিল। এমন সুযোগ চন্দননগরে ঘটে না। বলিলাম, “এস খাই।”

তিনি আমার মুখের দিকে জুহুটির কটাক্ষ করিয়া হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “এতদিন এ সাধতো জাগেনি? আজ হঠাৎ এ আবার কি ভাব?”

প্রায় দেড় মাস পণ্ডিচারী আসিয়াছি; প্রতি সন্ধ্যায় পরিতৃপ্তিসহকারে এমন করিয়াই আমার উদরপূতি হয়; কিন্তু সত্যিই তাঁহাকে কোনদিন জলযোগ করিতে তো দেখি নাই। আর দেখিবই বা কি প্রকারে? তাঁহার জন্ত কোন ব্যবস্থাই করি নাই। নিজেকে বড় স্বার্থপর মনে হইল। পণ্ডিচারী চন্দননগর নহে। এই প্রবাসে তিনি সর্ব বিষয়েই আমার মুখ চাহিয়াই থাকেন। অথচ আমি তাঁহার খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। খাওয়ার ব্যবস্থাও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের উপযোগী নহে। সকালে ফেরীওয়ালার কাছ থেকে কোনদিন “আপাম” অর্থাৎ আঁকে পিঠে খরিদ করা হয়, কোনদিন বা শুকনা পাউরুটির টুকরা ছুখে বা চায়ে ভিজাইয়া খাওয়া হয়। আর মধ্যাহ্নে হয়—কাউল বা মটনকারীর সঙ্গে ভাত। রাজেও তথৈবচ। আজ মনে হইল—সত্যি তো লোকটা খায় কি? বাংলার ডাঁটা চিবাইয়া এক থালা ভাত খাওয়ার অসুবিধা  এই জন্যই তিনি বোধ হয় কিছু ক্ষীণ হইয়াছেন। মাথার ব্যাণারটী প্রবেশ করিবারাজ সাঙ্ঘাতোজনের জিহ্বাজিহ্বা জ্বক হইল; আর কাল হইতে মাছের ঝোল, স্কুনি, ডাঁটা চচ্চড়ির ব্যবস্থা করিতে হইবে, স্থির করিলাম। তিনি আমার খাদ্য-প্রসঙ্গ শুনিয়া মনে মনে আমোদ অল্পভব করিলেন, আবার শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতেও ফুলিলেন না; বলিলেন, “দেড় মাস পরে হ’ল হ’ল বুঝি?”

আমার অশেষ পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও তিনি সে সন্ধ্যায় কিছু মুখে দিলেন না, উপরন্তু কথায় কথায় তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত হওয়ার আমিও তাঁহার অন্তর-বাণীর সহিত সায় দিলাম। শ্রীঅরবিন্দের মিলন-প্রত্যাখ্যানে শুধু জীবন-ধারণের প্রয়োজনানুযায়ী পরিমিত অন্নই তিনি গ্রহণ করিয়া থাকেন, কোন ভাল-মন্দ জিনিষ তিনি মুখে দিবেন না।

কে জানিত আমার এই হৃদয়ভেদ একদিন প্রমাদ আনিবে? এমন করিয়া দুই কূল রাখা চলিবে না! পরদিন প্রভাতে পত্নীর হৃদয়বেগে আচ্ছন্ন হইয়া শ্রীঅরবিন্দকে জিদ ধরিয়া বলিলাম, “আপনি একবার ও বাড়ীতে যাইবেন কিনা বলুন?”

তিনি দ্বারীকে ভাল চক্ষে দেখিতে নাই! তাঁহার উপর কিছুই জ্বিৎ করিলে, তিনি ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ অতীব করিতেন। নিজের জন্ত নয়, অহুগত ভক্তের হিতকামনায় তাঁর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাঁহার উৎসর্গের দাবী ছিল; কিন্তু অল্প পক্ষের দাবী রাখিয়া ইহা হইলে সে উৎসর্গের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি খুব সংশয় পোষণ করিতেন। আমার কথা শুনিয়া তিনি কিছু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর বলিলেন, “আমি একদিন যাব, তোমাদের সাধন আরও জমিয়া উঠুক, তারপর যাব।”

তাঁহার সব কথাই এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছিল। আমার স্ত্রী এই কথার উত্তরে আমাকে মধ্যাহ্ন রাখিয়া বলিলেন, “সে একদিন আপনার যখন ইচ্ছা হবে যাবেন। কিন্তু আপনাকে নিজের হাতে কিছু খাদ্যাদ্য প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতে সাধ হইয়াছে, অসুমতি করিলে আমি আজই কিছু খাদ্য দ্রব্য পাঠাইয়া দিব।”

শ্রীঅরবিন্দের স্নায় সহজ ও সরল মাছুষ আমার চক্ষে পড়ে নাই। নিমন্ত্রণে যাওয়াটাও যেমন সহজভাবে ‘হী’ বলিয়া তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন, আমার স্ত্রীর এই অল্পরোধও তেমন সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইলেন। তিনি সেদিন অতি আনন্দের সহিত সারাদিন ধরিয়া বিবিধ খাদ্য দ্রব্য রচনা করিলেন, সোৎসাহে সহকারিণী হইল শ্রীমতী ইন্দুপুত্রা। সেদিন রন্ধনশালায় দুই জনের হাতমুখর কণ্ঠে আমাদের আবাসভবনটা পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

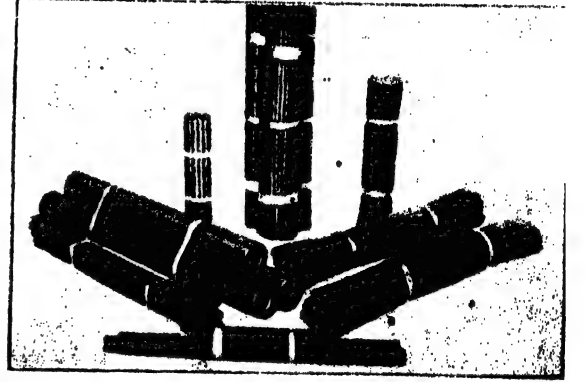
বোমা ও বিস্ফোরক গ্যাস

অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক যুদ্ধে শক্ত পথে বোমা বর্ষণ নিত্য হইতেছে। বোমা-বিস্ফোরণ গৃহাঙ্গির চিত্র বোমার অন্তর্নিহিত ধ্বংস-শক্তির পরিচয় দিতেছে। বোমার এই প্রলয়কারী উপাদান কি, জানিতে হইলে আমাদের বিস্ফোরকের বিষয় কিছু জানা দরকার। নাইট্রোজেন-ঘটিত কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ আছে, যাহা অগ্নি-সংযোগে, এমন কি আকস্মিক আঘাতে সশব্দে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে উক্ত যৌগিক পদার্থটির অণুগুলি সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া বিভিন্ন গ্যাসের সৃষ্টি করে। এইরূপ গুণ-সম্বলিত রাসায়নিক পদার্থকে বিস্ফোরক বলে। বিস্ফোরক কোন একটি যৌগিক পদার্থও হইতে পারে, কিংবা দুই বা ততোধিক যৌগিক বা মৌলিক পদার্থেরও সংমিশ্রণ হইতে পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে বিস্ফোরকরূপে বারুদের ব্যবহার আমরা শুনিয়া আসিতেছি। সোরা (৬ ভাগ), অগ্নধর (১ ভাগ) আর গন্ধক (৬ ভাগ) মিশ্রিত করিলে বারুদ প্রস্তুত হয়। সর্বপ্রথমে চীনারা বারুদ প্রস্তুত করিয়া বাজীতে ও আগ্নেয় অস্ত্রে ব্যবহার করে। ইহার অনেক কাল পরে ইংরাজেরা ১৩৪৬ খৃঃ অব্দে ফ্রেনোর যুদ্ধে বারুদ ব্যবহার করে। কয়লার স্তূপে গর্ত করিয়া বারুদ গাদিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলে, স্তূপটি বারুদের বিস্ফোরণের ফলে বিদীর্ণ হইত। এইরূপে ভূগর্ভ হইতে কয়লার খনন ও উত্তোলন সহজ হইত।

এখন পরীক্ষণে স্ফটিক কাটিবার জন্ত, কয়লা বা লবণের পাহাড় বিদীর্ণ করিবার জন্ত যে বিস্ফোরক ব্যবহার করা হয়, তাহার নাম ডিনামাইট। ইহা বারুদ অপেক্ষা অধিকতর তেজস্কর। মিসারিনের সহিত নাইটিক এসিডের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে নাইট্রোমিসারিন বলিয়া এক প্রকার তৈল প্রস্তুত হয়। অন্যমন্ত নোবেল সাহেব (ইহার নামে নোবেল পুরস্কার) নাইট্রোমিসারিন বিস্ফোরক হিসাবে ব্যবহার করেন। এই তৈল অল্প ঝাঁকানিতেই সশব্দে ফাটিয়া যায়, ইহাতে অগ্নি-সংযোগ করিবারও দরকার হয় না। ইহার সহিত অতি সাবধানে করাতের গুঁড়া ও সোরা জাতীয় পদার্থ মিশাইলে ডিনামাইট প্রস্তুত হয়। তুলা নাইট্রিক ও সলফিউরিক

এসিডে ভিআইলে গান্-কটন তৈয়ারী হয়। গান্-কটন, নাইট্রোমিসারিন ও ভ্যানিলিনের সংমিশ্রণে করডাইট নামক বিস্ফোরক প্রস্তুত হয়। করডাইট সাধারণতঃ কামানের গোলা নিক্ষেপ করিতে ব্যবহৃত হয়। এই সব বিস্ফোরক কিন্তু বোমায় ব্যবহার করা হয় না। বোমার খোলে পূর দিবার জন্ত অধিকতর তেজস্ক্রিয় বিস্ফোরকের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। সাধারণতঃ ট্রাইনাইট্রোটলুইন (T. N. T.) ও ট্রাইনাইট্রোফেনোল পিক্রিক এসিড (Trinitro-phenol or picric acid) নামক কঠিন পদার্থের পূর বোমায় থাকে। উক্ত বিস্ফোরক



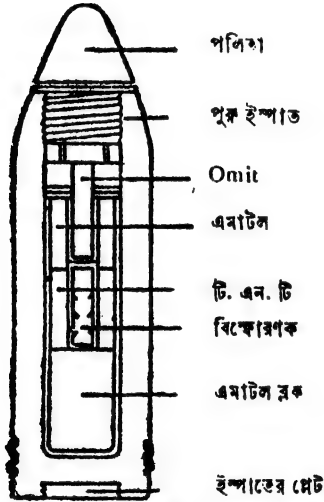
নানাবিধ গঠনের করডাইট বিস্ফোরক :

ইহা সাধারণতঃ কামানে গোলা ছুঁড়িবার জন্য ব্যবহৃত হয়

দুইটি বিনা অগ্নিসংযোগে, কেবল মাত্র আকস্মিক ধাক্কার সাহায্যে প্রজ্জ্বলিত ও সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া উত্তপ্ত গ্যাসে পরিণত হয়। গ্যাসের পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় বোমার খোলে বন্ধ থাকিতে চাহে না। খোলার গাজে চাপ পড়ে যে, গোলটা সশব্দে ফাটিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। বোমার সূচালো মুখে একটি পলিতা (fuse) লাগানো থাকে। শলাকা দিয়া আঘাত করিলেই পলিতাটা জলিয়া উঠে ও অভ্যন্তরস্থিত লাল কজের (ferric oxide) গুঁড়ার সহিত এলুমিনিয়াম চূর্ণের রাসায়নিক সংযুক্তি ঘটে; ফলে ৪০০০ সেন্টিগ্রেডের ভিতর খোলার উত্তাপ এত বেশী বৃদ্ধি পায় যে, বোমার খোলটি গলিয়া গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে।

খোলটা নিশ্চিত হয় এলুমিনিয়াম মিশ্রিত ম্যাগনেসিয়াম দাতু দিয়া। খোলটা সজোরে ফাটিয়া প্রায় ১০ গজ দূর পর্যন্ত অনায়াসে নিক্ষিপ্ত হয়। বোমাবিস্ফোরণে অনেক সময়ে কাল ধূমের সৃষ্টি হয়। T. N. T.-র বিস্ফোরণে ঘন কাল ধূম জন্মায়। আজকাল ১ ভাগ T. N. T.-র সহিত ৪ ভাগ এমোনিয়াম নাইটেট (Ammonium nitrate) মিশ্রিত করিয়া আরও সাংঘাতিক বিস্ফোরকের সৃষ্টি করা হইয়াছে, ইহার নাম এমটল (Amatol)। ইহাতে কাল ধূম হয় না।

বিস্ফোরকগুলিকে ছুই শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। যে সকল বিস্ফোরক সজোরে ও সশব্দে বিদীর্ণ হয়, যাহাতে



অতিমাত্রিক বিস্ফোরক
বোমার ভিতরকার চিত্র।

আধারটা খণ্ড খণ্ড হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়, তাহান্নিগকে অতিমাত্রিক বিস্ফোরক (high explosives) বলে। আর যেগুলি কেবল সশব্দে জ্বলিতে থাকে, বিদীর্ণ করে না, তাহান্নিগকে স্বল্পমাত্রিক বিস্ফোরক (low explosives) বলে। ইহার বিস্ফোরকাক্রান্ত স্থানকে উৎক্ষিপ্ত করে, আর অতিমাত্রিক বিস্ফোরক আক্রান্ত স্থানকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দেয়। উদাহরণস্বরূপ বলা বাইতে পারে, গান-কটন (অতিমাত্রিক বিস্ফোরক) মোটা ইম্পাতের পাতে অনায়াসে বড় গর্ত করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু বারুদ (স্বল্পমাত্রিক বিস্ফোরক) বত বেশী

পরিমাণেই হটক না কেন, গর্ত করিতে পারে না, তবে পাতটা উত্তোলন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পারে। বিস্ফোরকে নিহিত ক্ষমতার কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আধুনিক বিমানপোতাক্রমণকারী দূর-পাল্লা কামানের সাহায্যে ২৭ মণ ওজনের ভারী গোলা ৩০ মাইল দূরে ছুঁড়িতে পারা যায়। করডাইটের বিস্ফোরণের সাহায্যে ভারী গোলা নিক্ষেপ করা হয়।

বোমা নানা রকমের আছে। অগ্নি-সংযোজক বোমা ৪০৫০ সেকেন্ডের মধ্যে ২৫০০° পর্যন্ত উত্তপ্ত হয়। প্রজ্জ্বলিত বোমার অগ্নি নির্ঝাঁপিত করা যায় না। কেন না, উক্ত ডিগ্রী উত্তাপে জল নিক্ষেপ করিলে, তাহা তনুহুর্ধেই বাষ্পীকার ধারণ করে। জল বাষ্পীকার ধারণ করিতে মাত্র ১০০° উত্তাপের প্রয়োজন। বালু নিক্ষেপ করিলে, বোমার খোলার উত্তপ্ত ম্যাগনেসিয়াম দাতু বালুর সহিত সংযুক্ত হয়, ফলে উত্তাপ কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। গলিত লৌহের উত্তাপ ১৫০০°। ইহা হইতে বুঝা যাউক, একটা প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-সংযোজক বোমা কত বেশী তাপ দিতে পারে। একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 'লঙ্কাকাণ্ড' করিতে একটি অগ্নিসংযোজক বোমাই যথেষ্ট নয় কি? ভারী খোলার বোমা ফাটিবার পূর্বেই বাড়ীর ছাদ বা মেঝের গর্ত করিয়া ফেলে, তারপর জমি বিদীর্ণ করিয়া চৌচির করিয়া ফেলে। ইহার ওজন ৩ হইতে ২৫ মণ পর্যন্ত। ইহারাই সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক ধ্বংসশীল। সেনাবাহিনীর উপর সাধারণতঃ এই প্রকার বোমা বর্ষণ করা হয়। মাঝারী গুলের বোমা, পর পর চার পাঁচটা মেঝের অনায়াসে গর্ত করিতে পারে। ইহাদের ওজন অর্ধ মণ হইতে ১৩ মণ পর্যন্ত। বিমানযোগে সহরের আক্রমণে সাধারণতঃ ৬৭ মণ ওজনের বোমা নিক্ষেপ করা হয়। হাল্কা খোলার বোমা, বাড়ীর ফুটফাটা করিতে ইহার জোড়া নাই। কভেন্ট্রি (Coventry) এই রকম বোমার ফলে বিধ্বস্ত হয়। উহা নিমেষে, এত জোরে বিদীর্ণ হইয়া বাড়ীর দেয়ালে বা থামে আঘাত করে যে, অনেক সময়ে দেয়াল বা থামগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। বার্সিলোনা (Barcelona) সহরের ঘরবাড়ী এই জাতীয় বোমাবর্ষণের ফলে ধ্বংস পাইয়াছিল। বোমার আক্রমণে ঘরবাড়ী, জায়গাজমি ছুই ভাবে

ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বড় বড় স্থগভীর গহ্বর সৃষ্টি বা ভিত্তি পর্য্যন্ত ভূকম্পনের ফলে বিনোদন হইয়া যায়, অথবা ক্ষতিকাটা হইয়া চার পাশে টুকরাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। ১২১৩ মণ ওজনের বোমার আঘাতে যে গহ্বর-রচনা হয়, তাহার বাস প্রায় ১০০ ফুট। আক্রান্ত স্থলের কম্পন ও



মাত্র একটি ৮ মণ ওজনের ভারী খেলের বোমার ফসলীলার নিদর্শন। বিক্ষোভের অপব্যবহারের নিদর্শন

আলোড়ন ৪০০ ফুট দূরে পর্য্যন্ত অচ্ছত হয়। চূর্ণ গুণ্ডগুলি ৫০০ ফুট হইতে ৩০০০ ফুট পর্য্যন্ত ছিটকাইয়া যাইতে পারে। হালকা খেলের বোমা বিধ্বস্ত টুকরা ইহাপেক্ষা দূরে ছিটকাইতে পারে।

যুদ্ধে ব্যবহৃত বিষাক্ত গ্যাস অর্থে বিষাক্ত বা গাত্রভক্ষ-প্রদাহক যে কোন কঠিন, তরল ও বাষ্পীয় পদার্থ বুঝায়। যে সমস্ত বিষাক্ত গ্যাস বিমানপথে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহা গুণভেদে চারি প্রকার।

অশ্রু-সমুদগারক—Xylyl bromide, chlor-acetophenone (C. A. P.), Ethyl iodo-acetate (K. S. K.), Brom-benzyl-cyanide (B. B. C.).

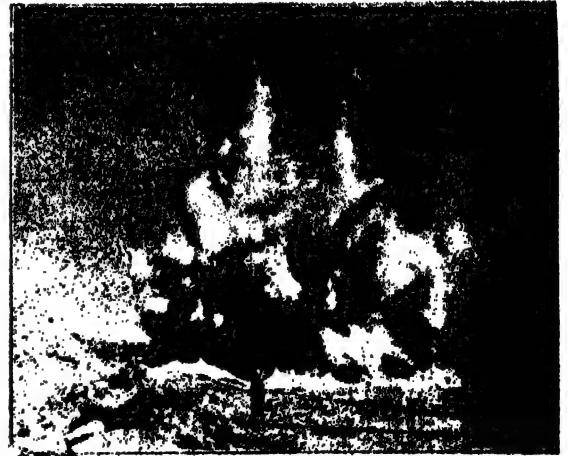
নাশা-প্রদাহক—Diphenyl chlorarsine (D. A.), Diphenylamine chlora-arsine (D. M.), Diphenyl cyano-arsine (D. C.).

ফুসফুসপ্রদাহক—Chlorine, Phosgene, Diphosgene, chloropicrin.

কোকা-সমুৎপাদক—Dichloro-dicthyl sulphide

(mustard gas, ইহা তরল পদার্থ), B-chloro-vinyl-dichloro arsine (Lewisit).

যুদ্ধে ব্যবহৃত বিষাক্ত গ্যাসের লক্ষণ চিনিবার ক্ষমতা, যুদ্ধ-সংক্রামিত স্থানে গ্যাসাক্রমণনিবারণী কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। গ্যাস-মুখোশ-বাবহার শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। উক্ত গ্যাসগুলির বিশিষ্ট গন্ধ আছে। গন্ধের সাহায্যে গ্যাস চেনা যাইতে পারে। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে যে সমস্ত প্রণালীতে এই সকল গ্যাসের লক্ষণাদি বুঝা যায়, তাহা রণক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় না। এই সকল পরীক্ষা সময়সাপেক্ষ। কেবল কতকগুলি সহজ রাসায়নিক পরীক্ষার সাহায্য রণক্ষেত্রে লভ্য যাইতে পারে। এই সকল রাসায়নিক পরীক্ষার বিনশদ ব্যাখ্যা না করিয়া এই পৰ্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ফসফিন গ্যাস, মাষ্টার্ড গ্যাস, ও ক্লোরিন গ্যাস ইত্যাদি সহজ উপায় চেনা যায়। গ্যাস দ্বারা আক্রান্ত হইলে বাবহার করিবার ক্ষমতা বিভিন্ন ঔষধ ও মলম আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ আক্রান্তের মৃত্যু যে



ভাতিমাত্রিক বিক্ষোভের সাহায্যে সোনার তুল্য বিদারণ। চার পাঁচটি গর্তে বিক্ষোভক পূর্ণ করিয়া বিদ্যাতের সাহায্যে বিক্ষোভ করা হয়। বিক্ষোভের সম্ভাবনার পরিচয়

কিরূপ কষ্টদায়ক, যন্ত্রণাদায়ক, তাহা H. G. Wells রচিত "Things to come" পুস্তকে বর্ণনা করা হইয়াছে। উক্ত বইটি চলচ্চিত্রেও দেখান হইতেছিল—ফুসফুসপ্রদাহ ও ফোটাকাক্স হইয়া স্বকের ক্ষতের জালায় তিলে তিলে মরণোন্মুখের দৃশ্য সত্যই মর্মভর।

আমি এবং আমার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

আমার কথাই ভাবি আমি—
আমিই কেবল আমার ;
খুড়োর আমি ভাইপো নহি—
ভাগ্যে নহি আমার ।
আমার উদর, আমারই দায়—
আমার কাছেই খোরাক সে চায় ;
আমার কাছেই দেহের দাবী
গাম্ভীর্য, কাপড়, জামার ।
খারাপ কাজ যে করে' বসি—
তার জন্তে আমিই দোষী ;
আমাকেই ত' বলে লোকে
পাষণ্ড ও চামার ।
পড়ার খরচ যুগিয়ে খুড়ো
ভজ দিলেন রণে—
তখন আমার আড় ভাঙ্গে নাই
'ড' উচ্চারণে.....
'বল্লেন হৈকে' : "ওরে, রামা
মেরে' ফেল্লি, গলা খামা ;
খাওয়ার উপর পড়ার খরচ ?
শুণ হ'ল খামার ।
তিন খানা বই দিলাম কিনে—
ছিঁড়লি টেনে' তিনটা দিনে !
পয়সা ত' নয় খোলামকুচি !—
দায় আছে সে আমার ।
তিন-আনা সেই বইয়ের দামে
হ'ত অনেক তামাক ;
লাভের মধ্যে বই পড়ে' তোর
বেড়ে' গেছে দেমাক ।"
তাহার পরই বল্লেন হেসে' :
"ভগবানের মা'র
এলে বাবা পুত্ররূপে
বুড় জ্যেষ্ঠ বাবার ।"

খুড়োর শালী নারায়ণী—
খুব ক্ষমতা তাঁর ;
সকল কথায় কথা বলার
আছে অধিকার ;
থাকেন তিনি বোনের বাড়ী—
তাহার হাতেই ভাতের হাড়ী,
চাল মেপে' নেন দু'বেলা রোজ...
উমার এবং শ্রামার ;
এবং সবার পেটের ওজন
জানেন তিনি, বোঝেনও মন,
কেবল তিনি পেলেন না খোজ
আমার পেটের সীমার ।
মিছে কথায় লজ্জা পেয়ে
এলাম আমার বাড়ী...
মামা বল্লেন : 'ড' ফোটে না
মুখে, ওরে ধাড়ি !
ভাগ্যে কত নয় ত' আপন—
যতই পড়াও, করো যতন ।
বই পড়লে শকা থাকে
কাজের ইচ্ছে কমার ।—
শিকল কাটার দিকেই তাহার
চেঁটা অবিরাম—
যতই খাওয়াও যত-দুঃ,
যতই কর নাম ।
হাতুলাম খেয়ে আবার
গুণ গায় সে খুড়ো-বাবার—
হাতুঘের এই বেইমানীটা
যোগ্য নহে ক্ষমার ।"
হামার মেয়ে 'জোছনাবালা'—
'বয়স তাহার সাত ;
বেজায় মেয়ে, তোখোড় ; যুথ
চলছেই দিন-রাত...

মুড়কি, মুড়ি, নাদু, ঘোড়া,
তাহার জ্বালায় যার না খোয়া;
খেয়ে খেয়ে পেটের আকার
উপুড় করা ধামার...
আমার পেটে হাত দিয়ে সে
বলে অতি মিষ্ট হেসে':
এই প্রকাণ্ড জ্বালা, দাদা,
গড়েছে কোন্ কুমার?"

বুঝা গেল, ইউন ওরা
যতই পুঙ্খনীয়—
যতই আপনার ইউন ওরা,
আয়-বায় সব স্বীয়।
মাথায় করে' বাজার টেনে'—
গরুর জাব্বা ছেনে' ছেনে'
দেখেছি...তাও বলেন তাঁরা :
“বসে' খাওয়া রামার !”
খুড়ী বলেন আড়াল থেকে,
মামী বলেন রেখে' ঢেকে,
একই কথা : “নিতি অভাব
কে ঘুচা'বে তোমার ?
খাওয়াই যদি চাইতে কেবল—
দিতাম ছু'টো ছু'টো,
এক-সামিলে চলে' যেতে
বোঝার উপর কুটো।—
জামা-কাপড় গ্রীষ্মে শীতে
তোমার'বাছা, হবে দিতে...
ঐ খরচটাই সর্ব্বনেশে—
নাম করে না ধামার।”
তুনে' আমি পিছিয়ে এলাম—
সত্যি কথাই ত' !
খরচ করতে হওয়াই উচিত
বিকল এবং ভীত :—
কারণ, টাকা অশেষ নহে—
যত উজ্জল, তত দহে ;

ওরা কেউই পান্নি' টাকা
বাপের জীবনবীমার।

এখন আমি পথে বেড়াই—
পথেই করি বাস ;
স্বাধীন আমি ; নষ্টকো আমি
উপকারীর দাস।
কিসের লজ্জায়, স্তম্ভোবেন ত',
ঈদের মাথা হ'চ্ছে নত—
আমায় যখন পথ দিয়েছেন
পক্ষধামে নামার ?
অশিক্ষিত, অনাথ মাহুব,
মনের তেমন জন্মেনি' ছ'প ;
অল্প দামের নেশার জন্মেই
“রামা পকেটমার”।
চুল কাটাই নে, ময়লা নখে,
গন্ধ গায়ের জামায় ;
পাশ কাটিয়ে চলে মাহুব
সামনে দেখে' আমায় ;
খুঁরি, ফিরি ইতস্তত :
ইতর জেগীর নদী যত,
তার জন্মে কি কারণ আছে
আত্মীয়ের গা ঘামার ?
আমার ছুঃখ কেবল আমার,
পাপ-পুণ্যও আমার একার,
আমিই দেব আমার হিসেব
খরচ এবং জমার।
বাপ মরেছেন ওলাউঠায়,
মা মরেছেন ডুব'—
নোকো করে' গাড্ পেঁকতে
ভীর্থে যেতে পুবে।
বেহেতু আজ তাঁদের হতে
চায় না মাহুব পায়ে ছুঁতে
মহুব আমি আমার মত
পাকে নদীমার।

দিব্য দৃষ্টি

শ্রীমুকতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

উম্মিলার সঙ্গে সম্পর্কটা আমার অনেক দূরের। কাজেই সেই দুর্ভেদ্য আত্মীয়তার প্রাচীর ভেদ করে, একদা আমরা শৈশবে যখন ছ'জনে এসে প্রথম ধুলোবালীর খেলাঘরে দেখা দিলাম; সম-বয়সী ছেলেরা ঘোরতর বিবাদ বাধিয়ে তুলল। 'আত্মীয়েরা তখন থেকেই চোখে চোখে রেখে চলতে' লাগলেন। মাঝখানে কথাও উঠেছিল—উম্মিলাকে অন্য কোথাও পাঠান যায় কিনা, শুধু জেঠিমা আপত্তি তুলে বলছিলেন, থাক।

নিজের কথা বলতে বসেছি যখন, তখন অকপটেই বলি, আমি মাহুঘটি চিরকাল এমনি ভবধুরে ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম না। ছোট বেলায় মাটি দিয়ে খুব হৃদয় ঘর গড়তে পারতাম দেখে অনেকের অহুমান ছিল, উত্তর কালে আমি একজন পাকা সংসারী হব। কিন্তু তাঁদের সে কল্পনা এবং আশীর্বাদ কোথাকার বেনোজলে যে ভেসে গেল তা' কে জানে! তবে আমার বৈরাগ্য ভাবটা যে উম্মিলার বিয়ের পর থেকেই দাঁড়িয়ে গেছে, এবং এই একান্ত নির্বাক ভাবটিকে যিনি লক্ষ্য করে' আমার নতুন নাম করেছিলেন, যোগী, তিনি আর কেউই নন—তিনি আমার ছোট বৌদি।

আকাশের ঘনঘটা অবস্থা দেখে দি'ড়ির উপর দাঁড়িয়ে বেকব কিনা ভাবছিলাম, এমন সময়ে ছোট বৌদি দেখা দিলেন। যাচ্ছিলেন ঠাকুরদালানে। মাথার উপরে কাপড়ের খুঁটটা একটান তুলে দিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে বললেন, শুনেছ?

ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, কি?

একটু রান হেসে বৌদি বললেন, তোমার উম্মিলা ঠাকুরোণ যে শীগগিরই আসছেন। শুনেছ?

নিভাস্ত উদাসীনের মত জবাব দিলাম, এলেই বা! আহুক, না আহুক, তাতে আমার কি?

বৌদি কটাক্ষে আমার পানে চেয়ে বললেন, কই আমার দিকে চেয়ে বলত শুনি! সত্যকে ঢাকতে তোমরা এতও পার!

বলে'ই বৌদি সাগুর বাটি'দোর গোড়ায় নামিয়ে রেখে চলে' গেলেন। ভাবলুম, আহুক। অনেক দিন তাকে দেখিনি। এই জীবনের দু'পাশে কত লোক আনা গোনা করে' গেছে, কারু জন্ত কোন উৎকর্ষ বা ব্যাকুলতা জাগেনি। কেউ যেচে চিঠি দিলে ইচ্ছে করে'ই জবাব দিইনি। কিন্তু তার উল্টোটো ফস্তুত উম্মিলার বেলায়। কত দিন আশা করতাম, এবার বিলাসপুরের ছাপমারা আমার নামে চিঠি আসবে। এবং খুলে দেখব যে লিখেছে, সে আর কেউ নয়—সে উম্মিলা। চিঠির জবাবটা কি দেওয়া যায়, এই নিয়ে কত বিনিময় রজনী মাথার উপর দিয়ে অতিবাহিত হয়ে গেছে! অথচ উম্মিলার কাছ থেকে দুটি ছজের একখানা পোষ্টকার্ড আসাও সম্ভব হয়নি। কত বার ভেবেছি, নিজের এ দুর্বলতাকে কারু কাছে প্রকাশ করব না। পৃথিবীর লোক যা' জানে, সে ভুল ভাবিয়ে দেব। বলব, না, না, আমাকে কেউ আচ্ছন্ন করতে পারেনি। আমার এ বৈরাগ্য মন, আমার পরম উদাসীন চরিত্রের জন্ত কোন নারী দায়ী নয়। যতই নিজেকে কঠিন ও মমত্বহীন করে' তোলবার চেষ্টা করেছি, অন্তরের কোন্ নিভৃত কোণ থেকে চিরন্তন শিশু মনটি আমার বিলাসপুরের পানে ধাবিত হয়েছে। তার বাড়ীর চার পাশে ঘুরে ঘুরে ভেবেছি, একটি বার যদি সে বেকত, একটি বার যদি তার সঙ্গে দেখা হত! নিজের কাছে নিজের এই অসম্ভব রকমের পরাজয়ের কথা কিছুতেই সহ্য করতে পারিনি। অথচ না করে'ও পারিনি।

বছর পাঁচেক সে আসেনি। আর আসবেই বা কে! জেঠিমা অগ্রয়োজনে কাউকে আনা পছন্দ করেন না। আর আমাদের ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। সংসার আমাদের আছে বটে, কিন্তু কোথায় যে তার অতিথ্য তার দিশে মেলা তার। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হবে যেন এটা একটি সাধারণ ছোটেল।

যতদিন যা ছিলেন, ততদিন সবার আনাগোনা ছিল। মা মারা বাবার পর থেকে এ বাড়ীর পথ বড় কেউ একটা

আর মাড়ায় না। একটি বোন—সেও আমার বাড়ীতে এসে থাকে। সংসারে স্ত্রীলোকও নেই, স্ত্রী-ছাঁদও নেই। বাবারও স্বভাব দাঁড়িয়েছে ঐ এক রকমের। নিয়মিত কোর্টে হাজিরা দিচ্ছেন প্রতিষ্ঠার জন্য নয়, অর্থের জন্য। ঘরের হাঁড়ী বীধা আছে উড়ে ঠাকুরের হাতে। ছ'ভাই কি রকম পড়াশোনা করছি, বাবার সে দিক থেকে নজর রাখেন। কাজে অকাজে চক্কির মতন ঘুরছেন। শীর্ণ বিবর্ণ মুখ। স্ত্রী মারা গেলে মাহুঘের বৃক যে কি আঘাত লাগে, এ আমার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ বোঝা যায়! অত্যন্ত উদাসীন প্রকৃতির মাহুঘ। কে যেন বাবাকে বলেছিলেন, সংসারটা উচ্ছিন্ন যাবে শশধর। তুমি আবার বিয়ে কর।

বাবা তার জবাবে বলেছিলেন, সংসার করে' মাহুঘ একবারই আর সং সাজে বহবার, সং সাজতে আমার ইচ্ছে নেই মাসীমা। মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, ভদের একটা হিল্লো করে' দিতে পারলেই আমার ছুটি। তখন যে দিকে ছ' চোপ যাবে, চলে যাব। সেট যখন আমাকে না বলে' চলে গেল, তখন আমি থাকব কার জন্তে?

ব'লতে ব'লতে তাঁর ছ' চোপের কোণে জল দেখা দিত। সেবার বোন এসে বলল, মার গয়নাগুলো আমাকে দেবে বাবা, আমি ভেঙ্গে চুড়ি গড়িয়ে নেব।

বাবা চাবী ফেলে দিয়ে বললেন, শুধু ঐ চেলিখানা আর হাড়-ছড়াটা রেখে তুই সব নিয়ে যা। তোর মার একান্ত ইচ্ছে ছিল—তোর দাদার বোকে ওগুলো দেবে।

তুনে' বোন বলল, দাদার বিয়ে দেবে বাবা? আমার বস্তুরবাড়ীর পাশে একটি খাসা মেয়ে আছে। পাড়ব কথা? বাবা গভীর ভাবে বললেন, আগে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখুক। তারপর ইচ্ছে হয়, করবে।

এই সামান্য কথাটা কি করে' উম্মিলার কাণে পৌঁছেছিল। তখনও উম্মিলার বিয়ে হয়নি। জেঠিমার সংসারে থেকে সে পড়াশোনা করে।

বিকেল বেলায় কলেজ থেকে ফিরেই দেখি—বাড়ীর পিছনে জামকল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে উম্মিলা। কৌতুহে তার জামকলে ভক্তি। ছোটো জামকল চাইতেই তার কাছ

থেকে জবাব এল, জামকল দেবার লোক আহুক—সে দেবে। আমি দেব না।

এই বলে' সে বিবর্ণ মুখে চলে' গেল। তার এ অভিমানের কি যে কারণ, বুঝতে পারিনি। পারিনি মানে, বোঝবার মত বয়স আমার হ'লেও, বুঝি হয়নি। কথা বলতে শিখেছি আমি অনেক ছোট বেলায়; কিন্তু কথার গভীর তত্ত্ব বুঝতে শিখেছি অনেক দেরীতে। কাজেই তার এ অভিমান দেখে শুধু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

আবার মাস। কপাট খোলা।" মাহুর পেতে দোরের কাছে বালিশ নিয়ে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বাবা ছোট ভাইকে নিয়ে গেছেন পিসীমাদের বাড়ী দেখা করতে। অমানিশা—ঘোর অমাবস্তার রাত্রি। কে যেন পায়ে সরু সরু আঙ্গুল দিয়ে হুড়হুড়ি দিতে লাগল। টিকটিকি কি ইঁদুর মনে করে' পাশ ফিরে শুলাম। হঠাৎ কার স্পর্শে চমকে চেয়ে ফারিফেনের বাতিটে উম্মকে দিয়ে দেখি—পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে উম্মিলা।

একটু সরে' শোও—সাংঘাতিক ঘুম তোমার বাবা! —বলে' উম্মিলা পাশে শুয়ে পড়ল।

বললাম, জেঠিমা যদি জানতে পারেন, তা' হোলে— কি আবার হবে? উম্মিলা জঁপ্ত না হয়েই বলল, জেঠিমা আজ ক্যাঠামশায়ের ঘবে শুয়েছেন। বড় ঘরে তুলু, মাণিক আর তুতু শুয়ে আছে। আলোটা নিভিয়ে দাওনা লক্ষ্মীটি। হাতখানা টেনে নিয়ে বলল, আমার উপর ভয়ানক রাগ করেছ না?

বললাম, করলেই বা! আমি রাগ করলে, তোমার কি হবে তাতে?

যাব যে কথা শিখেছি দেখছি—এই বলে' সে নাকটা উল্টিয়ে বলে' বল—বল আগে করনি।

হেসে বললাম, এমন জুলুম করে' অপরাধ স্বীকার করবার প্রশ্নালীটা পুরাকালেও ছিল না।

এইবার হ'ল, বুঝেছ?

ভাবলাম—জবাব দেব না। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরে শুয়ে বুকের উপর হাতখানা রেখে কি একটা প্রশ্নের অবতারণা করে'ই চুপ করে' গেল। এক সময়ে তার কথা শেষ হ'ল। আমার খারণা ছিল, মাহুঘ না জানি কত কথাই

জানে। সে দিন বেশ বৃষ্টি—তার কথা মাত্র একটি কি 'ছ'টি। সেটিকেই সূরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলে' যাচাই করে' নেয়। দেহকে শাসন করেছি অনেক; কিন্তু মনকে শাসন কখনও করেছি বলে' ত মনে হয় না। তাই মনের সঙ্গে না পেয়ে উঠবার ভয় ছিল প্রচুর। শুনেছি অনাজাতা কুম্ভমই দেবতার নির্মালা হবার অধিকার পায়; তাই পাছে মাতৃবর্ষের স্পর্শে সে কলুষিত হ'য়ে যায়, তাকে দূরে সরিয়ে রাখাই ভাল। ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে কলেজে যাব বলে' বেরিয়েছি, দেখি, উম্মিলা একটা প্রকাণ্ড গোলাপ ফুল এনে হাজির।

কোন্ কোট্টা পরে' কলেজ যাবে? এই কালো ছিটেরটা তো? বলে'ই সে এদিক্ ওদিক্ চেয়ে বলল, গৌজার হইল। দেখো, মদ্য করে' যেন কলেজের কোন মেয়ের খোঁপায় গুঁজে দিয়ে এস না। ঝটিশের ছেলের অসাধ্য কিছুই নেই।

বললাম, তুমি তো জানই ওদিকটাতে আমার কোন প্রতিভা নেই।

সবাইই ঐ কথা বলে! বলে' উম্মিলা চলে' গেল। সত্য কথাটা সে শুনে গেল না। মেয়েদের মনকে ভয় করবার মত বক্তৃতা পদার্থ এবং গুণ আজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয়েচে তার কোনটাই আমার মধ্যে নেই। ছোট বেলায় চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলে' ঠিক দূরন্ত হতে পারিনি। গাছে চড়া, সাঁতার কাটা, দৌড়-ঝাঁপ কোনটাই আমার আয়ত্তাধীনে ছিল না। গুণ বলে' যদি কিছু থাকে, সে ঐ কলেজের পরীক্ষা। বাড়ীর মধ্যে আমি ছিলাম এ বিষয়ে মডেল। কেউ কেল হলেই জেটিমা বসে দেবুর পায়ের ধুলো একটু নিয়ে আয়, যা!

সব চেয়ে আনন্দ হ'ত উম্মিলার।

জেটিমার ছেলেরা তার নামে দুর্নিয়ম রটিয়ে এ বাড়ীতে আসবার পথ বন্ধ করে' দিল। জেঠামশায়ও তার অন্ত পাজের সন্ধানে এখানে ওখানে বাতায়াত হুক করে' দিলেন।

সেদিনও বাড়ীতে আমি একা। মনটা ভাল ছিল না

বলে' ঠাকুরকে ডেকে বললাম, তুমি যাও কেউ। আমি কিছু আজ খাব না। শরীর ভাল নেই।

তারপর মাহুর পেতে শুয়ে পড়লাম। ঘটিধানেক পরেই কাণে এল—উম্মিলা কেটকে জিজ্ঞেস করছে, বাবু কোথায় রে?

কেউ বলল, বাবু গেছেন বরানগরে ওর বোনের বাড়ী।

—দাদা বাবু কোথায়?

—শুধু বড় দাদাবাবু আছেন।

উম্মিলা জিজ্ঞেস করল, তুই রান্না করলি নে যে বড়?

কেউ জবাব দিল, দাদাবাবু রান্না করতে মানা করলেন। শরীর ভাল নেই।

উম্মিলা কলল, খোল শিকল। যাও ভাঁড়ার থেকে ময়দা আর কি বের করে' আন। রোজ-রোজ একঘেয়ে খাবার লোকের ভাল লাগে! একটু তাড়াতাড়ি কর। এখনি জেটিমার আবার এসে পড়বেন।

সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললাম, এত যখন ভয়, না এলেই তো পারতে! ময়দা মাখতে মাখতে উম্মিলা জবাব দিল, পরের অয়ে যারা প্রতিপালিত হয়, তাদের সাহস থাকবে কি করে? স্ত্রায় স্ত্রায় সব তারা ভুলে যায়।

বললাম, যে চিঠি নিধে এত হট্টগোল, এত অপমান, তোমাকে আমি কিন্তু লিখিনি।

উম্মিলা কটাক্ষ হেনে জবাব দিল, মেয়েদের বয়সকালে ও-রকম উড়ো চিঠি অনেকেই দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না, এইটেই যা' আশ্চর্য!

নেমে এসে কপাটের চৌকাটের উপর বসে বললাম, ও শাস্ত অপরাধটুকু আমাদের কাঁধে নাইবা চাপালে! নিজেদের অবস্থা পরের বলে' চালাবার চেষ্টা কেন?

—তার মানে? উম্মিলা লুচি বেলেতে বেলেতে জিজ্ঞেস করল। সহজ ভাবেই বললাম, একনিষ্ঠ প্রেমের ক্ষেত্রে তোমরাই বরক পরাজিত। তোমার নিজের কথাই ধর না কেন? আজ তুমি কুমারী আছ, তাই এই অভাগার কথা মনে পড়ে। বিয়ে হবার পর কি আর মিনাশ্বেও মনে পড়বে ভেবেছ? ছাই! তখন কি মনে হবে জান?

—কি?

—মনে হবে যেন কোন্ যক্ষ্মল টেননের রেলওয়ে কোয়ার্টারের জানালার বসে থাকতে দেখেছ কাকে, পাড়ী খেয়েছিল, তাই চেখোচোখি হয়েছিল। ক্রমে, বিবর্তমান পথে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের মতই অস্পষ্ট হতে হতে মন থেকে তাকে মুছে দিয়েছি।

উদ্ভিলা বলল, খামলে কেন! বলে' যাও, আমি শুনি।

আর শুনে কাজ নেই।

উঠে আসছিলাম, উদ্ভিলা থপ্ করে' হাতখানা ধরে' বলল, গরম গরম ভেজে দিই যাও। সর্দি শুকিয়ে যাবে।

বললাম, যদি উপরে এনে দিতে পার, তবেই খেতে পারি। আর নইলে—

উদ্ভিলা আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলল, বুঝেছি। তাই হবে। কিন্তু ছুমিয়ে না যেন।

খাবারের থালা নামিয়ে রেখে উদ্ভিলা বলল, দিনরাত পড়লে ব'য়ের পোকা হ'য়ে যাবে যে!

—গেলামই বা। তোমাকে তো আর কাটবনা।

—খুব কথা শিখেছ দেখছি।

বললাম, কেন, কথাটা কি তোমাদেরই একচেটে নাকি?

ওদিকে জেঠিমাদের গলা পাওয়া গেল। উদ্ভিলার দিকে চেয়ে বললাম, আচ্ছা, আমি খাচ্ছি, তুমি যাও।

উদ্ভিলা বলল, তা হবেনা। আগে খেতে বস বেধি।

—ওদিকে অজ্ সাহেবরা যে এসে পড়েছে।

টোট উল্টে উদ্ভিলা জবাব দিল, এলেই বা! বে আসামী বারবার চুরির দায়ে ধরা পড়ে, তার কি আর অজ্ সাহেবের রান-কে ভয় থাকে?

বলে'ই উদ্ভিলা নেমে গেল। জেঠিমা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় ছিলিসরে?

—ও বাড়ীতে। একলা ভয় করছিল এখানে।

—বেশ করেছিস। নেমন্তন্ন করে' এলাম দেবুর মাঝাঝের। দেবুর দ্বিদিমা পরত গালুতি যাবে। তোক সকে নিয়ে যেতে চায়। তা, বা না। বিয়ে তো সেই অম্মাণে।

দ্বিদিমার অবলম্বের ব্যথার অস্ত্র আমরা গালুতি এলাম। সেজ মামীমা কেব করে' উদ্ভিলাকে সকে নিলেন। তা

খাওয়া অভ্যাগ আমার কোন কালেই ছিল না। এই গালুতিতে এসে উদ্ভিলার পাজার পড়ে হল। বললাম, তা আমার সব হয় না।

উদ্ভিলা বলত, অনেক কিছুই প্রথমে নয় না, আবার সওয়ালে সবই স'য়ে যায়। আমার হাতের চা খেলে তুলতে পারবে না।

ভীত হয়ে বললাম, তুলতেই ভেে আমি চাই। মনে রেখে লাভ কি?

চায়ের বাটিটা জানলার ধারে নামিয়ে উদ্ভিলা জবাব দেয়, সব সময়ে নিজের লাভ-লোকসানের কথা ভাবলে চলে না। খেয়ে নেও, মামীমা এখনি এল বলে'। জাননা, আজ আমরা রকীলা পাহাড়ে বেড়াতে যাব?

চায়ের বাটিটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। দল বেঁধে পাহাড়ের পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। দ্বিদিমা যান আর এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে বলেন, যাবার সময় বাজার থেকে দুটো ডাল দেখে কপি নিয়ে যাব—কি বল বোমা! রাহ তো হাককে আনতেই বলেছি। ঝোল করে' দিলে ওরা দু'জনে খেতে পারবে না! খুব পারবে।

মামীমা থমকে দাঁড়িয়ে বলেন, ওয়া, এ দেখুন উদ্ভিলা কোথায় নেমে গেছে!

শিছনে চেয়ে বেধি—পাহাড়ের পথ ডিকিয়ে উদ্ভিলা নেমে গেছে স্ববর্ণরেখার ধারে। হাঁটু অবধিও জল নয়। অনায়াসে সেটুকু টপ্কে আসা যেতে পারে। কিন্তু বা শিছল আর বা স্রোত! একবার পড়লে আর রক্ষা নেই।

ভয়-ভয় করে' নেমে গিয়ে বললাম, ধর আমার হাত।

উদ্ভিলা বলল, পায়ে জল লাগবে যে!

উঠে বললাম, আলতার উপর এত তোমাদের মায়া?

উদ্ভিলা বলল, তা' নয় মশাই। পায়ের নীচে কেটে গেছে। জল লাগলে আলা করবে।

—কৈ বেধি।

—থাক, পায়ে হাত দিয়ে আর কাজ নেই।

বললাম, তবে শোও আবার হাতের উপর। পড়লে দু'জনেই পড়ব। ডালই হবে। মরি যদি, প্রবাসী বাঙালীরা

গালুড়ির এই সুবর্ণরেখা নদীর ধারে আমাদের নামে একটি মন্দির করে' দেবে। অমর হয়ে থাকব দেশের তরুণদের কাছে। বলা যায় না, কোন কবি হয়তো আমাদের লক্ষ্য করে' ছ'ছ কবিতাও রচনা করতে পারেন। কি বল ?

উন্মিলা চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। মুখে তার হাসির প্রচ্ছন্ন ভাব লুকান। পার হয়ে এলেই সে খিল-খিল করে' হেসে উঠল, বলল, সেরে গেছে আমার পায়ের কাটা—

তার এই অথও ছুটু বুদ্ধি দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

গালুড়ি থেকে ফিরে আসবার পর একটা দিন তাকে আর দেখিনি। দেখা হ'ল সেই বিয়ের দিন। দেখলাম বধূবেশে। গভীর তার মুখ। আনন্দের চিহ্ন এক তিলও মুখে নেই। কি একটা কাজে নেমে আগছি, কে যেন ডাকলে, শোন—

চাইতেই দেখি—কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে উন্মিলা। কাছে সরে' এসে বলল, খেয়েছ ? রাত এগারটা বেজে গেছে এর পর কখন যাবে ? লোকজন তো সব চলে গেছে। এবার তুমি খাবে এস।

—যাচ্ছি।

উন্মিলা বলল, তোমার খাবার আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি। এস আমার সঙ্গে। এদিকে এখন কেউ আসবে না।

উন্মিলা কলবরের পাশ দিয়ে আমার ডেকে নিয়ে গেল দক্ষিণের বারান্দায়। সেখানে কার আসবার সম্ভাবনা ছিল না।

বললাম, সুখী কি ভাবে বলত, ছিঃ !

উন্মিলা নির্লিপ্তের মত বলল, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আর এই একটা দিনের জন্য সে কৈফিয়ৎ চাচ্ছে কি-না ! বল। যেদিন থেকে মৃণাল মাসীমা মারা গেছে, সেদিন থেকেই জানি, তোমার খাওয়াও যুচেছে। কেউ সামনে না বসিয়ে খাওয়ালে তোমার পেট ভরত না। এর পর স্তন্য তুমি উপোস করে দিন কাটাবে ; ও লুচি ক'খানা খেয়ে নাও লক্ষীটি। আমার দিবা রইল। আকস্মিক এই শেষ অঙ্গরোধটুকু রাখবে।

বিশ্বয়ে তার পানে চাইলাম। বললাম, বল ! সে বলল, ভয় নেই, আমি গুরুগিরি করবনা। বলছি কি, ঐ গালুড়ির আভা গাছটা, কুশ কুশ, গিরিড়ির গোলাপ গাছটা আর ঐ জামকল গাছের তলা— সব মিলিয়ে আমাকে একখানা কাউকে দিয়ে ছবি আঁকিয়ে দেবে ? জীবনের এই একান্ত অবজার দিন-গুলো যে আমার কাছে কি অমর হয়ে রইল ! তা' যদি জানতে—

সে খামল না। বলে' চলল, কাছাকাছি এসেও ছ'জনের ব্যাখ্যানকে ভাবতে পারিনি। ভেবেছিলাম তোমায় পাঠ্য নির্ভয়ে চিরকাল থাকব। কেউ যদি সম্মত করে, অপবাদ রটার, পৃথিবীর লোককে জোর গলায় শুনিবে বলব, কার কটাক্ষকে ভয় উন্মিলা করে না। কিন্তু—

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাকে দোর অবধি পৌছে দিয়ে, ঘরে এলে শুয়ে পড়লাম।

সকালে উঠতে একটু দেরী হয়েছিল। উঠে শুনি— উন্মিলা চলে গেছে। বালিশের নীচে কি একটা পদার্থ দেখে, তুলে দেখি—ছোট একটা সোয়েটার আর এক টুকরো কাগজ। পড়ে' দেখি উন্মিলা লিখেছে— 'তোমার জন্য ভৈরী করে' ছিলাম। তাই তোমার কাছেই রেখে গেলাম। ঘুমুছ বলে' দেখা হ'ল না। কিন্তু দেখা আবার হ'বেই !'

এর পর অনেক দিন অতিবাহিত হ'য়ে গেছে। বছর চার হ'ল মাত্রাজে গিয়েছিলাম। একটা সরকারী চাকরীও জুটেছিল। ছেড়ে দিয়ে চলে গেলাম কলকাতামারিকা। সেখান থেকে হিমালয় আসতে আসতে নামলাম অসংখ্য দেশে। পাথের দিতে দিতে যখন তহবিল ফুরিয়ে এল, তখন নিরুপায় হ'য়ে বাড়ী ফিরলাম।

জাম্যাম জীবনে উন্মিলার কোন সংবাদ পাইনি ! বাড়ী থেকে সেবার যখন মহেঞ্জোদাড়ো যাই, ভেটিয়ার ন' ছেলের কাছে শুনেছিলাম, উন্মিলার নাকি একটি ছেলে হ'য়েছে। ছেলেটি তরুনক হরম। আর তরুনক না-কি বকতে পারে। মাঝখানে একটি ঘেঁষে হুতিকায়েরই মারা গেছে। আবার সে নাকি সন্তান-

সভবা। মাস খানেকের ভিতরেই সে এখানে আসছে।
মাটির গুণে যদি তার ছেলে বাঁচে।

নারীতীব্রের এই বৈচিত্র্যময় ইতিহাসকে কত দিন
বুঝতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিনি। সে
যেন আরও রহস্যময়ী, আরও অপরিণীমা মনে হয়েছে।
দিনের পর দিন—কত দিন কেটে গেছে। জীবনের
আকাশ ভেঙ্গে বারিধারা নেমে এসে যখন ধরিত্রীকে
মুগ্ধ করে' তোলে, তখন এক এক দিন হঠাৎ আমার
গালুড়ির কথা মনে পড়ে যায়।

মনে হয় যেন, বছর সাতেক আগে এমনি বর্ষাযুগের
সন্ধ্যার এক দল স্বাস্থ্যকরী বাতালী পরিবার গালুড়ির
পথ দিয়ে চলেছেন। রক্তালা পাহাড়ের আড়ালে নেমে
গিয়ে যখন তারা স্ববর্ণরেখা নদীর ধারে থামল, আকাশ
ভেঙে বৃষ্টি নামল।

ভিজে কাপড়ে, মাথার চুল ভিজিয়ে তারা এক সময়ে
বাড়ী ফিরে আসে। এসেই জামা-কাপড় ছেড়ে, চিড়ে
ভেজে, ঘি মাখিয়ে চায়ের বাটি নিয়ে একটি তরুণী এসে
যার রক্ত কপাটের দ্বারে ঘা দেয়—সে আর কেউ নয়—
আমি। ইঞ্জি-চেয়ারের উপর বসে' বসে' ঘুমিয়ে পড়তাম।
খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘুম পাড়িয়ে যেত।

হঠাৎ কার অচুত কণ্ঠস্বর ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিজের
কাণকেও বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। চুপ করে'
পড়ে থাকি। আবার শুনে পাই—উদ্ভিলা যেন বাইরে
দাঁড়িয়ে ডাকছে—দেবু দা—আ—আ

খড়-মড়িয়ে উঠে যখন কপাট খুলে দিই, দেখি
সমস্ত বা'রটা শূন্য। সেখানে কার অপেক্ষা নেই। কার
মুহূরত করাত নেই। আকাশের মতই শূন্য ও নিখর।

আবার এসে বিছানায় শুই। শুয়ে শুয়ে ভাবি,
আহা, বেচারি অসুস্থ। কত দিন তাকে দেখি নে।
অসুস্থ: আমাকে দেখে সে চিনতে পারে কি না, এইটুকু
জানবার কৌতূহলই বেশী। শোনা গেল—জ্যাঠামশাই
তাকে আনতে গেছেন।

দিন পনের পরে এক দিন ছুপুরে বসে' বসে' গ্রীক
মাইথলজির অঙ্কন পড়ছি, এমন সময়ে ঘরোলে একটা
ছায়া এসে পড়ল।

—চিনতে পার ?

মুগ্ধের পানে চেয়ে বললাম, গলার স্বরটা চেনা না
থাকলে সত্যিই চিনতে কষ্ট হ'ত। জ্ঞানক রোগা
হ'য়ে গেছে। কবে এলে ?

কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে উদ্ভিলা বলল,
সেও ভাল! ডাবলুম বুদ্ধি চিনতেই পারবে না। কেমন আছ ?
বললাম, দেখতেই পারছ।

—পারছি আর কই! ছশো মাইল দূর থেকে কি
আর এখানে নজর আসে! শরীর ভাল তো ?

—হ্যাঁ ভালই, তুমি কেমন আছ ?

—ভাল নয়। খোকাটার প্রায়ই অসুখ সেগে
আছে। কলতলায় পড়ে' গিয়ে এইখানটা লেগেছিল।
সেই থেকে ব্যথা আর কমছে না। মেয়েটা মাঝা মাঝার
পর থেকে যেন আমার শরীর দশায় ধরেছে।

ব'লেই সে কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে বলল, লেখা-
পড়া ছেড়ে দিলে কেন ? তুমি যে বার এম, এ-তে ফাঁট'
হও, কাগজে তোমার ছবি দেখেছিলাম। উনিই এনে-
ছিলেন। বললেন, এই দেখ, তোমাদের দেবুর ছবি
কাগজে বেরিয়েছে। প্রথমটা আমি বিশ্বাসই করিনি।
শেষে কাগজ পড়ে' দেখি সত্যিই তৌ। মৃণাল মাসীমা
যদি আজ থাকত, কত যে তার আনন্দ হ'ত!

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বলল, যাক্। এবার
বিয়ে-খা কর। চাকরী বাকরী কর। কেন ছেড়ে
দিলে অমন কাজটা ? একটি খুব ভাল মেয়ে আমার
সন্ধানে আছে। বলত কথা বলে' দেখতে পারি।
মেয়েটি বেশ, কাজে কণ্ঠে—তোমাদের কি যে পোত্র ?

হাঁ করে' তার দিকে চেয়ে রইলাম।

বলে চলল, এমন স্থল্লর হ'চের কাগজ জানে—
বাধা দিয়ে বললাম, হ'চের কাজটা আপাতত: থাক।
কি তোমাকে ঘটকালি দিতে হবে বলত ?

তার মানে তুমি বিয়ে করবে না ? কেমন ? উদ্ভিলা
অবাক হ'য়ে আমার পানে চাইল। বলল, কেন বিয়ে করবে
না ? সংসারের এই রীতিকে উল্টে দিতে চাও বুদ্ধি ?
একটু ঠাট্টা করে' বললাম, আমাদের পরম শ্রদ্ধের
দেবত শ্রীকৃষ্ণের বোড়শ গোপিনী ছিল। আর আমার

বন্দর হইতে ভারতের জ্বাসামগ্রী লোহিত সাগরের তীরবর্তী প্রদেশে উপস্থিত হইত। সেখান হইতে স্থলপথে এই সকল পণ্য জ্বা ভূমধ্য সাগরের নিকটস্থ বন্দরে এবং তথা হইতে ভূমধ্য সাগর দিয়া জলপথে ইউরোপের ভিত্তি ভিন্ন বাজারে গতি লাভ করিত।

রোম-সাম্রাজ্যের পতন হইলে, ভারতীয় রপ্তানী মালের ব্যবসায় আরম্ভ বণিকদিগের হস্তগত হয়। তাহাদের বাণিজ্য-স্তরী ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে সুরেন্দ্র বন্দরে এবং সেখান হইতে মিশরের ভিতর দিয়া আলেক্সান্দ্রিয়া বন্দরে নীত হইত। এখান হইতে জেনোয়া ও ভিনিসের বণিকেরা ভারতীয় জ্বা ক্রয় করিয়া যুরোপের বাজারে চালান দিত। কনষ্টান্টিনোপল ও এশিয়া মাইনরের বাজারেও ভারতীয় পণ্য প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত।

ক্রমে পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা বুঝিতে পারিল যে, ইতালীয় বাজারে ভারতীয় পণ্য না কিনিয়া যদি ভারত হইতে কিনিতে পারা যায়, তাহা হইলে লভ্যাংশ অধিক হয়। কিন্তু ভূমধ্য সাগরের পথ ইতালীয় বণিকদিগের অধিকারে এবং এশিয়া মাইনর ও লোহিত সাগরের পথ আরব বণিকদিগের দখলে। সুতরাং পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা নূতন পথের সন্ধানে নির্গত হইল।

চেষ্টার অসাধ্য কার্য নাই। ভারতের নূতন পথের সন্ধানে, আটলান্টিক পার হইয়া, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন। কিন্তু ভারতে পৌঁছবার প্রথম সৌভাগ্য লাভ করিলেন—ডাঙ্কো-দা-গামা নামক একজন পর্তুগীজ নাবিক। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূল ঘুরিয়া পূর্ব উপকূলের মালিন্দ নামক বন্দর হইতে ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়া তিনি কালিকট বন্দরে উপনীত হইলেন। ক্রমে পর্তুগীজদের প্রবল অতিক্রম করিয়া, অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতির লোকেরাও ভারতের বাজারে আসিয়া পৌঁছিল।

আফ্রিকা ঘুরিয়া ভারতবর্ষে আসিতে দীর্ঘ সময় লাগিত। লিগুন হইতে কালিকট পৌঁছিতে ডাঙ্কো-দা-গামার দশ মাস লাগিয়াছিল। এই পথ বখাসময়ে স্থপরিচিত হইলেও, জলদহা হইতে আশ্রয়লা করিয়া, পালের আশ্রয়ে, লগুন হইতে কলিকাতা আসিতে, অন্ততঃ

ছয় মাস সময় লাগিত। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে একজন করাসী পূর্ববিভাগিৎ সুরেন্দ্র খাল কাটিয়া, ভূমধ্য সাগর হইতে লোহিত সাগরের ব্যবধান দূর করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, দশ বৎসরের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে প্রতীচী হইতে প্রাচ্যে পৌঁছবার সংক্ষিপ্ত পথের ব্যবস্থা করেন। ইতিমধ্যে বাষ্পীয় পোত আবিষ্কৃত হয় এবং ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে আটলান্টিক মহাসাগরের পথে ভারতে আগত সর্বপ্রথম বাষ্পীয় পোত ১১০ দিনে লগুন হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিল। এখন উন্নত প্রণালীর অর্থব্যয় এক পক্ষের মধ্যে করাসী বন্দর মাসে ইলুস হইতে বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিতেছে।

ইউরোপীয় বণিকগণের শুভাগমনের পর মন্দভাগ্য বিতিল্ল ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য ধীরে ধীরে তাহাদের হাতে চলিয়া যায় এবং তাহারা ভারতীয় রত্ন, নীল, রেশম, মসলী ও বস্ত্রাদি ইউরোপে বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে কৃষিকার্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। ধান, গম, যব, তুলা, পাট, নীল, তিসি প্রভৃতি শস্য ও উদ্ভিদ আমাদেব দেশে আপনা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং বহু উদ্ভিদ ও উদ্ভিদ পদার্থের ব্যবহার বিদেশে প্রচলিত হইয়াছে। ভারতে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাম্র, অঙ্গ, পাথুরিয়া কয়লা প্রভৃতির খনি থাকায় অতি প্রাচীন যুগ হইতে শিল্পকর্ম ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ইউরোপীয় বণিকগণ এদেশে আসিতে আরম্ভ করে। পর্তুগীজেরা আসে সর্বপ্রথমে (১৪৯৮ খৃঃ); তারপর ওলন্দাজেরা (১৬০২ খৃঃ); তৎপশ্চাতে আসেন ইংরাজ (১৬০৩ খৃঃ); দিনেয়ার (১৬১৬ খৃঃ); করাসী (১৬৬৪ খৃঃ)। আর্মাদীও চেষ্টার ক্রটি করে নাই, কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। কালক্রমে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদিগের নানা কারণে অবনতি ঘটে এবং করাসীরাই ইংরাজের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী থাকেন। বাণিজ্য, উপনিবেশ ও প্রাধান্য লইয়া এই দুই জাতির যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে এবং তাগাদন্দী ইংরাজকেই জয়মালা প্রদান করেন।

সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যের অধিকারী হইয়া ইংরাজ এদেশে বীর শিকার ও সভ্যতা প্রচলিত করেন। ফলে, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার আয়ুগ পরিবর্তন ঘটে। শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রদানে ভারতবাসী অলস ও অপটু হইয়া নিজের শিল্প ও বাণিজ্য হইতে দীরে দীরে বঞ্চিত হইয়া পড়ে। কালক্রমে নিজের অন্নবস্ত্রের নিমিত্তও তাহাকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। তদবধি বিদেশী বণিকেরা ভারতের অর্থ শোষণ করিতেছে।

ইংরাজের অবাধ বাণিজ্য নীতির ফলে, ভারতের বহু শিল্প, ব্যবসায় ও বাণিজ্য লুপ্ত হইয়া যায়। ভারতের পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যও তাহাদের মধ্যে অন্ততম। অনতিবিলম্বে শ্রীমন্ত ও চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্য-তরীও বাণিজ্য-বৈভবের কাহিনী ঠাকুরমার রূপকথায় পর্যাবসিত হয়।

১২০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভূমির প্রবল অভিঘাতে বাঙ্গালার মারফতে সমগ্র ভারতের স্বদেশী চৈতন্য উদ্ভূত হয়। তদবধি এবং বিশেষ করিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে, ভারতবাসী বহু শিল্প, ব্যবসা ও বাণিজ্যে আত্ম-নির্ভরশীল আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু পদে পদে বাধা, বিঘ্ন, বিরোধ ও বিপদ। বৈদেশিক বাণিজ্য বহুকাল জাতীয় পোত ও জাতীয় যাত্রী ও মালবাহী প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্থ্যের বহির্ভূত হইয়া রহিয়াছে। আজ বিশ বৎসরের অধিক কাল আমরা ভারত, বর্মা এবং সিংহলের উপকূল বাণিজ্যে রুদ্ধ হইয়া আছি; কিন্তু সেখানেও বিপুল বাধা, বিঘ্ন ও বিরোধ। অতি সংক্ষেপে আমরা সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব।

সর্ব্বশেষেই উপকূলবাণিজ্যে জাতীয় জাহাজের একাধিপত্য। একমাত্র ভারতেই ইহার ব্যতিক্রম; কারণ, ভারত পরাধীন। ভারতে জাতীয় মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার পূর্বে উপকূল-বাণিজ্য বৈদেশিক জাহাজ-কোম্পানীর অধিকৃত ছিল। স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাবের সঙ্গে এই বাণিজ্যে বৈদেশিক কোম্পানীর সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। শাসনতন্ত্রের গরোক পৃষ্ঠপোষকতার অন্তরালে অবস্থিত, অর্থ-সামর্থ্যে প্রবল পরাক্রান্ত বৈদেশিক জাহাজ

প্রতিষ্ঠানের সহিত কীর্ণকৌরী স্বদেশী শিশুপ্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতা আত্মবিনাশের নামান্তর মাত্র। তথাপি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান রণে ভয় দিয়া পলায়ন করে নাই। পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী তখন মাল ও যাত্রীবাহনের হার অতিমাত্রায় কমাইয়া স্বল্পশক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন স্বদেশী কোম্পানীর কঠোরোধ করিবার চূড় চেষ্টা করিয়াছিল। এই অস্ত্রায় প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপরিষদে প্রবল আন্দোলন ও আলোচনার ফলে, গভর্নমেন্টের সক্রিয় প্রচেষ্টা ও মধ্যস্থতার গুণে বৈদেশিক মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজপ্রতিষ্ঠানের সহিত স্বদেশী জাহাজপরিচালকবর্গের একটি আপোষ বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু তাহাতেও স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের দুঃখের অবগান ঘটে নাই। অধ্যবসায়, অভিজ্ঞতা এবং দেশবাসীর আন্তরিক সহায়ত্বসূচি ও সমর্থনে শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বদেশী প্রতিষ্ঠান আত্মপ্রতিষ্ঠার বিপুল প্রচেষ্টা দ্বারা কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে। ইতিমধ্যে এই অস্ত্রায় প্রতিযোগিতার ফলে - আট কোটি টাকা মূলধনসম্পন্ন দুইটি ভারতীয় জাহাজ-প্রতিষ্ঠান এই জাত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত ও বহিষ্কৃত হইয়াছে। অর্থ-সামর্থ্য, সহায়-সম্পাদ এবং দখল সম্বন্ধে চূড় প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের সংঘর্ষে জাতীয় প্রতিষ্ঠান আত্ম-নির্ভরশীল হইবার পূর্বেই, বৃদ্ধ বিঘোষিত হইয়া, তাহার কণ্টকাকীর্ণ পথকে অধিকতর বিঘ্ন-বিপত্তি-সম্মুল করিয়াছে।

যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, সিঙ্গিয়া জাহাজ কোম্পানী বিপুল চেষ্টার ফলে বৈদেশিক পরিচালকবর্গের হস্ত হইতে “বয়ে স্টীম কোম্পানীর” পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া, বর্মা ও ককন উপকূলস্থ বাণিজ্য কিঞ্চিৎ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিয়াছিল; কিন্তু যুদ্ধের অভিঘাতে তাহাদের শক্তি-সামর্থ্য বহল পরিমাণে ধ্বংসীকৃত হইয়াছে। বহির্বর্ণিজ্যের কর্মক্ষেত্রে যখন তাহারা প্রসারপরিচালনা ও প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত হইবার উদ্যোগ-পর্ব্বের সূচনা করিয়াছিল, তখন যুদ্ধপ্রয়োজনের তাগিদে তাহাদের স্বপ্রাধিকৃত বন্দ ও বার্ষ ব্যাহত হইয়াছে।

বিভিন্ন ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীর জিন্দগানির অধিক জাহাজ গভর্নমেন্ট-যুদ্ধপ্রয়োজনে দখল ও নিয়োগ

করিয়াছেন। ফলে, বর্ষা, বোম্বাই ও কচন উপকূলে "বৈদেশী বাণিজ্যের বিশৃঙ্খলতা ঘটয়াছে। মাল ও বাজীরাহী জাহাজের অভাবে জাতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের মুখের গ্রাস হইতে বঞ্চিত হইতেছে। পক্ষান্তরে, বৈদেশিক জাহাজপ্রতিষ্ঠানগুলি স্বাধীন শাসনতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতা এবং মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতীয় জাহাজের সাহায্যে তাহাদের ব্যবসায়বৃদ্ধি করিতেছে। গৃহীত জাহাজগুলির ভাড়া ক্ষয় ও ক্ষতিপূরণ ইত্যাদি ব্যবস্থা কিছুদিন পূর্বে পর্যাপ্ত" স্বীকৃত হয় নাই। অধিকন্তু, ভারতের তালিকাভুক্ত জাহাজগুলির প্রতি বিধি-নিষেধের অঙ্গুলি অস্ত্র নাই। তাহাদের গতিবিধি এবং মাল ও যাত্রীবহনের ভাড়া প্রভৃতিও সরকারী শাসনগতীয় অঙ্গভুক্ত হইয়াছে। বৈদেশিক ও বৈদেশী জাহাজের মধ্যে এই যে একদেশদশী প্রভেদ ও পার্থক্য, ইহাতে অসন্তোষের বীজ উদ্ভূত হইয়া কুফল প্রসব করিতে পারে। স্বাধীন দেশের শাসনতন্ত্রের স্বজাতীয় জাহাজের প্রতি যে দৃঢ় দরদী দৃষ্টি সদা বিদ্যমান, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ভারত শাসনতন্ত্রের সেরূপ সদয় দৃষ্টির অভাব অস্বত্ব হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ব্রিটিশ জাহাজগুলিকে জাতীয় বৈভব বিবেচনা করিয়া লক্ষ্যপ্রকার সাহায্য ও সমর্থন প্রদান করেন; কিন্তু ভারতে এ কল্যাণকর নীতির বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। ভারতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি যে বাঁচিয়া আছে এবং তাহাদের অতি সর্বাধিক অধিকার অঙ্গুলি রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, সে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলবধননীতির ফলে। সুতরাং যতদিন ভারত গভর্নমেন্ট এই সকল কীর্ণজীবী প্রতিষ্ঠানগুলিকে সক্রিয় সাহায্য ও নিরঙ্কুশ সমর্থন দিতে সমর্থ না হন, ততদিন অন্ততঃ তাহাদিগকে প্রয়োজনাত্মিক বিধি-নিষেধের পীড়ন হইতে মুক্ত রাখিতে করা কর্তব্য।

ভারতীয় জাহাজপ্রতিষ্ঠানের দুঃখদুর্দশা ও বাধা-বিপত্তি অনেক। তন্মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটির আলোচনা সিদ্ধি কোম্পানীর গত বাৎসরিক অবিবেচনে হইয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ তাহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গসহায়-সম্পদ সম্পন্ন ভারতীয় বণিক-পোতাভিষ্ঠান কয়েকটির জাহাজ

মুকার্বে নিয়োগ করিয়া গভর্নমেন্ট তাহাদিগের খরচপত্রের কৰ্মক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার স্তূর করিয়াছেন। জাহাজের অনাটনে, কার্যতৎপরতার সঙ্কট হেতু, তাহাদের আয়তীভূত ব্যবসায়ের সামান্য অংশ হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইতেছে। কিন্তু প্রবলশক্তি-সামর্থ্যসম্বলিত ব্রিটিশ জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলির নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাহাতে অঙ্গুলি থাকে, তৎপ্রতি ব্রিটিশ পোতমন্ত্রিবিভাগের সতর্ক দৃষ্টি আছে। যদিও সকল ব্রিটিশ জাহাজ সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তথাপি ভারতের উপকূলবাণিজ্যে বৈদেশিক জাহাজের কার্য-তৎপরতা অঙ্গুলি আছে। এই বিষয়ে ভারতের জাতীয় পোতগুলির কৰ্মতৎপরতা বাহাতে খর্ব না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সম্ভবমত তাহাদিগকে পরিহার করিলে ভাল হইত।

মুকার্বে গৃহীত পোত ব্যতীত, ভারত-তালিকাভুক্ত অন্যান্য জাহাজগুলির গতিবিধি কঠোররূপে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। মালের মাল ও যাত্রীর ভাড়া নির্ধারণ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের অঙ্গুলি নাই; কিন্তু বৈদেশিক পোতগুলির এ সম্বন্ধে কোন বাধা-নিষেধ নাই। বৈদেশিক জাহাজের, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ব্যবহারের এই পার্থক্যই চরম নহে। ভারত-তালিকাভুক্ত জাহাজগুলির মধ্যে যেগুলি ভারতবাসীর তত্ত্বাবধানে, তাহাদের সহিত যেগুলি বৈদেশিক পরিচালকের অধীন, তাহাদের বিধি-বিধানের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বৈদেশিক পরিচালনাধীন যোগল লাইনের জাহাজগুলির সহিত ভারতবাসীর পরিচালিত পোতগুলির আচার-আচরণের যে বৈলক্ষ্য ঘটয়াছিল, পুনঃ পুনঃ আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ সমতা সাধিত হইয়াছে। এই জাহাজগুলি কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী ও মোহিত সাগরস্থ বন্দরে যাতায়াত করে। তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বটে, কিন্তু মাল ও ভাড়া নির্ধারণের ক্ষমতা বর্ধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তদ্বিকৃত ব্রিটিশ জাহাজ-গুলির এ বিষয়ে স্বাধীনতা খর্ব করেন নাই।

হকবাজী বহনের নিমিত্ত যোগল ও সিদ্ধি প্রতিষ্ঠান দ্বয়ের মধ্যে যে প্রভেদ ও পার্থক্যের স্রষ্টা ও পুষ্টি ঘটয়াছে,

শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ তাহারও বিস্তৃত উল্লেখ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে আমরা সে প্রসঙ্গের আলোচনা করিব না।

জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার ও প্রসার-কল্পে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু তাঁহার প্রচেষ্টা ও প্রবৃত্তি এখনও ফলপ্রসূ হয় নাই। ভারতের উপকূল ব্যবসা ও বাণিজ্যে অল্প অধিকার ব্যতীত, জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতের বহির্বাণিজ্যেও একটি বিশিষ্ট অংশের দাবী করে। এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত ত্রিংশক্তি চুক্তির (Tripartite Agreement) সংস্কারকল্পে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ বৎসরাধিক কাল প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যুদ্ধ-সঙ্কট উপস্থিতি হেতু বিষম বিপত্তি ঘটিয়াছে।

সর্ব দেশে জাতীয় পোত প্রকৃষ্ট জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত। যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয় পোত জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়; কিন্তু ভারতে ভারতীয় পোত সে সম্মান হইতে বঞ্চিত। ব্রিটিশ পোতপুঞ্জ যুদ্ধান্তে স্বল্প অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার নিমিত্ত উপযুক্ত রাষ্ট্র-সাহায্যের প্রাপ্ত প্রতীক্ষিত প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু ভারতে সেরূপ প্রতীক্ষিত দূরে থাকুক, অল্পরূপ পৃষ্ঠপোষকতার আশ্বাসেরও অভাব।

জাতীয় পোত জাতীয় ব্যবসায়-বাণিজ্য পরিচালন-পূর্বক জাতীয় সম্পদের স্বষ্টি ও পুষ্টি বিধান ব্যতীত, জাতীয় স্বাভাব্যসংরক্ষণ সঙ্কল্পে সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করে। রণতরী যেমন প্রথম ও প্রধান রক্ষাবাহিনী; বাণিজ্যতরীও তেমন দ্বিতীয় রক্ষাবাহিনী। রণতরী যুদ্ধ করে; বাণিজ্যতরী রসদ যোগায়। একের সাহায্য ব্যতীত অপরটি নিরর্থক। এই নিমিত্তই, জাতীয় পোত জাতীয় সম্পত্তি।

ভারতের ভৌগোলিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, তাহার স্থল এবং জল—উভয় পথেই দৃঢ় রক্ষাবাহিনীর প্রয়োজন অল্পভূত হয়। স্থল অপেক্ষা জলই তাহার বিপুল বাণিজ্যের প্রশস্ত পথ। বাণিজ্য ব্যতীত জীবনযাত্রা দুর্ঘট। সুতরাং ভারতের একটি বিশাল বাণিজ্যতরী

বহরের আশ্রয় প্রয়োজন। এই প্রয়োজন স্বাভাবিক শাসনের একটি অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহার্য আন্তর্জাতিক অঙ্গ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বহন ভারতকে স্বায়ত্তশাসনশীল করিবার আন্তরিক চেষ্টার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, তখন সক্রিয় সাহায্য প্রদান পূর্বক, অচিরে পোতনির্মাণশিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা, ভারতে একটি বিপুলায়তন রণতরী ও বাণিজ্যতরী বহরের স্বষ্টি ও পুষ্টি প্রয়োজনীয়। স্বষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টি রক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন। সংরক্ষণ ব্যতীত সংগঠন, কিংবা সংগঠন ব্যতিরেকে সংরক্ষণ সম্ভব নহে। অতএব জাতীয় অভ্যুদয় ও জাতীয় নিরাপত্তা—উভয় প্রয়োজনেই পোত-শিল্প ও পোত বাণিজ্যের স্বষ্টি, পুষ্টি ও প্রসারের বিশেষ আবশ্যক। যাহাতে এই দুইটির কোনটিই ব্যাহত না হয়, তৎপক্ষে সরকার ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি যাত্ৰেরই দৃঢ় অধ্যবসায় প্রয়োজন।

আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের স্বষ্টিমের জাতীয় পোতকে এখনও দারুণ দুঃখ, ঈদৃশ ও স্বল্পের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া, স্বল্প মাত্রে সন্তুষ্ট হইয়া, আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা দূরে থাকুক, আশ্রয়রক্ষার নিমিত্ত সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছে। বিপ্লব মহাযুদ্ধের পর যেরূপ সাহায্য ও পৃষ্ঠ-পোষকতা আমাদের অবশ্যপ্রাপ্য ছিল, তাহা আমরা পাই নাই। এখনও বড়টুকু সাহায্য ও সহায়তা পাইলে, আমরা পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যে অগ্রগতি লাভ করিতে পারি, তাহারও একান্ত অভাব। শুধু তাহাই নহে; পদে পদে বাধা, বিঘ্ন ও বিপত্তি। অদম্য উৎসাহ এবং বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত আমাদের দেশের পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্য-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে অগ্রসর হইতে হইবে। আশা করি, এই অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য অঙ্কটানে দেশের অবস্থাহুবারী সাহায্য ও সর্বজনপ্রদানের স্ফূর্তি প্রতিক্রিয়ার পর্যায় পরিত্যাগ করিয়া বাস্তবের পটভূমি আশ্রয় করিবে।

উপকূল বাণিজ্যে অত্যন্ত দেশের দ্বার একাধিপত্য, বহির্বাণিজ্যে যথোপযুক্ত ক্রমবর্ধমান প্রসার ও প্রতিপত্তি এবং পোতনির্মাণশিল্পের বিস্তৃত প্রতিষ্ঠা—ইহাই ভারতের ঐকান্তিক দাবী।

অবনীন্দ্রনাথ ও ভাবী ভারতীয় চিত্রশিল্পীর আভাষ

জীৱীৱস গুপ্ত

বর্তমান যুগে যুদ্ধবিগ্রহ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী যে দুনিবার অর্থনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, তার চাপে শুধু দেশীয় সমাজ-রাষ্ট্রেই নয়—কলা, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত রাগরাগিণীগুলো পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে বসেছে।

মোট কথায়, অন্তরাল থেকে প্রকাশ্য দরবারে এসে বিজ্ঞান যখনই তার মারণযন্ত্রের মূখোশ পরে' করণ দেখাবার প্রয়াসী হয়েছে, তখনই সমস্ত দুনিয়ার আঁটের ময়্র অকেজো এবং খাসকন্ড হয়ে মরবার উপক্রম করেছে। তার একমাত্র কারণ হয়তো এই যে, বিজ্ঞান সৃষ্টি-বিধ্বংসী। তার ক্ষমতা অসীম। পাকভৌতিক উপাদানে নিত্য উদ্ভাবিত হয়ে মানবের বস্তুটা উপকার সাধন না করেছে, তার চেয়ে বেশী অপকার করেছে এই সায়াজ বা বিজ্ঞান। অথচ সেই ভয়ে দূরে, সরিয়ে রাখাও চলে না তাকে— কেন না, কণ্ডকুর বাস্তব জীবনকে সত্যিকার উপভোগ করতে যদি হয় ত সেই হচ্ছে একমাত্র নির্লোভ বাস্তু। তাই বলে' আটকেও অতীকার করা যায় না,—কিন্তু সে হচ্ছে অবাস্তু বা কল্পনাজীবনের সহচর। বাস্তব জীবনকে তার মূল্য নেই বলেই চলে,—এমনি ধারণা জনসাধারণের।

জনসাধারণ যদি বর্তমানে বিজ্ঞানের মূল্য দিতে জেনেও থাকে, ত তার হেতু, হয়তো তারা অতিমাত্রার বাস্তবপন্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে। কল্পনার একধেরেখীতা তাদের আর বরদাশ হয় না। নয়তো এটাও হতে পারে, অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে একমাত্র কল্পনা দ্বারা উন্নয়ন যোগাভ হবার সম্ভাবনা নেই বুকে অগ্নয়ের বহু বিজ্ঞানের আর্জয়কৃত হয়ে বাস্তবের পথে অরসংস্থানের উপারাবেধণ। অন্নচিন্তার সমাধান না হওয়া পৰ্বত অন্ন কোনরূপ চিন্তাকে পোষণ করা যায় না। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের সাক্ষরেও যে অন্নচিন্তার সমাধান হবেই, তারও ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। এখন কোথায় গিয়েই যে এ সমাধানের সমাপ্তি ঘটবে, কে বলতে পারে? সমাধানের সমাপ্তি নাই ঘটুক, মহাকাল কারও অপেক্ষার বসে

থাকেন না। তার অনিবার্যতা সৃষ্টির অণুপরমাণুতে। বা পুরাণো, বা জীর্ণ, তার অবসান করে' সেই ধ্বংসের মাঝেই নৃতনের বীজের যোগান দেওয়াই তার চলার হৃদয়: আর আনন্দ। বিজ্ঞানের এক কাজ যদি সৃষ্টিকে ধ্বংস করাই হয়, সে হচ্ছে মহাকালের দোসর। আর্ট চলে সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে, আর ধ্বংসের মাঝ থেকে নৃতনের করে আমদানী, দেয় জন্ম,—এটাধারে তারা বিষ্ণু আর পরম পিতামহ ত্রাণ। কিন্তু এ দুয়ের ক্ষমতা একেখর মহাকালের কাছে কতই না তুচ্ছ! তবু তাদের ক্ষমতা অনন্তসাধারণ— কেননা, মারমের কোশল থেকে জীবনের কোশল জানা অনেক দুজের' ধ্বংস করা সহজ, কিন্তু সেই ধ্বংস থেকে রক্ষা করা বা পুনরুৎপত্তিকরণে অনেক ক্ষমতার দরকার। আর্ট এমনি ক্ষমতার অধিকারী; শুধু অন্তর্লোক নয়, বাইরেও তার ক্ষমতার ব্যবহার চলে। বিজ্ঞান অন্তরের বিচার করে না, অন্তরদেবতাকে সে ছু'পায়ে পিষ্ট করে' চলে। অপমানিত দেবতার অভিশাপ-বর্ষণ হয়—অন্তর পেয়েও অন্তরশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয় এ বিজ্ঞান।

এখানে আমার আর্ট আর বিজ্ঞানের ক্ষমতার তুলনা করা উদ্দেশ্য নয়, এবং তা' করাও হয়তো তুল। শুধু জানতে চেয়েছিলাম, সমস্ত বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের যে সংহারমূর্তি আজ ভীষণভাবে প্রকটিত হয়ে উঠেছে, সর্বপ্রকার সমস্যার সঙ্গে শান্তিকামী মানুষের দুর্বল আত্মা সেখানে ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে—বা দ্বিগে মানুষ সত্যিকার আনন্দকে পেয়ে বেঁচে উঠে, সেই সাহিত্য, কাব্য, কলা, সঙ্গীত—বিজ্ঞানের হুপকাটে এদের রক্ষা করা মানবসভ্যতার আবশ্যক কিনা এবং সে কোন্ পথে?

বেধা মেছে, আজকাল যে কোন দেশ বা রাষ্ট্র যদি কোন বিপদের আঘাতে গিয়ে পড়ে, তবে তাকে বাঁচাতে একটা বেন আত্মরীতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। প্রত্যেক দেশেই সর্ববিধে একটা প্রতিক্রিয়া বা আত্মোলসের সূচনা হয়। তার কারণ, আধুনিক সভ্যতার যৌগতে

দেশ-পরম্পরার একটা অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ ঘটেছে—মানবদেহের আয়তনের মত। যেহেতু কোন স্থান আঘাত-প্রাপ্ত হলে যেমন সমস্ত দেহের উপর তার ক্রিয়া চলে, এও যেন অনেকটা তেমনি।

সমস্ত ইউরোপে আজ যে বুদ্ধের তাণ্ডবলীলা চলেছে, তাতে সেখানে যে সব সমস্তার উদ্ভাবন হয়েছে, তার প্রতিক্রিয়া ও আন্দোলন চলেছে অপরূপ মহামেঘ-সমূহে। প্রত্যেক মহামেঘের ভেতর বাবতীর সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ললিতকলা, সঙ্গীত—সর্ব বিষয়েই একটা বিপ্লবের সূচনা পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। বিপ্লবের আবশ্যকতা তখনই, যখন কোন বস্তুবিশেষ বা নিয়মতান্ত্রিক ব্যাপারে জীর্ণতার কীটাপ্রবেশ করে। এখন যদি দেশস্থ সমাজ, ধর্ম প্রভৃতির তিত্তি জীর্ণ হয়ে যায় ত বিপ্লব দ্বারা তার হ্রসংস্কার করাই প্রেরণ। তিত্তি হ্রসংস্কারিত থাকলে শত সহস্র বিপ্লবেও কোন জিনিষ নষ্ট হতে পারে না।

আমি আমাদের সর্বভারতীয় শিল্পকলার কথাই বলছিলাম। ঐতিহ্যের পৃষ্ঠা খোঁজ করলে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের কয়েক বছর পরে আধ্যাত্মিক তিত্তির ওপর যে ললিতকলা ভারত তথা চীন, জাপান, তিব্বত, নেপাল, শ্রাম, মালয়, স্রমাজা, যবদ্বীপ, বোর্নিও প্রভৃতি স্থানে বুদ্ধদেবের চেনা-চামুগাগণের দ্বারা বিশ্বসমক্ষে নৃতন রূপে বর্ণবৈচিত্র্যে হ্রসংস্কৃত হয়ে সমুদ্ভাটিত হয়েছিল, তা' পরবর্তী শতাব্দীর যোগল ও রাজপুত বা রাজস্থানীর চিত্রকলার কাছে স্থান না পেলেও, সেই সমস্ত বৌদ্ধমুগীয় শিল্পকলার প্রভাব কোন অংশে হীন হয়েছে বলে' শোনা যায় নি। তবে প্রভাব চাপা পড়েছিল, সে যুগধর্মই হোক বা নানারূপ বুদ্ধবিপ্লবের দৌলতেই হোক।

যোগল রাজ্যের পতনের পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচারে পান্ডিত্য শিল্পের কার্যসী পতন হল। তিত্তপতন হয়েছিল মৌর্যবংশীয় রাজ্যের সময়সাময়িক—যখন গ্রীসিয়ান প্রভু ভারতের একপ্রান্ত প্রাস করে বসেছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ছল-বল-কৌশলে বীরে বীরে ভারতের সর্বপ্রান্ত অধীনস্থ করে' যেনে পাতি ফিলিপো আসিল, তখন সেই সত্য খেতাব জাতির

একান্ত অসুগ্রহের ওপর আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম, বিবেক, বুদ্ধি দিনে দিনে অভিনব প্রসারতা লাভ করলে। চোখ খুলে আমরা স্বদেশ ছেড়ে বিদেশকে দেখতে শিখলাম; স্বদেশ ভুললাম—বৈদেশিক হাবভাব, নিয়মকানুন আরম্ভ হ'ল। দেশীয় ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে বসলাম অমী খেতাবনের দোর-গোড়ায়। তারপর সর্বদিক্ রিক্ত হয়ে যখন আমরাই আমাদের দেশে বিদেশী শাসকবর্গের 'নোকর' হয়ে ছুটি অমের জন্ত হাপিতোশ করে বেড়াচ্ছি, তখন দেশীয় হু' একজন মাহুঘের দৃষ্টি আচহিতে ফিরে এল নিজদের মধ্যে এবং তাঁরা সচেত হ'লেন হুত গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্ত। তাঁরা বুঝলেন, অতীত ভারত সর্বসংস্কৃতির আদর্শস্থল ছিল।

ভারতসরকারকে তাঁরা চাপ দিলেন; ফলে দেশে কতকগুলো পুরাতত্ত্ব বিভাগের প্রতিষ্ঠা হল, পুরাতত্ত্ব ঐতিহাসিক স্থানসমূহে কাজ আরম্ভ হল। শতাব্দীর, যুগযুগান্তরের লুপ্ত জিনিষপত্র বেরিয়ে পড়তে লাগলো—জনসাধারণের কাছে তাদের মূল্য বাড়তে লাগলো কলমে অনেক লেখা চলল। শিল্পচর্চা অবনীন্দ্রনাথ এই সময়ে নানরূপ বৈদেশী চিত্র দেখে হাত মক্সো করুতে ব্যস্ত ছিলেন—হঠাৎ এই দিকে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। অসুগ্রহ হু ব্যক্তিত্বের প্রচেষ্টার ফলে হারপ্রাবাহ, বোঝাই, মহাপুত্র, রাজপুতনা, বেহার, উড়িষ্যা অকলে যে সমস্ত বৌদ্ধমুগীয় চিত্রসমূহের নমুনা বেরিয়ে পড়ল, সেই প্রাচীন তিত্তির ওপর অভিনবত্বের চূণকাম করে' অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার একটা খসড়া তৈরী করলেন। তিনি ছাত্র হিসেবে পেলেন অসিত, নন্দলাল, মুহূল আর সমরেন্দ্রকে। ভারতীয় চিত্রকলার অভিবান হুক হল। ছবি দিয়ে, প্রবন্ধ ১. —জিনা দিক্-দেশে প্রচার কার্য চলল। পড়ে' দেখে জনসাধারণ আড়ালে হাসল—কেউবা কঠিন ব্যাঙ্গোক্তি করুতে করুত না। কেননা, তারা ছবির বাইরের আউট-লাইনটাই দেখতে লাগল,—তিত্বের রসের লছান করুত না। তারও হেতু আছে। ইউরোপ হ'তে আগত চিত্রকলার ইতিমধ্যেই ঘর, বাজার ছেয়ে গেছে। এ চিত্রকলার এমনি ভাব যে, শুধু বাহিরটুকু দেখলেই বর্ককের মনে আনন্দের সঞ্চার করে। তার অর্থ এই,

প্রকৃতি থেকে বহু ঠাণ্ডি করে' অগ্নি বর্ণবিজ্ঞানের জৌলুস মাথিয়ে চিত্রগুলোকে এমন ভাবে স্থাপোভিত করা হয় যে, মনে জন্ম লাগে, ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে রঙ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যেন। এর ভেতর আলোছায়ার (light and shade) খেলাটা আবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, একেই বলা হয়েছে কাইন আর্টস।

প্রথম দিকে অবনীন্দ্রনাথ এরই প্রভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন বলে মনে হয়, তারপর হয় জাতীয় উন্নতি-বিধানকল্পে, নয়তো 'একটা নতুন কিছু করার অভিপ্রায়ে পাশ্চাত্যপ্রভাব কাটিয়ে অজটা-ইলোরার ভাবগত চিত্রের কাঠামোর উপর নতুন রূপে ভারতীয় চিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ যাকে স্বীয় ক্ষমতা বলে কাটিয়ে গেলেন, দর্শক বা জনসাধারণে তার হৃদয় পাবে কোথায়? সুতরাং তাদের মনে পাশ্চাত্য শিল্পের যে লীলাধেলা গভীর ভাবে অঙ্কিত হয়ে গেল, তাতে অবনীন্দ্রনাথের হঠাৎ এমনি 'উদ্ভট' পরিকল্পনামুক্ত চিত্র-কলাকে মেনে লওয়া কঠিনসাধ্য হয়ে পড়ল। উদ্ভট এই অজ্ঞত যে, স্বভাবের (nature) মধ্যে থেকেও স্ব-চিন্তা-শক্তি দ্বারা তার বাইরে এমন একটা ব্যাপকতার স্বর ভারতীয় চিত্ররাজ্যে তিনি ছড়িয়ে দিলেন, যার রসগ্রহণ সাধারণে সম্ভবে না। কোন চিত্র যদি শুধু বাহ্যিক স্বভাবের (nature) মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে, তবে তার গভী নীমার মধ্যেই থেকে যায়—অন্তরের দিক থেকে কোন প্রকার তাগিদই সে স্থান থেকে আসে না—যদি না সে চিত্রের মধ্যে অনীমের ইঙ্গিত থাকে। এই অনীমই হচ্ছে ভাবলোক—অন্তরের অপ্রকাশিত ভাব। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বাক্য জগতের যে আদর্শের সন্ধান, নীমার মাঝে অনীম—ঠিক একই আদর্শে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলা—রঙ-ভুলি দিয়ে নীমাকে এঁকে নিয়ে তার ভেতর ব্যক্তির প্রচার ক'বার চেষ্টা তিনি করেছেন।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলার দ্বারা অবৈশিষ্ট্য নিয়ে চলল। কতগুলো স্বতন্ত্র-কার্যের পদ্ধতিকে তিনি অহসরণ ক'রতেন, যেমন: প্রাচীন মিশরীয়, পার্শিয়ান, মুসল, রাজস্থানীয়,

চায়নীয় ও জাপানীয়। এসব বাদে বৌদ্ধ-খ্রীষ্ট ও প্রাক-ইউরোপীয় চতুর-কিছুটাও ছিল।

অবনীন্দ্রনাথের প্রধান শিষ্য ও ছাত্র নন্দলাল আবার একটি বিশিষ্ট ধারার অভিনব চাতুর্য ও নিজস্বতা দেখালেন, সেটা হচ্ছে লাইন-ড্রইং। একদা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যাতে যে গটশিল্পের প্রবর্তন হয়েছিল, তার সার-বস্তু থেকেই তিনি এমন একটি সূক্ষ্মর জিনিষের জন্ম দিতে পেরেছিলেন। লাইন-ড্রইং ছাড়াও জল-রঙা চিত্রে সমপারদর্শী খুব অল্পই দেখা যায় বর্তমানে। ভারতীয় চিত্রের পরমাত্র প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মত। জন্মদাতা অবনীন্দ্রনাথের পর হ'তে আজ অবধি শিষ্য-প্রশিষ্যের অভাব হয়তো আর নাই এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় চিত্রের প্রচার ও প্রসার যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছে—জনসাধারণও স্বেচ্ছায় বুঝার চেষ্টা ক'রছে; তবু আবার একটি নতুন প্রশ্ন উঠেছে এই—অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখের নব সৃষ্টির পরবর্তী কালে তাদের শিষ্য-প্রশিষ্য অথবা এমন কোন নতুন শিল্পের জন্মগ্রহণ হল না, যার অনীম ক্ষমতা ভারতীয় শিল্পের কার্যশীল এক ধারাকে বিনষ্ট ক'রে নতুন পথের সন্ধান দান ক'রবে।

এই যে নতুন প্রশ্ন, তার উত্তর দেওয়া হয়তো খুবই কঠিন, তবু মনে হয়, এর সহজ উত্তর একদিন মিলবেই এবং সে দিনেরও বোধ হয় বেশী দেরী নেই। কেন না, যুগসন্ধিকালের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক ভীড়ে সমস্ত পৃথিবীতে যে বিপ্লবের মহামারী লেগেছে, তার অবসানের সঙ্গে শান্তির কামনা করা যেমন অসম্ভব নয়, তেমনি এক-ঘেঘেয়ীর জীর্ণতাকে ভেঙে-চুরে নতুন আদর্শ নিয়ে নতুন নিদ্রার আবির্ভাব ঘটা বর্তমানে খুবই স্বাভাবিক। তবু তার আবির্ভাবের দিকে চেয়ে দিন গুণেই চলে না, তার অস্তে সবাইকে প্রভত থাকতে হয়। যার ভেতর বতরুক নিজস্বতা আছে, একমাত্র অন্ধ অহঙ্করণ দ্বারা যার হাত জব্বক, আত্মপ্রাদেশিক, প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য চিত্রের ভাবা-নিধনে যে লিপ্ত—এমনি বাবতীর নানা উপকরণীয় দ্বারা নৃতনের প্রতীক ক'রতে হয়, তবেই তাদের মাঝে আদর্শের আবির্ভাব ঘটে।

মহাভারত

মহাভারত পঞ্চদশ অধ্যায়

মঞ্জু বললেন, “এখনি পালাবি নাকি রে গার্গী ?—ও-সব হ'বে টবে না—চল আমার ঘরে।” গার্গীর হাত ধরে মঞ্জু গুপরের তলায় উঠে এলেন। পিছনে মল্লিকা দেবী আর আভা। অনেকক্ষণ হল সভা ভেঙ্গে গেছে—সংঘ-সভার সন্ধ্যা চলে গেছেন।

গুপরের ঘরে এসে গার্গী যেন একটু স্তম্ভিত হয়ে বললেন, “বাবা :—তোমার সভার মধ্যে থেকে এতক্ষণে একেবারে হাশিয়ে উঠেছিলাম—আঃ, এখানে বেশ হাওয়া আছে মঞ্জু !”

“হ্যাঁ, অনেক দেখে শুনে শেষ পর্যন্ত এইখানেই ভেরা বাঁধলাম—ঘরটা নেহাৎ খারাপ নয়, কি বলিস ?” গার্গী হাসলে, বললেন—“খারাপ তো নয়ই, বরং এত আলো আর এত হাওয়া, যেন চোখে লাগে।”

মল্লিকা ততক্ষণে মঞ্জুর বড় আর সাদা ধবধবে বিছানাটার ওপরে টান হ'য়ে শুয়ে পড়েছে। বললেন : “মঞ্জুর সিলেকশান্ তো ! নীচের হলটা দেখে কে বলবে এর ওপরে দিদি আমার রাজরাজীর মত স্থখে বসে বসে ক'রছেন !”

আভা হেসে ফেলল, বললেন, “তা' বটে, অনেক ভেবে চিন্তে আচ্ছা জায়গা বের ক'রেছ যা হোক ?—কেন পরাশর রোডের ও বাড়ীটা কি দেখে ক'রলে হঠাৎ ?”

মঞ্জু হাসলেন, “সে আর বলিস না—একটা কাহিনী গ'ড়ে উঠেছিল আর কি—শেষ পর্যন্ত ভাঙতেই হ'ল আমাদের শিবির !”

আভা সোজা হ'য়ে বলল, বললেন, “বল কি ?—আমাদের তো কিছুই জানাও নি ?”

মঞ্জু বললেন, “গার্গী তো জানে কিছু কিছু—বলিসনি ওকে তুই ?” মঞ্জু গার্গীর দিকে চাইলেন।

“না—সব আর পেলাম কোথায় ?” গার্গী বললেন, “কলকাতার এসেই বাবু চলে গেলেন ওয়াশিংটনে।

‘এই তো দিন তিনেক হ'ল গিয়েছেন—সময়ই পাইনি মোটে।’

“ও—মঞ্জু একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন, তারপরে বললেন, “বস্ তোরা, আমি আসছি একটু নীচের থেকে” বলেই উঠে পাড়ালেন।

মল্লিকা আড়ামোড়া ভেঙে খাটের ওপরে উঠে বসল। আভা বলল : “ও—ভাল কথা, আপনাকে কাঁধের ওপরে নিয়ে আমার নেচে বেড়াতে ইচ্ছে করছে দিদি।”

মল্লিকা হেসে ফেললেন—বললেন “ঈশ—কেন এমন উৎকট সাধ ?”

“ও—মারভেলাস্—মারভেলাস্ বলেছেন আপনি আজ—সত্যি আমাকে যদি একটু বক্তৃতা করাটা শিখিয়ে দিতেন—সত্যি—”

মঞ্জু বাইরে, চৌকাঠের ওদিকে পা ফেলেছিলেন, কথাটা শুনে ঘুরে পাড়ালেন, বললেন, “সত্যি ভারী চমৎকার আজ বলেছিল মল্লিকা, বাকি বলে জালামারী বাণী—সমস্ত প্রাণ দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তুই বলেছিল, আজ আমাদের অধিবেশন সার্থক !”

মল্লিকা মাথা নীচু ক'রে রইল—মঞ্জু বীরে বীরে নীচে নেমে গেলেন, গার্গী বললেন : “সত্যি দিদি, তোমার আজকের মত লেকচার কোনদিনই শুনি নি।” মল্লিকা সামান্য একটু হাসল।

আভা বললেন, “এইরকমই বলা দরকার। প্রত্যেকটা জায়গার মতো আমরা এই আবেশন মিশিয়ে দিতে চাই—মিশিয়ে দেওয়া উচিত। আমার মনে হয় আজকে দিদির লেকচারটা যথেষ্ট কাজ করবে।”

গার্গী মাথা নাড়ল, বললেন, “তাতে কোন সন্দেহই নেই। এখন যাতে আমাদের প্রচারটা আরও বেশী রকম অগ্রসর হয়, তার ভাল ব্যবস্থা করার দরকার।”

মল্লিকা আবার হাসল একটু, তারপরে বললেন, “সেই প্রয়োজন তো আমরা সকলেই বোধ করছি এবং চেষ্টাও

হ'চ্ছে যথাসাধ্য—খালি তোমাদের কাছে নিবেদন যে, কৈট শিখিল হ'য়ে প'ড়োনা—তোমাদের উপরই সব কিছু নির্ভর করছে।”

গার্গী হাসল—বললে, “সে রকম সম্বোধন করার কোন কারণ তোমার চোখে ভেসেছে নাকি?”

“না—না, তা বলছি না আমি”—মল্লিকা নিজের কথাটাকে একটু ঘোরালে “মানে, আশঙ্কা করছি,—মাহুদের মনকে আমার সব থেকে ভয় করে ভাই।”

গার্গী বললে, “তা ঠিকই—তবে আপাততঃ সে আশঙ্কাকে তুমি সম্বন্ধে মধ্যে চাবী দিয়ে রেখে দিতে পার—অবশ্য যদি বিশ্বাস কর আমাদের।”

“যাও—কি যে বল তোমরা?” মল্লিকার কথায় যেন একটু গাঢ় অভিযোগ ফুটে উঠল, আগের মত আবার একটু হেসে, কথাটাকে এবারে সম্পূর্ণ খুলিয়ে ফেলল, আভার দিকে চেয়ে বললে, “তুমি কতদিন কিরৈহ কলকাতার?”

“তা এক মাসের বেশীই হ'বে দিদি—কিন্তু সবই তো ভুলেছেন—এসে পুরো দুটো দিনও এখানে থাকতে পারলাম না”—বলে আভা একটু হাসলে, “ওর আলায় আর পারলাম না—অনেকদিন থেকেই মাথার ওরালটিয়ার বাসা বেঁধেছিল, এবারের ছুটিতে আর ঘর সইল না—কলকাতার এসেই একেবারে দে ছুট—”

মল্লিকা হাসল, বললে, “তাই সে তোমার কথার মোটেই বাধ্য নয়, কি বল?”

গার্গীও হেসে ফেললে, বললে, “না—তা ঠিক নয়—তবে জীবন্তী আভারাপ্রিয়ও যে মনে মনে ওরালটিয়ার খুববার প্রথম ইচ্ছে ছিল—সেটা শুধু তোমার কাছেই—কর মজুদি—আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, কিছু যদি অন্তর্য ক'রে থাকি, আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দাও।”

সকলেই এক সঙ্গে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। হাসি নামলে আভা বললে, “না দিদি, আমার খুব বেশী বাওয়ার ইচ্ছে মোটেই ছিল না—এসে আপনাদের কারও সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না, কলকাতার আমার তা ছাড়া সন্ত কয়েকটা কাজও ছিল—কিন্তু কে ভুলে! যে একরোপা মোক।”

“বাবা—খুব বগড়া ক'রে বুঝি?” মল্লিকা বললে। “না—না” আভা হেসে ফেললে, “একরোপা মানে বগড়াটে নয়—মানে বা করবে তা করবেই, সে যে বা-ই বলুক।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ নেই; না দিদি?” গার্গী হঠাৎ প্রশ্ন করলে।

“না—আলাপ আর হ'ল কোথায়—বিরের পরেই তো ওরা দুজনে চলে গেল দিল্লী—সেই বছরেই আমি প্রথম তোমাদের এখানে এসেছি—সবই নতুন, দুদিন থাকলেও আলাপ-টালাপ হ'ত—আর তো এই বছর-খানেক পরে আবার দেখা!”

মজুদি এসে ফুর ঢুকলেন, বললেন, “যে দিকে একটু না দেখব, সে দিকেই একটা কাণ্ড ঘটে ব'লে থাকবে—ওপরে আসার সময় রামভজনকে ব'লে এলাম, যে একটু লক্ষ্য রাখিস্ বাবু, আমার বড়িগুলোর দিকে—কে যেন কাকে ব'লছে—আবাজীবন এমনই তুলসীদাসের মধ্যে ডুব দিয়েছেন যে, ওদের বাড়ীর গরুটা বচ্ছলই আমার এমন মন্দের বড়িগুলোর ওপর দয়া ক'রে গেছে।”

সকলেই হো-হো ক'রে আর একবার হেসে উঠল। গার্গী বললে, “বড়িও তুমি দিচ্ছো নাকি আজকাল?” “তা-দেবনা—একা মাহুদ, নিজের সব কিছু ক'রে দেবার জন্তে কোন চাকর-ঠাকুর তো আর রাখতে পারিনি ভাই।” মজুদি এসে খাটের ওপরে বসলেন, “তোমাদের নিজেদের দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখো না—আমি তোমাদের থেকে এখানে অনেক নীচুতে প'ড়ে আছি—দেখি একদিন আশে আশে যদি তোমাদের কাছে উঠতে পারি।”

এটা বড়ের পূর্ব লক্ষণ। গার্গী সহজেই তা ধরতে পারল—মুহুর্তে সে সজ্জিত হ'য়ে গেল, বললে, “কমা কর মজুদি—আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, কিছু যদি অন্তর্য ক'রে থাকি, আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দাও।”

মজুদি হাসলেন—বললেন, “তুমি নিজের মতোই এ প্রথের উত্তর খুঁজে পাবে গার্গী—একটু ভেবে দেখো—”। গার্গী হতবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল—তারপরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না—আমাকে তুমি কমা কর মজুদি—”

মঞ্জুদি আবার হাসলেন, বললেন, “কমা আমি তোকে কোনদিন করিনি বল? কিন্তু আমার কমা’র মূলি কি অক্ষরত রে?—চিরকালই আমি তার থেকে কমা বিতরণ ক’রে যাব?—আজ এই দীর্ঘ ছুটো মাসের মধ্যে তুই কেন আমার ঘরে ঢুকিসনি, তার কোন ভাল উত্তর দিতে পারবি এখন?”

গাগী মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। উত্তর দিল না।

মঞ্জুদি বললেন, “আমি আর এই মজিকা—ছ’জনে সমস্ত কাজই প্রাণপণে করে’ চলেছি—ও না থাকলে অনেকদিন আগেই আমার এই ‘কুমারীকল্যাণ’ থেকে অবসর নিতে হত—তো’র এই আকস্মিক অস্থগহিত্তির মূলে কোন দৃঢ় যুক্তি দেখাতে পারবি আমাকে?”

গাগী চুপ ক’রে রইল। চারদিক নিস্তব্ধ! ঘরের ঘড়িটা শব্দ ক’রে চলেছে। মনে হয় সময়-সমুদ্রে ও’র দাঁড় পড়ছে যেন সমান তালে।

“আমি জানি—” মঞ্জুদি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “বিছাৎ তো’র সর্বনাশ ক’রে গেছে—তোকে ভেঙে চূরে একটা মৃত মৃৎপিণ্ডের মত কেলে গেছে, তো’র সমস্ত সত্তা আজ লুপ্ত—জান্নার ধারে ব’লে সমস্ত রাত তারা দেখার অর্থ আমি বুঝি গাগী!”

একটা অসহ্য বেদনায় গাগীর সমস্ত মুখ পাণ্ডুর হ’য়ে এল, চোখ দুটো যেন অসহ্য রকম জ্বালা করছে, গাগী আর পারলো না, মঞ্জুদির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল, অক্ষুট কণ্ঠে কি যে বললে বোঝা গেল না, শুধু থেকে থেকে তার সমস্ত শরীরটা কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। সমস্ত ঘরটা সমাধিকুমির মত নিস্তব্ধ!

অনেকটা দীর্ঘ সময় কাটল।

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জুদি কথা কইলেন, বললেন, “ওঠ—কীদিস না—শুধু কীদতেই শিখেছি ব’লে আজ আমাদের এই অমাহুতিক অধঃপতন,—সনটাকে পাখরের মত কট্টন করবার মন্ত্রণ শিখে রাখতে হয়—আমাদের মৈনকিন জীবন-বাজার ওটা অবশ্যপ্রয়োজনীয়, ভালবাসতে হ’লে ভালভাবে পথ হাটার কৌশলটাও কল্পিত করা দরকার—নাক্ষত্র্যে রাবিন্ অবশ্যকারী পদাঙ্গল থেকে কেউ

বীচাতে পারবে না”—একটু থেমে বললেন, “আমাদের জীবনে সব থেকে বড় ইয়াজিতি আমরা বিচার করতে জানি না—আমরা বুদ্ধি দিয়ে তাকে বাজিরে নিতে পারি না—পাত্র আর অপাত্র আমাদের চোখে এক হ’য়ে যায়।”

এতক্ষণে গাগী মাথা তুলল, বললে, “আমার দৃষ্টি যে অ-পাত্রকেই কেন্দ্র ক’রে ঘন হ’য়ে উঠেছে, সে কথা আজও আমি ভাবতে পারি না—বরং মনে হয় আমার মধ্যেই কোথায় যেন কোন ক্রটি গভীর হ’য়ে উঠেছিল, বীয়ে ধীরে আমারই অজ্ঞাতসারে, আজ তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ’য়েছে!”

“ওটাই তুল—” মঞ্জুদি বললেন, “আত্মবিশ্বাসের ওপরে বিশ্বাসঘাতকতা ক’রেছি ব’লেই আজ একথা ভাবতে পারলি, যেটুকু মোহ তো’র এখনও আছে—সেইটুকু যেদিন ছুঁ হ’বে, সেদিন বুঝি মঞ্জুদি তুল বলেনি—মঞ্জুদি তুল বলে না।”

গাগী চুপ ক’রে রইল। জান্নার ওপারে শরতের এক টুকরো নীল আকাশ—বগু-বগু, ছোট-ছোট সাদা মেঘ ভেসে চলেছে, সমস্ত আকাশে এক দিচ্ হ’তে অস্ত দিগন্তরে সেই আলোর পরম প্রকাশ।

আবার মঞ্জুদি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমার জীবনে অনেকগুলো মক্কা’য় পার হ’তে হ’য়েছে, অনেকগুলো বড় বড় মাথার ওপর দিয়ে চ’লে গেছে—তাদেরই স্নেহ-করম্পর্শের বোধ হয় ছ’ একটা পাকা চুল আমার মাথা থেকে তোমরা সময়ে সময়ে আবিষ্কার কর। আজ একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, অনেক খালের জল খেয়ে তোমাদের থেকে কিছুটা অগ্রসর হ’য়েছি, সেই অগ্রসর হওয়ার দাবী থেকে, সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে—সাবধান হও—ওদের প্রতি ঘৃণা না থাকুক, প্রভাও যেন এক কথা তোমাদের মধ্যে অবশিষ্ট না থাকে, বারা আমার মন্ত্রশিষ্য, বারা আমাকে ভালবাসে, তগিনীর সম্মান দেয়, তাদের প্রতিই আমার এই আকস্মিক অগ্রসরণ, —অবশ্য” মঞ্জুদি আবার দিকে চেয়ে একবার হাসলেন, “বারা নিভান্তই সংসারী হ’য়েছে, তাদের আমি কিছু বলছি না—”

আতা মুখ নীচু ক’রে একবার হাসলো শুধু।

একটু খেয়ে মজুদি বললেন, “আজ পরাশর যোড় ছেড়ে দিবে কেন এখানে উঠে এলাম, এই কথা তোকে একটু আগে বল বসেছিলাম” বলে’ আভার দিকে মজুদি চাইলেন, “বুঝতে পারবি এর থেকে পুরুষের বিরুদ্ধে আমার এ নিদারুণ বিতৃষ্ণার উৎসাহটি কেন হল?—এর যুক্তিপূর্ণ কারণ নিজেরাই অনুধাবন করতে পারবি সহজে।”

“এ বছরের চারটে অধিবেশন ওই বাড়ীতেই হয়েছিল” মজুদি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমাদের বাড়ীর ঠিক অপোজিটে একটা হল্‌দে রঙের তেতাল। বাড়ী আছে লক্ষ্য ক’রেছি সুবোধ হয়! প্রথম প্রথম আমরা বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি—মাঝে মাঝে খুব চীৎকার আর গোলমাল ভেসে আসত বাড়ীটা থেকে, এমন কি একদিন রাত বারটা হ’বে তখন—অসম্ভব চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

“পরের দিন খোঁজ নিয়ে জানলাম—কতগুলি কলক ইন্ডেন্ট এবং কেরানী মিলে ওখানে একটা প্রাইভেট মেন্স ক’রেছে। আমাদের ও বাড়ীতে বাওয়ার যে একটা মাত্র পথ, তা ওদেরি জান্‌লার নীচ দিয়ে। ফলে সব সময়েই বাতারাতে ওদেরি মেন্সের নীচ দিয়ে করতে হত।

“আজ্ঞা ওখানে মোট দু’ মাস ছিলাম—ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে, আমাদের স্থাননির্বাচনে ভুল হ’য়েছে। লক্ষ্য করলাম প্রত্যেক অধিবেশনের দিনে ওদের জান্‌লার অনেকগুলি ছেলে ভীড় ক’রে দাঁড়িয়ে থাকত—আর নীচে ওই অপ্রশস্ত গলিটার মধ্যে সেই দিনই তাদেরও বাতারাতে যেন একটা বিশেষ প্রয়োজন হত। সামান্য একটু অবশ্পর্শ—একটু আঁচলের হোঁচা অথবা গায়ে গা লাগানোর জন্তে তাদের সে কি নীচতম, হীনতম প্রয়াস।

“তাও সহ্য করলাম—তাবলায় এই সমস্ত ছালাম কবিতা—আবার বাসা বদল করা বড় ক্লান্তিকর, এই সামান্য দৃষ্টির এবং গায়ে আঁচল লাগানোর গোলপতাকে বিশেষ গ্রাহ্য করলাম না—কিন্তু স্ত্রেনদৃষ্টিতে প্রত্যেকটা ঘটনাই লক্ষ্য ক’রে চললাম।

“একদিন আমার কাছে একটা মেয়ে এসে ওদের বিরুদ্ধে তরু অভিযোগ করলে। মেয়েটা আমাদের সম্বন্ধ-সত্য। সেদিন আমাদের সম্বন্ধের পঞ্চদশ অধিবেশন।

সভা আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছিল, মেয়েটার আস্তে একটু দেবী হ’য়ে গিয়েছিল,—সন্ধ্যার পরে এমিকের এই রাতটা একটু নির্জন হ’য়ে পড়ে।

“ট্রায় থেকে নেমে সে একটু তাড়াতাড়িই পথটা পার হ’য়ে আসছিল—চারদিকে অন্ধকার তখন বেশ ঘন হ’য়ে নেমেছে, দূরে দূরে কয়েকটা গ্যাসপোষ্ট—তখন সেগুলো জ্বালা হয়নি। এমন সময়ে জন চারেক ছেলে মেয়েটাকে এক রকম পথরোধ ক’রে দাঁড়াল।

“তার মধ্যে একজন মেয়েটার সামনের দিকে এগিয়ে এসে একটা কথা বলল—বা তোমাদেরও সামনে আমার উচ্চারণ করছে বাধছে—তার পরে সেই বীর্ষপুরুষটা যে ইঙ্গিত করেছিল তা-ও এখানে অহুত থাকুক—তা কোন সভ্য জাহাজেই সহ্য করতে পারে না। তবে সেটা মুহূর্তের জন্তে—মেয়েটা পরে চীৎকার ক’রে উঠেছিল, এবং সেই চারজনই মুহূর্তে কোথায় যে অস্তিত্বিত হল, তার ঠিকানা আজও পাওয়া যায় নি—অন্ততঃ সে মেন্স যে ত্যাগ করেছিল, একথা প্রমাণ হ’য়েছিলো পরে।

“সব শুনে আমি মেন্সের ম্যানেজারকে সমস্ত কিছু পরিষ্কার ভাবে বিবৃত ক’রে খুলে লিখলাম—অল্প অল্প আলাপ ছিল তাঁর সঙ্গে। জানালাম, এভাবে কোন সভ্য সমাজেই বাস করা সম্ভব নয়—আপনারা যদি ব্যবস্থা না করেন, তাহ’লে আমরা অন্ত ব্যবস্থা করতে বাধ্য হ’ব।

“এর প্রত্যুত্তরে কি পেরেছিলাম শোন। সেই মেন্সের ম্যানেজার ভবলোক পরের দিনই এক অনতিদীর্ঘ পত্র পাঠালেন আমাকে; এই ঘটনার জন্তে তিনি যে মর্মাত্তিক আহত হ’য়েছেন, তা বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ ক’রে পরে লিখেছেন যে, এই সব দুর্বিদ্যিত ছেলেদের শাসন করা তাঁর আরম্ভের বাইরে। তিনি সামান্য হোটেলওয়াল; বারী থরচ দিয়ে এখানে থাকে, তাদেরই তিনি সাধরে অভ্যর্থনা করেন। তাদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি অথবা উন্নতির জন্তে তিনি দায়ী নন—তবে তিনি সেই সব দুর্বিদ্যিতদের নাম জানতে পারলে মেন্স থেকে চ’লে যেতে বলতে পারেন, এই পর্যন্ত।

“বুঝলাম, আমার অভিযোগের উপযুক্ত বিচার এদের কাছ থেকে আশা করাই অসম্ভব হ’য়েছে, রিট করলাম

এই মাসেই স্থান পরিবর্তন করা অত্যাবশ্যক, বিলম্বে হয়তো নতুনতর কোন বিপদ ঘটবে। অনেক ধনী ঘরের মেয়ে আমার এই সজ্জার সঙ্গে সঙ্গিষ্ট আছেন, অপবাদ আমার নামেই রটবে—আমার দায়িত্ব শুধু। একটু চিন্তায় পড়লাম।

“আমাদের সেই অধিবেশনের কয়েকটা দিন পরের কথা”—মঞ্জুদি একটু থেমে বলতে আরম্ভ করলেন। “অল্প একটা সভায় গিয়েছিলাম—ফিরতে একটু রাত হল। ট্রাম থেকে নেমে সেই রাস্তাটার মধ্যে দিয়ে চ’লেছি। সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল—গলিটার অন্ধকার অনেকটা ফিকে। চারদিক নিস্তব্ধ। রাত প্রায় ১১টা বেজে গেছে। হঠাৎ মেসের দরজার কাছাকাছি এসে আমি পেছন থেকে একটা আকর্ষণ অনুভব করলাম—মনে হ’ল আমার আঁচল ধ’রে কে টানছে—মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়লাম—একটু শুধু সময় পেলাম—দেখলাম একটা লোক আমাকে সবলে তার বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধ’রেছে, তারপর তার লোলুপ চোখ দুটো আমার মুখটা আমার মুখের দিকে অদম্য লালপায় নেমে আসছে—দেখলাম লোকটা গেই মেসের ম্যানেজার!—মুহূর্তের মধ্যে যে কি হ’য়ে গেল—ভীষণ চীৎকার ক’রে উঠলাম, লোকটা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিলে, তারপরে এদিক ওদিক থেকে অনেক লোক বেরিয়ে এল, ম্যানেজার পালাতে পারল না, শেষ পর্যন্ত ধরা প’ড়ে সেদিন যা মার খেল তা মর্মান্তিক—শুনলাম পরের দিন তার সমস্ত শরীর ফুলে

গিয়েছিল।” মঞ্জুদি একটু থেমে বললেন, “পরে অবশ্য সে মেসটা উঠে গিয়েছিল ওখান থেকে।”

মঞ্জুদি চুপ করলেন। ঘরের ঘড়িটা সেই ভাবেই টিক-টিক ক’রে চ’লেছে। মল্লিকা মাথা নীচু ক’রে রইল—গার্মা, আভা হ’জনেই স্বাপ্নর মত নিশ্চল। অনেকটা সময় এইভাবে কাটল।

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জুদি বললেন, “এই আমাদের সভা সমাজ গার্মা—ওপরে পাড়াবা আর কাপড়ে নিজের দেহটাকে আবৃত ক’রে ওরা রাস্তা দিয়ে হাঁটে, এদের স্বরূপ ওদের ওই জামার তলা থেকে আমাদের চোখে পড়ে না—ওদের এই সর্বগ্রাসী ভীষণ লোলুপতাকে আমরা আবরণ দিই—বলি প্রেম, বলি স্বাভাবিক মনোবৃত্তি! বলি এটা পশ্চাচার নয়—বয়স-কালের ধর্ম! এক কথা জেনে রেখো—ওদের মধ্যে কারও সঙ্গে কারওই কোন প্রভেদ নেই। বড়-বিশ্ববিখ্যাত সার্বজনন্য পণ্ডিত থেকে আমাদের সেই হোটেলের ম্যানেজার, প্রায়-সকলেই জ্ঞান্দির ফাঁক থেকে আমাদের দিকে তাকায় ঐ একই পাশবিক লোলুপতার দৃষ্টি মেলে, ঐ একই কামনায়—একেই ভ্রমে তোমরা বলছ সভ্যতা-কৃষ্টি-সংস্কৃতি! ওদের স্বরূপ তোমাদের চোখের সামনে আরও নিয়ম ভাবে উদ্ঘাটিত হোক—যদি ঈশ্বর থাকেন, তাহ’লে তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল।”

উত্তেজনা মঞ্জুদির সমস্ত মুখ চোখ লাল হ’য়ে উঠল। তিনি চুপ করলেন।

(ক্রমশঃ)

বেদনার পূর্ণতা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ রায়

ব্যথা কহে, “আমি থাকি তব প্রতীক্ষায়
হে চির পথিক!
যৌবন তবু কি হ’বে মোর ব্যর্থতায়
মৃত্যুর অধিক?
প্রাণের সাস্থ্য নাই, আসক্তি-শিখায়
নাহিকো প্রত্যয়;
হৃর্কোষ সত্যোরে নিয়ে জরার পর্যায়
তবু সব ক্ষয়?

হায় মোর জীবনের অভিযানে তাই
নাহি জয়-স্পৃহা—
অশ্রুর ঐশ্বর্য শুধু চলিছে সদাই
পথ বিসর্পিয়া।
মুক্তি নাই? না থাকুক!—তবু আছে মোহ
জীবন-বিনাশে
আমারই পূর্ণতা তাই শাস্তি-সমারোহ
আবেশ, উচ্চ্বাসে।—”

মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া যুদ্ধের আলোচনা

ডাঃ সরসীলাল সরকার

প্রাণীর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধেরও উৎপত্তি হইয়াছে। নিম্ন প্রাণীদের জীবন ও যুদ্ধ একত্র জড়িত। কেন না ‘আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা’ এই উভয় কারণে তাহাদের সর্বদাই যুদ্ধের প্রয়োজন হয়।

প্রাণী হইতে ক্রমশঃ মানুষের বিকাশ হইল এবং মনুষ্য-সমাজ গড়িয়া উঠিল।

অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে মানবসমাজগঠনের মূলে আছে মানুষের পরস্পরের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু ডাঃ ক্রয়েড মানবসমাজে কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“We may add to this that the process proves to be in the service of Eros, which aims at binding together single human individuals, then families, then tribes, races, nations, into one great unity, that of humanity. Why this has to be done we do not know ; it is simply the work of Eros. These masses of men must be bound to one another libidinally ; necessity alone, the advantages of common work, would not hold them together.”

—“Civilization and its discontents”

ইহার ভাবার্থ এই যে “কেবল প্রয়োজন বা সাধারণ কার্যের হুনিয়া মানুষকে বন্ধনই সম্বন্ধ করিতে পারিত না। মানবকৃষ্টি প্রমাণিত করে যে, কামজ আকর্ষণের প্রভাবেই একক ব্যক্তি অপরের সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহা হইতে ক্রমশঃ পরিবার, সমাজ, জাতি, জাতি ও অবশেষে একটি বৃহৎ একত্বের বন্ধনে সমস্ত মানুষ এক হইয়াছে, তাহা মানুষের বন্ধন। এরূপ কেন করিতে হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না, তবে সোজাহুজি বলা যায়, এই যে সমাজগঠন ইহা কামজ আকর্ষণেরই কাজ। মানুষ আসল-জিলায় নিশ্চয়ই একে অন্দের সহিত মিলিত হইবে।”

ক্রয়েড বলিয়াছেন—Eros বা আসল-জিলা যেমন সহজাত সংস্কার-রূপে প্রাণীর ভিতর আছে, সেইরূপ ঠিক ইহার একটি বিরুদ্ধ ভাবের সহজাত সংস্কার জীবদেহ-ধারীদিগের ভিতর থাকে। ইহাকে ক্রয়েড “Death Instinct” স্বাখ্যা দিয়াছেন।

ক্রয়েড বলিয়াছেন, এই যে স্বেচ্ছা আকর্ষণ-রূপ সহজাত সংস্কার Eros, যাহা জীবদেহের রক্ষাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকে

এবং তাহাদের বৃহত্তর ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ করে, ইহা যেমন আছে, সেইরূপ ইহার বিপরীত একটি সহজাত সংস্কার নিশ্চয়ই আছে, যাহা এইগুলি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কার্য্য করে এবং যে জড় উপাদান হইতে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জড় পদার্থেই (পঞ্চভূতে) পুনরায় ইহাদের পরিণত করিবার উদ্দেশ্যেই কার্য্য করে। অর্থাৎ যেমন সৃষ্টিকারী কামজ আকর্ষণ Eros রহিয়াছে—সেইরূপ ধ্বংসকারী মৃত্যুর সহজাত সংস্কার (Death Instinct)-ও রহিয়াছে। পরে ক্রয়েড বলিয়াছেন যে, জীবন সৃষ্টি ও ধ্বংসেরই লীলা।

ধ্বংসকারী সহজাত সংস্কারের পরের ধ্বংস এবং নিজের ধ্বংস উভয় দিকেই ক্রিয়া আছে। মরিতে ও মারিতে কোনটিতে যোদ্ধা পশ্চাৎপদ নয়। নিম্ন প্রাণিজগতে প্রাণীদিগকে পদে পদে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হয়। যখন বিপদ আসে, স্বভাবানুসারে কতকগুলি প্রাণী শত্রুর সম্মুখে সাহসের সহিত অগ্রসর হয় ও তাহাকে আক্রমণ করে; আর অল্প কতকগুলি প্রাণী ভয়ে পলায়ন করে বা লুকায়িত হইয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহে। আক্রমণকারী পশুদের কার্য্যে কোন বিশেষ জটিলতা নাই; কিন্তু যাহারা পলাইয়া বাচিতে চাহে, তাহাদের নানা কৌশল আছে। হরিণজাতীয় ক্ষতগামী প্রাণীর ক্ষত গমনের উপরই নির্ভরতা; বিপদ উপস্থিত হইলে, তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে দৌড় দিয়া আত্মরক্ষা করে। বেজি জাতীয় কোন প্রাণী নরম মাটি পাইলে, গর্ত খুঁড়িয়া তাহার ভিতর আত্মগোপন করে। অনেক প্রাণী মৃত্যুর ভাণ করিয়া রক্ষা পাইবার চেষ্টা করে। বহুধরূপী রং বদলায়। কাটল্ ফিশ্ (cuttle fish) নামক মৎস্য শরীর হইতে একরূপ কালী বাহির করিয়া জল এমন ঘোলা করে যে, আততায়ী আর তাহাকে দেখিতে পায় না। ছুঁচা জাতীয় কতকগুলি প্রাণী গাছ হইতে এমন চুর্গচ্ছ পদার্থ নিকাশন করে যে, সহজে কেহ তাহার কাছে যায় না। ডেভিল্ হর্স (Devil's Horse) প্রভৃতি কতকগুলি নিরীহ পশু চোহারা এমন করে যে,

বিষাক্ত পতক মনে করিয়া শত্রু আর তাহাদের কাছে ঘেঁসে না।

নিম্ন প্রাণীদের এই দুই শ্রেণী হইতে আমরা দেখিতে পাই—যোদ্ধা প্রাণী যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, তাহাদের ভিতর একটি শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। পিপীলিকা ও মোমাছির স্তায় ক্ষুদ্র প্রাণীও আততায়ী যতই শক্তিশালী হউক, তাহাকে দংশন করিয়া বিব্রত করিয়া তুলে।

মানুষের ভিতরও নিম্ন প্রাণীদের স্তায় দুই শ্রেণীর মনুষ্য দেখা যায়। যাহারা ভীক্ শ্রেণীর মনুষ্য, তাহাদের ভিতরও নানারূপ ফন্দী-ফিকির তাহাদের জ্ঞানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ প্রকাশ পায়। ভীক্ শ্রেণীর বহু ব্যক্তি ধার্মিকতার ভাণ কবে। এই ভাণ কেবল পরের নিকট নয়, তাহার নিজের সঙ্গেও সে ছলনা করিয়া বিশ্বাস করে যে, যথার্থই সে ধার্মিক—সে যে পথে চলিতেছে, সেইটিই প্রকৃত ধর্মের পথ।

শ্রীমন্তগবদগীতার প্রথমেই আমরা যুদ্ধ-পরায়ণ অর্জুন এবং যুদ্ধে প্রবৃত্তিহীন ভীক্শ্বের সাক্ষাৎকার পাই। শ্রীমন্তগবদগীতা সর্ব উপনিষদ্-গ্রন্থের সারস্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়াও গীতা একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ। প্রকৃত ধর্ম-তত্ত্ব মনস্তত্ত্ব না হইয়া পারে না।

যুদ্ধে পরায়ণ অর্জুন যুদ্ধ করা যে কত বড় অধ্যর্থের কাজ হইবে, তাহা নানাভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন এবং পরিশেষে বলিতেছেন, যদি যুদ্ধ না করিয়া আমাকে ভিক্ষায় ভোজন করিতে হয় কিম্বা আমাকে নিরস্ত্র দেখিয়া ধৃতরাষ্ট্র পুত্রেরা বধ করে, সেও ভাল, তবুও আমি আত্মীয় ও গুরুজনকে বধ করিয়া যুদ্ধে জয়ী হইতে চাহি না। ইহা অতি বড় স্বার্থত্যাগ ও মহাধার্মিকতার কথা বটে। কিন্তু দেখা যাইতেছে—অর্জুনের তখন যুদ্ধ করিবার ক্ষমতাই নাই। তাহার তখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, প্রাণী হাত হইতে বসিয়া পড়িতেছে, যুদ্ধ করিতে চাহিলেও সামর্থ্য তাহার নাই।

শ্রীভগবান এই অবস্থাকে “ধার্মিকতা” বা “আত্মত্যাগ” বলিয়া মানিয়া লন নাই, তিনি ইহাকে বলিয়াছেন, “ক্লেব্য” এবং “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য”। আরও বলিয়াছেন

“নৈতৎ অযাপনকৃতং”—ইহা তোমার উপযুক্ত নয়। “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্যং তাক্ষ্যোত্তিষ্ঠ পরস্তপ”—হে পরস্তপ, এই ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য পরিভ্যাগ করিয়া যুদ্ধার্থে উত্তিত হও।

গীতার অর্জুনকে সমগ্র মানবজাতির প্রতিনিধি বলা হইয়াছে, অর্থাৎ অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া গীতার বাণী সমগ্র মানবজাতিকে উপদেশস্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে, এইরূপ বলা হয়। সেই উপদেশের প্রথম কথা—প্রকৃত ধর্ম যাহা, তাহা “ক্লেব্য” অর্থাৎ সাহসহীনতা নয়। আমরা দেখিতে পাই, ভীক্ শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু সেই ধর্মের ভিতর লোকাচার ও বাহিরের অচ্যুতানই থাকে পনের আনা; প্রকৃত যাহা আধ্যাত্মিকতা, তাহা এই অচ্যুতান, সংস্কার ও লোকাচারের ভিতর তলাইয়া কোথায় যে ডুবিয়া যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না।

মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া দেখিলে—ভীক্ নিম্ন প্রাণীর সহিত ভীক্ মানুষের অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। “যঃ পলায়তে স জীবতি”—এই উক্তি হরিণজাতীয় মানুষের পক্ষে খাটে। আবার নিম্ন প্রাণীর গর্ভে আশ্রয়ের স্তায় অনেকে নিজের অকার্য্যসমর্থনের জন্য শাস্ত্রবচন, লোকাচার প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। অনেকে কাটল্ মৎস্তের (cuttle-fish) মত বড় বড় শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দ্বারা জল ঘোলা করিয়া অস্ত্রের চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া নিজের অজ্ঞতা গোপন করেন, এই ভাবে তাহাদের কোনরূপে জীবিকার সংস্থান হইয়া যায়। অনেক ধর্মের মুখোমুখি “ডেভিল-হর্সের” (Devil's Horse) মত চেহারাটা এমন করিয়া তুলেন যে, সাধারণে সভয়ে সশস্ত্রমে দূরে থাকিয়া তাহাকে প্রণাম করে। আবার যেমন অনেক ভীক্ প্রাণী বিপদে পড়িয়া যত্নের ভাণ করে, সেইরূপ বহু দুর্বলপ্রকৃতি নরনারী হিষ্টিরিয়া (Hysteria)-গ্রস্ত হয়।

“Instinct of Aggressiveness” নামে আর একটি সহজাত সংস্কারের কথা ক্রয়েড উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

“This instinct of aggression is the derivative and main representative of the death instinct we have

found along side of Eros, sharing his rule over the earth. And now, it seems to me, the meaning of the evolution of culture is no longer a riddle to us. It must present to us the struggle between Eros and Death, between the instincts of life and the instincts of destruction, as it works itself out in the human species."

—"Civilization and its discontents."

ভাবার্থ এই যে, "Instinct of Aggressiveness" অর্থাৎ আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি "Death Instinct" হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। "Eros" এবং "Death Instinct" এই দুইটি সহজাত সংস্কার পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছে। "Eros"টি স্নেহের আকর্ষণের সংস্কার; "Instinct of Aggressiveness"টি আক্রমণে প্রবৃত্তির সংস্কার। "Eros"-কে রিঃসা ও Death instinct"-কে জিঃসা বলা হইতে পারে। ক্রমবিকাশে কৃষ্টি যে কোন পথে বিকশিত হইতেছে, তাহা আর আমাদের নিকট সমস্তা নহে। জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব অর্থাৎ জীবন সৃষ্টি ও রক্ষার সহজাত সংস্কার ও ধ্বংসানধনকারী সহজাত সংস্কার, ইহাদের দ্বন্দ্ব যে ক্রিয়া হইতেছে, তাহার দ্বারা মনুষ্যজাতির ক্রমবিকাশ হইতেছে।

কিন্তু এই আক্রমণের প্রবৃত্তি যদি সব সময়ে মানুষের মধ্যে ক্রিয়াশীল থাকে, তবে কেমন করিয়া সমাজ ও মানবসভ্যতা গড়িয়া উঠিবে? এই প্রশ্নের উত্তরে ফ্রয়েড বলিয়াছেন—

"Another question concerns us more closely now. What means does civilization make use to hold in check the aggressiveness that opposes it, to make it harmless, perhaps to get rid of it?....."

What happens in the individual to render his craving innocuous? Something very curious, what we should never have guessed and that yet simple enough. The aggressiveness is introspected "internalized" in fact, it is sent back where it came from, that is directed against the ego. It is there taken over by a part of the ego that distinguishes itself from the rest as super-ego and now in the form of 'conscience' exercises the same propensity to harsh aggressiveness against the ego that the ego would have liked to enjoy against others."

ইহার ভাবার্থ এই যে, মানুষের সহজাত আক্রমণ-

প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই মানবকৃষ্টির পক্ষে ক্ষতিকর হইত, যদি ইহা এক আশ্চর্য্য উপায়ে সংযত না হইত। এই আক্রমণের প্রবৃত্তি মোড় ফিরিয়া বহিস্থ'রী গতি হইতে অন্তস্থ'রী হয়; সে যেখানে হইতে আসিয়াছিল, সেইখানেই তাহাকে ফিরিয়া পাঠান হয়; অর্থাৎ তাহাকে অহং-এর বিরুদ্ধেই পাঠান হয়। সেখানে অহং-এর যে একটি অংশ তাহাকে গ্রহণ করে, সেটি অহং-এর অন্ত অংশ অপেক্ষা ভিন্ন ভাবের। অহং-এর এই অংশের নাম Super-Ego বা শ্রেষ্ঠ অহং। এই শ্রেষ্ঠ অহং মানুষের বিবেকবুদ্ধির কাজ করে। অহং পূর্বে তাহার যে আক্রমণ-প্রবৃত্তি দ্বারা অন্তর্কর্ষণ করিয়া আনন্দ লাভ করিত, এখন সেই আক্রমণ-প্রবৃত্তি বিবেকবুদ্ধির অঙ্গগত হইয়া অহং-এর দোষগুণবিচার ও তাহাকে শাসন করে।

মানুষের মনে কি ভাবে বিবেকবুদ্ধির বিকাশ হইয়া আত্মশাসনের ভাব জাগ্রত হয়, ফ্রয়েড এই ভাবে তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার ভিতর হইতে আমরা যে শিক্ষাস্তি পাই, তাহা এই যে:—"মানুষের মনে নানা প্রকার প্রবল সহজাত সংস্কার আছে, এই সহজাত সংস্কারগুলির শক্তি হইতেই আমাদের মানসিক ক্রিয়ার বিকাশ হইতেছে। মানবমনোগঠনের এইগুলিই প্রাথমিক উপাদান। কিন্তু অনেক সময়ে এই সমস্ত সহজাত প্রবৃত্তি নীতিবিরুদ্ধ পথে ধাবিত হয়, তখন এই প্রবৃত্তিগুলিই মোড় ফিরিয়া ভিন্ন পথে চালনার দ্বারা তাহাদের বিভিন্ন রূপ হইয়া যায়। তখন তাহারা সমাজ-গঠনের প্রতিকূল না হইয়া বরং সমাজ-গঠনের সাহায্যকারী হয়।

মানুষের মধ্যে পরস্পর মিলনের প্রবৃত্তি রহিয়াছে, আবার আক্রমণের প্রবৃত্তিও রহিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই কম-বেশী পরিমাণ যুগ্মস্বপ্রবৃত্তি আছে। একদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে, এই যুগ্মস্বপ্রবৃত্তি সমাজ-ধ্বংসকর প্রবৃত্তি; আবার অপরদিক্ দিয়া সমাজকে বাঁচাইতে হইলে, যুগ্মস্বপ্রবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ সহজাত যুগ্মস্বপ্রবৃত্তির শক্তি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন, বাহাতে ইহা অবাচিত বা

অনিষ্টকর না হইয়া ব্যক্তির ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ ও প্রয়োজনে লাগে।

যদি ধর্মের অনুশাসন বা রাজ্যাশাসন দ্বারা যুদ্ধ কর: একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে মানবসমাজের পক্ষে তাহা কখনই কল্যাণকর হইবে না। অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সব সময়ে যদি non-violent না হইয়া কখনও কখনও violent হয়, তাহাতে নৈতিক দোষ হয় না। গীতায় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে।

“যন্ত নাহং কৃতোভাবো বুদ্ধির্বন্ত ন লিপাতে।

ইচ্ছাংপি সাঃ ইমালোকান ন হস্তি ন নিবধাতে।”

নিজের স্বার্থের জগু মারামারি, খুনা-খুনি হইতে আরম্ভ করিয়া কি ভাবে মাতৃষের সামাজিক জীবনে সেই সংগ্রাম, সমাজরক্ষা, দেশরক্ষা রূপ ধর্ম-সংগ্রামে পরিণত হইল, মানুষের ইতিহাসে তাহার বিশেষ বিবরণ আছে। যুদ্ধের প্রবৃত্তি হইতেই মানুষের মনে ত্যাগ-বৈরাগ্য, পরোপকার প্রবৃত্তি প্রভৃতির বিকাশ হইতেছে, কেননা তাহার যুদ্ধ-প্রবৃত্তি অন্তর্মুখী হইয়া অহং-এব স্বভাব-প্রবল স্বার্থবুদ্ধি ও আত্ম-ভোগকামনা প্রভৃতির সহিত নিয়ত যুদ্ধ করিতেছে বলিয়াই এই সকল উচ্চ প্রবৃত্তির বিকাশ সম্ভবপর হইতেছে। মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া ফ্রেড এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আর এই সিদ্ধান্তের সহিত গীতার সিদ্ধান্তেরও মিল রহিয়াছে। যদি তুমি নিরীহ ভাল মানুষটি হও, সাতের নাই, পাচের নাই, অর্থাৎ বাহিরের কোন গোলমালে ঘাইতে চাও না, সর্বদা নিজকে লইয়াই রহিয়াছ; কিসে নিজের পরকালে মঙ্গল হয়, পৃথিবীর এই আশা-বাওয়ার চক্র হইতে কিসে মুক্তিলাভ করিতে পার, সেই চিন্তা লইয়াই আছ, তাহা হইলে মানসিক দৌর্বল্যগ্রস্ত আয়ুরোগী হইয়া কোনরূপে জীবন কাটাইয়া দেওয়া ভিন্ন তোমার জীবনে আর বিশেষ কিছু কাজ থাকিবে না। পরে তোমা হইতেই ক্রমশঃ এক আয়ুরোগ-গ্রস্ত পরিবার ও জাতির সৃষ্টি হইবে। “যুদ্ধ-বিমুখতা”-কে ক্রীতদাস “ক্লেব্যং” বলিয়াছেন, “ক্লেব্য” কথাটিকে যদি “Neurotic” অর্থাৎ আয়ুরোগগ্রস্ত বলিয়া অনুবাদ করা হয়, তাহা হইলে অনুবাদ তুল হয় না। ভারতবর্ষে

অধিকাংশ লোকই আজ Neurotic বা ক্রীবতা-গ্রস্ত। যুদ্ধহীনতা কি বিশেষ করিয়া ইহার কারণ নয়?

ভগবদগীতায় আমরা দেখি, যুদ্ধের আলোচনার মধ্যে উৎপাদন অর্জুনকে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন, “নৈনং ছিন্তি শত্বাণি নৈনং দহতি পাবকঃ” ইত্যাদি।

বকরূপী ধর্মও প্রস্তুতলে যুদ্ধটিরকে বুঝাইয়াছিলেন যে, এই পৃথিবীর মধ্যে ইহা একটি আত্ম আত্মক ব্যাপার যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রত্যাহ মৃত্যুমুখ পতিত হইতেছে—একরূপ বহু ব্যক্তিকে দেখিতেছে অবচ যাহারা সেই মৃত্যু প্রত্যাক করিতেছে, তাহাদের মনে এই চিন্তা কিছু উদয় হয় যে, তাহাদেরও মরিতে হইবে। ডাঃ ফ্রেড মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া এই ভাবে ইহার উত্তর দিয়াছেন—

“In the unconscious every one of us is convinced of his own immortality.”

—“Our attitude towards death.”

অর্থাৎ “আমাদের অবচেতন মনে আমাদের নিশ্চয় প্রতীতি হইয়াছে যে, আমরা অমর।” এই বিশ্বাস হইতে আমাদের পরকালে আত্মার অস্তিত্ব, পুনর্জন্ম প্রভৃতির বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়াছে। মানুষ যে সাহস করিয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, সে সাহসের মূলে আছে মানুষের গভীর মনে নিজের অমরত্ব-বোধ।

মানুষ অসহায়, ভীক ও দুর্বল, আবার মানুষের জ্ঞান অসমসাহসী, অসাধারণ কর্মসাধনে সমর্থ অপর কোন জীবই নয়। মানুষের এই সাহসের উৎসের এক দিক্ অবচেতন মনের নিজের অমরত্ব-বোধ; অর্থাৎ “যত কিছু বিপদেই আমি যাই না কেন, আমার কিছুই হইবে না” এই গুঢ় বিশ্বাস। আর, আর এক দিক্ মহৎ কার্যে জীবনোৎসর্গের প্রেরণা। কোন একটি বড় আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া যখন মানুষ দুরূহ কার্যে অগ্রসর হয়, তখন সেই আদর্শের তুলনায় তাহার ব্যক্তিগত জীবন, তাহার বাঁচা-মরা তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। তাহার মনে এই ভাব হয়, “প্রাণ থাক বা বাক, তাহাতে কি আসে যায়?”

এই উচ্চ আদর্শের প্রেরণায় এইরূপ বিপদ-বরণের দুঃসাহস যদি মানুষের মনে না থাকিত, তবে সমাজ ও সভ্যতা কিছুই গঠিয়া উঠিত না।

ফ্রেড বলিয়াছেন—

"Life is impoverished, it loses in interest, when the highest stake in the game of living, life itself may not be risked. * * * * *

"Our ties of affection, the unbearable intensity of our grief, make us disinclined to court danger for ourselves and for those who belong to us. * * *

And yet the motto of the Hanseatic League declared; It is necessary to sail the seas, it is not necessary to live. * * * * *

We remember the old saying: If you desire peace, prepare for war. It would be timely thus to paraphrase it. 'If you would endure life, be prepared for death.' —"Our Attitude towards death."

ইহার ভাবার্থ এই যে, যখন আমরা মৃত্যু-ভয়ের প্রভাবের অধীন হই, জীবনের জুয়াখেলায় আমরা যখন ক্ষতি হইবার ভয়ে আমাদের জীবনের মধ্যমূল্য শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি দানস্বরূপ ধরিতে পারি না এবং আমাদের এই জীবন, যাহা আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা দুর্লভ, সাংস করিয়া জুয়াখেলার সর্বস্ব পুণে ধরিতে পারি না, আমাদের ভালবাসার ধনগুলির উপর দুঃখের অসহ্য আঘাত হইবে বলিয়া তাহাদের বিপদের সম্মুখে দিতে অনিচ্ছুক হই এবং নিজেও বিপদের সম্মুখীন হইতে চাহি না, তখনই জীবনের রসাহুত্ব হারাষ্ট এবং আমাদের জীবন দরিদ্র হইয়া যায়। Hanseatic League-এর Motto (আদর্শ) ঘোষণা করিয়াছিল—“সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া প্রয়োজন, বাঁচিয়া থাকাই প্রয়োজন নয়।”

* * * * *

আমাদের সেই পুরাতন কথা স্মরণ করিতে হইবে। “যদি তুমি শান্তি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত থাক।”

ফ্রেডের এই উক্তির ভিতর “Pleasure-Principle”-এর একটি গুঢ় তথ্য আছে। মানুষের জীবন সরসতা চায়, কেবল বাঁচিয়া থাকিতে চায় না। এই রসান্বাদনের কতকগুলি নিয়ন্ত্রণ আছে এবং অতি উচ্চ স্তর আছে। ফ্রেডের মতে, “জীবনে আমরা প্রকৃত সরসতার আনন্দ তখনই পাই, যখন জীবনের জুয়াখেলার পুণে নিজের জীবন ও অতিশ্রম বাহা কিছু স্বর্কষই বাজি-স্বরূপ ধরিতে ভয় না পাই। যদি কণ্ঠের মত কেবল জীবন আঁকড়াইয়া

থাকিতে চাই, তবে হয়তো বাঁচিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকা কেবল বাঁচিয়া থাকাই হয়, তাহাতে জীবনের ঐশ্বর্যও থাকে না, সরসতাও থাকে না।”

যুদ্ধের রক্তপাত, নরহত্যা, নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতা শাস্তিপূর্ণ সভ্যতাপ্রীমিত্ত সামাজিক জীবনে দারুণ প্রলয়-ঝটিকা-স্বরূপ। ফ্রেড “The Disillusionment of war” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

“We are constrained to believe that never has any event been destructive of so much that is valuable in the commonwealth of humanity, nor so misleading to many of the clearest intelligences nor so debasing to the highest that we know.”

ভাবার্থ এই যে “যুদ্ধ দেখিয়া আমরা এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, মহাকাব্যের মূল্যবান সম্পদের একরূপ ভাবে ধ্বংস করিয়া সর্বাপেক্ষা বিচারবুদ্ধিশালী ব্যক্তিগণকে ভ্রান্তপথে লইয়া যাওয়া, যাহাদিগকে আমরা অতি উন্নতমনা বলিয়া জানি তাহাদের নীচ প্রবৃত্তিতে লইয়া যাওয়া, যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুতে ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।”

কিন্তু ফ্রেড এই প্রবন্ধে ইহাও দেখাইয়াছেন যে, সভ্যতার যে পরিবর্তন আমরা দেখিতে পাই, তাহা অনেক স্থলে কেবল মানুষের বাহিরের আচারব্যবহারের পরিবর্তন মাত্র। সভ্যতার বিধান ‘Reward’ ও ‘Punishment’ আছে। এই পুরস্কার ও তিরস্কার-প্রভাবের অধীন থাকার জন্যই মানুষের বাহিরের আচরণ সংযত ও ভদ্র ভাবাপন্ন হয়। ফ্রেড বলিয়াছেন :—

“We also employ another kind of premium system, namely reward and punishment. In this way their effect may turn out to be that he who is subjected to their influence will choose to “behave well” in the civilized sense of the phrase, although no ennoblement of instinct, no transformation of egoistic, into altruistic inclination has taken place within.”

—“The Disillusionment of the war.”

পুরস্কার এবং শাস্তির বিধান করিয়া যে সভ্যতার বিকাশ হয়, সেই সভ্যতার জ্ঞানের প্রভাবে যে কোন লোক ব্যবহারের দিক দিয়া বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া যাইবে, যদিও তাহার সহজাত সংস্কার ও তাহার ভিতরে অহংপ্রবৃত্তি এমন পরিবর্তিত হয় নাই, যাহাতে সে বিশ্বের হিতার্থে আত্মনিয়োগ করিতে পারে।”

ক্রয়েত আরও বলিয়াছেন যে—

"In reality our fellow citizens have not sunk so low as we feared, because they had never risen so high, as we believed."

"যুদ্ধে মানুষের মনোবৃত্তির অবনতির কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাস্তব পক্ষে আমাদের সঙ্গী নাগরিকগণ (যাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল) তাহারা ততটা অবনতিতে নামিয়া যায় নাই, কারণ তাহারা ততটা উচ্চে আদৌ উঠে নাই, তাহাদের সম্বন্ধে যেরূপ আমরা বিশ্বাস করি"। এ কথার ভাবার্থ এই যে, যুদ্ধে গিয়াই যে, তাহাদের অবনতি হইয়াছিল তাহা ঠিক নয়, তাহাদের ভিতরে যে সহজাত সংস্কার এবং অহং-এর যে নীচ প্রবৃত্তিগুলি বাহিরের সভ্যতার আবরণে চাপা ছিল, যুদ্ধের সংঘাতে সেইগুলিই নগ্নভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল মাত্র।

ক্রমবিকাশে উৎকর্ষন সম্বন্ধে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন, পূর্ব বর্ষের ভাত্র সংখ্যা "প্রবাসী" পত্রিকায় "আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের মৃত্তি" নামক প্রবন্ধে এই মন্তব্যটি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহার কিছু এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

"ক্রমবিকাশে উৎকর্ষনের একটা নির্দিষ্ট দিকে গতি চলছে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে। কিন্তু তার মধ্যে যেমন সফলতা আছে, বিফলতাও তেমনিই আছে। * * * এই সফলতা ও বিফলতার মধ্য দিয়া উৎকর্ষন চলছে। নিষ্ঠুরতার সত্ত্বেও তা ছিন্নিয়ার নাই। * * * কিন্তু এই দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া উৎকর্ষনের গতিটি নির্দিষ্ট দিকে ঠিক আছে। সেই নির্দিষ্ট দিকে গতিটিই তাঁর মঙ্গলময়ত্বের পরিচায়ক।"

শান্তিময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যুদ্ধ ও বিপ্লব অতি দুঃখদায়ক বটে, কিন্তু আচার্য্য শীলের এই মন্তব্যানুসারে ইহা বলা যায় যে, যুদ্ধের দুঃখ-দুর্দশাও মানবজাতিকে ক্রমবিকাশের এক নির্দিষ্ট পথেই লইয়া যাইতেছে।

সম্প্রতি ইউরোপে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিয়াছে, ইহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। হয়ত সমগ্র পৃথিবীতে এমন এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইবে, যাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। এই যুদ্ধের ভাবী ফল কল্পনা করিতে গেলে আমাদের গীতার একাদশ অধ্যায়ের বিশ্বরূপদর্শনে স্তম্ভিত অর্জুনের বিশ্বরূপ-বর্ণনা মনে আসে,

“বধা নদীনাং বৎসোৎসূৰ্ণেণাঃ

সক্লমেবাভিসুখাঃ ক্রবন্তি।

তথাভবামী নরলোকবীরা

বিশন্তি বক্রাণাতিবিশ্ৰমন্তি।"

—নদী যেমন অশু বেগে বহিত হইয়া সমুদ্রের অভিমুখে ছুটে, সেইরূপ নরলোকের যোদ্ধগণ যেন সেই মহামৃত্যুর মুখে প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।

মহাযুদ্ধের এই দৃশ্যে আমরা দেখিতে পাই—জাতির সহিত জাতির জীবনগণ সংগ্রাম, জাতির স্বার্থের জন্ত ব্যক্তিগণের মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অনলে আত্মবিসর্জন। জাতির জন্ত এই আত্মবিসর্জন নিয় প্রাণি-জগতে পিপীলিকা ও মোমাঁচির ভিতর সহজাত সংস্কারে প্রাথমিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল; মানুষের জাতীয় স্বার্থের জন্ত আত্মদান তাহারই পূর্ণ বিকাশ। ইহার ফলে ধর্ম্মের ভিতর হইতে যুগে যুগে নব সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে এই জন্ত ধর্ম্মযুদ্ধ নাম দেওয়া হইয়াছে।

যুদ্ধ যতই নিষ্ঠুরতা ও সমাজধ্বংসকারী হউক না কেন, যুদ্ধের যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায়। যুদ্ধের প্রয়োজন না থাকিলে, আক্রমণের প্রবৃত্তিও সহজাত সংস্কাররূপে মানুষের মনে থাকিত না।

মহাচীনে যুদ্ধের উৎপাত ছিল না; চীন অহিফেন-নেশার আরামনিদ্রায় দীর্ঘ দিন অভিভূত ছিল, সেই চীন আজ যুদ্ধের সংঘাতে জাগিয়াছে। আজ চীনের মহা-দুর্দিনেও পরম সুদিন, কেননা চীন আজ আর অহিফেন-নেশার "লৈবো" অভিভূত চীন নয়, সকল দুর্ব্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া চীন আজ ধর্ম্মযুদ্ধের বীরযোদ্ধারূপে সগৌরবে জগতের সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতিতে জাতিতে স্বার্থ-সংঘর্ষের ভাব একেবারে দূর হইয়া সমস্ত জগতে প্রকৃত অহিংসা ও মৈত্রীর রাজত্ব যদি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ ও তাহার প্রয়োজন হয়তো একেবারে মিটিয়া যাইতে পারে। সেরূপ দিন কখনও সম্ভব হইবে কিনা, আমরা জানি না। বর্তমানের, অজ্ঞাতের প্রতিবাদ, পুরাতন ভাবিয়া নব সভ্যতাগঠন, লৈব্যা ও বিকাশের পথে জাতিকে পরিচালনের পন্থাশ্বরূপ যুদ্ধকে মানিয়া লইতেই হইবে।

কলিকাতা অর্থ-কেন্দ্র : প্রবর্তক-সম্ম

এবর্তক-সম্ম অমিশ্র গঠনত্রী। সম্মের সংগঠন-সাধনা দুইটি মৌলিক বিশিষ্ট বিভাগকে অবলম্বন করিয়া সুনির্দিষ্ট চক্ষে আগ্রসর হইতেছে। একটা—জাতির মৌলিক দৃষ্টি ও সংস্কৃতির পুনরাবিকারে দেশের তরুণ জীবনকে তাগবতভাবে অনুপ্রাণিত ও তাহাদের জাতি-চেতনা ও বিশুদ্ধ কর্তৃপক্ষিত জাগ্রত করা; অন্য—এই সকল তরুণের স্বজনশীল তপস্যার দ্বেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সমৃদ্ধ, বর্ধিত করিয়া কৃত্তিক বুদ্ধিশালী ও সজ্জিশালী করিয়া তোলা। সম্মের এই মূল কর্তব্যোক্ত: দেশের ও সমাজের সেবার প্রবাহিত হইয়া, জাতির অন্তরে নূতন আশা ও আলোর রেখাপাত করিয়া জাতীর জীবন-গঠনকালে কতটুকু কার্যকরী হইয়াছে, তাহা দেশবাসীই বিচার করিবেন। আমরা বিশ্বাস করি, বাঙ্গালী, তাহার বাঁচিবার দৃঢ়মূল ও বস্তস্তর সত্ত্বে এইরূপ কর্তব্যপ্রবাহের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইবে।

দেশিতে দেখিতে ছুই বৎসর অতিক্রম করিয়া বিশ্বাসী ইউরোপীয় বুদ্ধ তৃতীয় বৎসরে পরীক্ষণ করিলে। রূপিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি জটিল হইতে জটিলতর সমগ্রাই স্থিতি করিয়াছে। ইউরোপের সমর জাতীয়তার নামে ধনাত্মক নেতৃত্বেরই অভিযান। গণতন্ত্রবাদী ইংরাজ ও আমেরিকা বিশ্বাসীরা অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চাউল-কাজভেটের সাম্প্রতিক যোগ্যতার গণতন্ত্রের মুক্তিবার্জী। বিশ্বের প্রচারিত হইলেও, ভারতের স্থান তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ভারতের রাজ্যের অধিকার এতটুকুও তাহাতে ঝুঁকিত হয় নাই।

ছুই বৎসর যুদ্ধের পরও অর্থনৈতিক কেন্দ্রে ভারতের অবস্থা হারা উন্নতির পথে কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অংশ—আফ্রিকা, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশগুলি যুদ্ধসংক্রান্ত বড় বড় অর্থোজন নিটাইবার সুযোগে স্ব স্ব অর্থনৈতিক কেন্দ্রে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হওয়ার অবস্থা লাভ করিয়াছে, পরাধীন ভারতের ভাগ্যে শুধু তাহাদের উপকরণ যোগাইবার ব্যবস্থা ছাড়া অন্য বিশেষ অধিকার পাওয়ার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয় নাই। যুদ্ধের কালে, আন্তর্জাতিক অবস্থানে দেশে শিল্পোন্নতির আশা বর্তাবর্তী জাগিয়াছিল। যুদ্ধোপকরণ-নির্মাণের দিকে শাসন-কর্তৃপক্ষ অবহিত হওয়ার ভারতের কয়েকটি প্রধান শিল্প খানিকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইলেও, দেশের ধন-সম্পদ-বৃদ্ধি-কালে ছোট ও মাঝারি শিল্পের স্থায়ী প্রসারতা লক্ষ্যে পড়ে না। বরং সাময়িক বার-মজুলানের জন্য ভারত সরকার ইতিপূর্বেই দেশবাসীর উপর যে কোটি কোটি টাকার নুতন করতারা চাপাইয়াছেন, তাহাতে সকল প্রকার শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি বহুবিধভাবে বিপর্য্যত হইয়াছে। তদুপরি এ দেশের মূলগত অভাব ও অসুবিধার কথা জানিয়াও, শাসন-কর্তৃপক্ষ এমন কতকগুলি জিনিষের আমদানী নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, বাহ্যিক উপযুক্ত

যোগান ছাড়া এদেশে কোন কোন ধরণের শিল্প-কারখানা পরিচালনা করাই কঠিন হইয়াছে। বাহ্যি কিছু মালপত্র পাওয়া বাইতেছে, তাহার মূল্যও খুব চড়া বলিয়া এ দেশের কল-কারখানার প্রস্তুত জব্যাদির গড়তা দাম বশেষে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কালে দেশের পণ্য-ব্যবহারকারীরা বিশেষভাবে ক্ষত্রিগ্রস্ত হইতেছে। রপ্তানী বাণিজ্যের সম্বন্ধে দেশের সঙ্গে দেশোৎপন্ন কাঁচা মাল দেশেই রাখিয়া উহা শিল্প-সম্মারে পরিণত করা এবং সেই পরিণত পণ্য দেশেই সম্পূর্ণ নিরোক্তিত করিবার প্রচেষ্টা হইলে, শিল্পোন্নতির আশু-সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু শাসন-কর্তৃপক্ষের বার্ষিক দেশের বার্ষিক হইতে মূলত: বিভিন্ন হওয়ার, এদিকেও তাহাদের সম্মোচিত সহযোগিতার অভাব রহিয়াছে। নিরন্তর ভারতবাসী দেশের উপর সাময়িক বিপদ ঘনাইয়া আসা সত্ত্বেও আম্ম-সম্মার যেমন অগ্রসর, তেমনি বাণিজ্যক্ষেত্রেও ধনাগমের সম্পূর্ণ পথ না পাওয়ার, আমরা নিরন্তর আর্থিক ক্ষিপারতার কথাই চিন্তা করিতে পারি। যত যুদ্ধে ভারতের শিল্প উন্নয়নযোগ্য উন্নতি লাভ না করিতে পারিলেও, বাণিজ্যব্যাপারে অর্থোপার্জনের বশেষে সুযোগ-সুবিধা পাওয়া গিয়াছিল। গত যুদ্ধে তাপান ভারতের শিল্পের চাহিদা কিরূপ পরিমাণে মিটাইয়া কাঁচা মাল রপ্তানীর সাহায্য করিয়াছিল। এবার জাপান এগ্রিস শক্তিবর্ধের সহযোগী হওয়ার, তাহার সন্তি ভারতের সমস্ত বাণিজ্যই একরূপ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেশ-বাসীর আত্মবুদ্ধির পথ স্তম্ভ করিয়া জাতীর জীবনকে পুট না করিয়া, নিত্য নূতন নূতন করতারা সরকার ইহাকে বিপর্য্যত করিয়া তুলিতেছেন।

অর্থ-নৈতিক সংগ্রামে ভারতের অবস্থার কথা কিছু বলিয়াছি। এইবার বাংলার দিকে দৃষ্টি মিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারত সরকার নিজেদের ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে যে কোটি কোটি টাকা যুদ্ধ সম্মান-ক্রয়ের জন্য ব্যয় করিতেছেন, বাংলা দেশ তাহার অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের অন্ত পণ্যব্যবিক্রয়ের যে বিপুল সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, বাংলার চটকল ব্যতীত অন্য প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানই তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উপযুক্ত কলকার অভাব, মূলধনের অপ্রাপ্য ও সম্মবন্ধভাবে কাজ করিবার অক্ষমতা হেতুই বাংলা অন্তর্ভুক্ত এদেশের অনেক পন্থাতে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাতে বাংলা দেশের অবস্থা অন্তর্ভুক্ত এদেশের তুলনায় অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে। বাংলার প্রধানত: পাটের সারফতেই বাহির হইতে প্রচুর অর্থাগর হইতে পারে। গত বৎসর পাটের দরুন ক্রমবর্ধক আর বশেষে করিয়াছিল। সরিষা, তুলা, কাঁচা চাউল প্রভৃতি পণ্যের মূল্য হ্রাস হেতুও ক্রমবর্ধক হাতে অনেক কম অর্থাগর হইয়াছে। ইহার উপর, বাংলার অনেক কম পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হওয়ার এবং যিনে দেশে রপ্তানী হওয়ার, দেশে চাউলের মূল্যও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার যুদ্ধ ও করতারা হেতু দেশবাসীকে জীবনধারণের পক্ষে নিত্য

এরাজনীর ব্যবসায়িক অধিক মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইতেছে। অতএব আরও অনুশীলনে ব্যয়ের বাকী অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার, বাংলার দুর্দশা বৃদ্ধি বাড়িয়াছে। ভারতের অজ্ঞাত হাঙ্গের অধিবাসিগণের মধ্যে সর্বত্র সর্বত্র যাকি সাময়িক ও আবার সাময়িক বিভাগে চাকুরী পাইয়াছে; এই সব অকলের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহও সমরসরবরাহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। উহার ফলে ভৎ-ভৎ হানের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থার বানিকটা আচ্ছন্ন্য আসিয়াছে। বাংলার অধিবাসিগণ এই সব সুযোগ ভেতনভাবে গ্রহণ করিতে পারে ত' নাই-ই, অধূর তথ্যিতে একগুণ অবস্থার উন্নতি-লক্ষণও এখন পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে না।

ভারত, বাংলা দেশের সহিত ব্রহ্মদেশের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই ছিল। অতীতে উৎকলের জীবন-বাজারের অগোচর মিটাইতে উত্তরেই বণ্যসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। এবার ব্রহ্মচুক্তিতে সে পথও বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বাংলার প্রতিবেশী হইলেও, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সুবিধার জন্য বিভাজ্যীয় বহির্দেশের দ্বার অসহযোগনীরতির দ্বারাই উহা বর্তমানে পরিচালিত।

বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্তা জাতীয় জীবন-বিকাশের সর্ব্ববিধ ক্ষেত্রে যে অসহনীর প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেও আমরা কতদূর বিপন্ন, তাহাও অনুধাবনীয়। জাতির বাহিকারের অটুট ভিত্তি স্বল্প সমগ্র দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একটা পূর্ণাঙ্গ আর্থিক পরিকল্পনা-গঠন এবং উক্ত পরিকল্পনানুযায়ী বৃহৎ হস্তাী কৃষি-শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠানের সৃষ্টিতে সহায়তা করা সক্রিয়গণের প্রধান অর্থ-নৈতিক লক্ষ্য হওয়া একান্ত বিধের ছিল। ইহাতে তাহার সমগ্র দেশের পূর্ণ সহযোগিতা আশা করিতে পারিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ এদিকে তাহার দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই।

জনসাধারণ কি চায়? তাহার চায় বখেই খাদ্যশস্য, চায় পরিধানের সস্তা বস্ত্র, চায় জীবনের জন্ত নিত্য অগোচরীয় অপরিহার্য উপকরণ। বুদ্ধ অগোচর মিটাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সকলের সুব্যবস্থাও কি তাহা হইতে পারে, তাহার স্রষ্টাভিত্তিক পরিকল্পনা করিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়া রাজশক্তির উপরই মূলতঃ ও মূখ্যতঃ নির্ভর করে। কিন্তু রাজশক্তির এদিকে উৎসাহীনতা অসহনীর ও অপোতনীর।

দেশের চরম সাধ্য অরোপ করিয়াই এদিকে আমাদের উদ্ভোগী হইতে হইবে, নতুবা বাণী তুলিয়া বাঁচিয়া থাকার মত অবস্থা আমাদের হারাষ্টতে হইবে। ইহার জন্ত আমরা মনে করি সামাজিক, আর্থিক ও শিক্ষানৈতিক সংগঠনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একটা প্রকৃষ্ট সংহতি-নীতিই অনুসরণ করিতে হইবে। এই সংহতির লক্ষ্য হওয়া চাই—যাকি বা পরিবারগত স্বার্থ নহে, জাতীয় দুর্গতির প্রতিকার। জাতির অজনিবিত সৃষ্টিকর্তার আধিকার করিয়াই আমাদের বিত্তময় সংগঠন-কর্মে আত্মনিয়োগপূর্ব্বক জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে।

যাকি-প্রধান বাঙ্গালীচরিত্রের প্রতিভূল আত্মগোষ্ঠার প্রতি-

সুহৃৎ বাণী ও বিপদের সন্ততি সংগ্রাম করিতে করিতে এইজন্য সংহতি রূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া যে কত কঠিন ও তপঃসাধ্য, তাহা আমরা কর্তৃকক্ষে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। কিন্তু এই তপস্কার ভিতর বিলাই জাতির দায় ও দায়িত্ব বহন করার যোগ্যতা আমাদের অর্জন করিতে হইবে।

সুতিকানী জাতির চাই প্রচুর ধনবল। ধনসৃষ্টি করিতে হইলে, ধনিকের মূলধন ও প্রসিকের ভ্রম, দুই-ই অগোচরীয়। এখানে একটা মূলমন্ত্র নীতি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে; কারণ ধন-প্রসিক ভেদ-বিচার গৃহ-বিবাহেরই লক্ষণ। জাতির পূর্ণ সংগঠন ইহাতে ব্যাক্ত হইতেছে। প্রবর্তক সভা সমসাধ্য কর্ণেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সত্যের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানে যে সব উৎসর্গীকৃত কর্মী সম্যক আত্মদান করিয়া অষ্টারূপে উহাকে সঞ্চারিতুলিয়াছে, তাহাতে আজ আর ২৫০০ পরিবারের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। অমনির হিসাবে কৃষি ও খাদি, কুটিরশিল্প হিসাবে বাঁট সরিষার তৈল ও তিল তৈল উৎপাদন করিতে বৃহৎ চালিত কাঠের যানিতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ব্যবহার করা হইয়াছে। বুদ্ধের প্রতিভূল আত্মগোষ্ঠার বৃহৎ শিল্পের প্রতিষ্ঠা এখন সম্ভব নহে। অথচ বিনোদী পণ্যের আমদানী না হওয়ায়, দেশের চাহিদাও মিটিতেছে না। আমাদের মনে হয়, কুটিরশিল্প এই ক্ষেত্রে বখেই সহযোগিতা করিতে পারে। মিলের কাপড় দুর্গুণ্য হইলেও, বাতির মূল্য বখেই বাড়ে নাই। চন্দননগরে প্রবর্তক নারী-সমিতির অজ্ঞাত কর্ণের মধ্যে নারীকর্মীদের দ্বারা বাণিজ্যবস্ত্রের নিমিত্ত করেকটি তাঁত ইতিমধ্যেই চালান হইতেছে। দুর্গ-কর্মেও সত্যের নারীশক্তি আত্মনিয়োগ করিয়া করেকটি নারীর অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা গত বর্ষের দিবসটিতে আমাদের বিত্তময় বাণি, বাঁট মৃত, তিল ও সরিষা তৈলের কলিকাতার, বালিগঞ্জ ও হাতিবাগানে, দুইটি বিক্রয়কেন্দ্র-পাটোলদায় বিদ্য উদ্বোধন করিয়াছিলাম। এ বৎসর কুমিল্লা ও মৈমনসিংহে আরও দুইটি বিক্রয়কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ইহার দ্বারাও করেকটি বেকার যুবকের এই সকল কেন্দ্রে অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

সত্যের আর্থিক পরিস্থিতি ও এডেটোর বিরাট সাক্ষ্য প্রবর্তক জুট মিলের কার্যক্রম। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বেলগুড়ির উক্ত মিলের উদ্বোধনক্রিয়া সম্পন্ন করেন বর্তমানের মহারাষ্ট্রাধিকার ৮বিজয়-চাঁদ মহাত্মা বাহাদুর। অসংখ্য বাণী বিপত্তি, সর্বোপরি ইটোয়ঙ্গীর বুদ্ধব্রত অজ্ঞানিত বাণী অতিক্রম করিয়া, ঐক্যবাদের অশেষ কৃপার অর্থক্ষেত্রে সত্যের এই বিপুল এডেটোর সাক্ষ্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতিরই ভরণপোষণ বলিয়া আমরা মনে করি। আমরা শুধু আশা করি, আর্থিক সংগঠনের বস্ত্রস্ত্র পরিকল্পনা লইয়া বাস্তব ক্ষেত্রে কেহ অগ্রসর হইলে, দেশের বিত্তবানের সহযোগিতার দ্বার যেন চিরদিন উন্মুক্ত থাকে। আরও দূর হইলেও ইতিমধ্যেই এই বাণিজ্যে অর্থসাধন।

দুশটি আভাস পাওয়া গিয়াছে। এরূপভাবে চলিলে, আমরা তরল দিতে পারি—আগামী বৎসরেই অশ্বিনারগণের লভ্যাংশ বেঁটরা সত্ত্ব হইবে।

অতঃপর প্রবর্তক ব্যাখ্যার কথা। গত ২০শে জানুয়ারী কলকাতা চন্দননগরে প্রবর্তক ব্যাখ্যার একটি শাখা খোলা হয়। উক্ত শাখার উদ্বোধন করেন চন্দননগরেই শাসনকর্তা মাননীয় বাহুতিরে ও উদ্বোধন সভার পৌরোহিত্য করেন বঙ্গীর গভর্ণমেন্টের শিলাভিত্তিকের সুযোগ্য ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত এস. সি. মিত্র মহোদয়। প্রবর্তক ব্যাখ্যার চন্দননগরের একমাত্র ব্যাখ্যক হওয়ার, জনসেবার একটি নতুন কেন্দ্র আশায়ের সমুখে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে জনসাধারণের যেটুকু সহযোগিতা আমরা ব্যাখ্যার কার্যে পাইয়াছি, তাহাতে আমরা আশাবিত। চন্দননগরবাসী স্থানীয় ধন-সমৃদ্ধি ও শিল্পোত্তরিকার, আমাদের ব্যাখ্যার সর্বস্বকার সহায়তা বাহাতে পান, তাহার জন্য ব্যাখ্যার কর্তৃপক্ষ বিশেষ সন্তোষ প্রকাশিত। এ বৎসরের ব্যাখ্যার অশ্বিনারগণ সাধারণ শেরারের শতকরা ৫ টাকা ও প্রেকারেল শেরারের ৬ টাকা বিনাকর লভ্যাংশ পাইয়াছেন।

আপনাদের জ্ঞানে গত বৎসর হইতে “প্রবর্তক ফার্শিশান” প্রতিষ্ঠানিক পারিক্স লিমিটেড কোম্পানী রূপে গঠন করিয়া চালান হইতেছে। সল্ভের এই বিভাগের বিপুল কারখানার প্রস্তুত অব্যাদি অতিমাত্র ডিক্রাইমের বৈশিষ্ট্যে দেশবাসী ও বাংলা সরকারের বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। আপনাদের শুভাকাঙ্ক্ষা আনন্দিত হইবেন যে, প্রথম বৎসরেই উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ অশ্বিনারগণকে সাধারণ শেরারের উপর ৮ টাকা ও প্রেকারেল শেরারের উপর ৬ টাকা শতকরা লভ্যাংশ দিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

আর্জান ও আপনাদের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার “প্রবর্তক মেশিনারী ট্রেডিং” এর কার্য বিশেষভাবে ব্যাহত হইয়াছে।

এ বৎসর “প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের” পরিচালনাধানে সত্বরগামী বাণিজ্য আর করিয়াছে। ইতিমধ্যেই আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার, আর্থিক বাণিজ্যের পক্ষে সহায় হইয়া উঠিয়াছে। সল্ভের অনেকগুলি অর্থপ্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্রীয় করিয়া এই ট্রাষ্ট লিমিটেডই প্রবর্তক জুট মিল লিঃ ও প্রবর্তক ফার্শিশান লিঃ-এর ম্যানেজিং এজেন্টরূপে কার্য করিতেছে। ইহা ব্যতীত সচিবিকারী হিসাবে প্রিন্টিং, হাফটোন, পারিশিঃ, মেশিনারী ট্রেডিং, হোশিনারী, ইলেক্ট্রিক্যালিং, এগ্রিকালচার, জুট এড্‌জস্টী, সল্ভ প্রেস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিকেও উঃ পরিচালনা করিতেছে।

সল্ভ-পরিচালিত ‘প্রবর্তক’ মাসিক ও ‘নবসত্ত্ব’ পাক্ষিক পত্রিকা এই দারুণ দুর্ভোগের দিনেও নিরপেক্ষতার সহিত এই স্থলিকরী নির্মাণ-নীতিই দেশবাসীর নিকট পরিবেশন করিয়াছে। সল্ভের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও প্রায়োগিক কৰ্মগুলি সল্ভ কর্তৃক পরিচালিত অর্থ প্রতিষ্ঠানগুলির আয় হইতেই বহুলাংশে পরিচালিত হইতেছে। দেশের এই দুদিনে প্রবর্তক সল্ভের দ্বারা একটি বিপুল সংহতির সন্ধানের সহিত বাচিরা থাকাই কতখানি তগঃসাধা, সে বিষয়ে অধিক বলা নিঃসরোজন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সল্ভ আপনাদের সহযোগিতার যে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা কল্যাণ লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে, ইহাই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা। সল্ভের উপার্জন কাহারও ব্যক্তিগত স্বার্থকে লক্ষ্যে রাখিয়া নয়, ইহা প্রতিষ্ঠার নানাবিধ সংগঠন-কর্মে নিয়োজিত। সল্ভের জাতীয় জীবন-সংগ্রামে দেশবাসীর অধিকতর সহযোগিতা একান্ত কাম্য।*

* প্রবর্তক-সল্ভ কলিকাতা অর্থকেন্দ্রের দ্বারা বাণিজ্য কার্য-বিবরণী ৩০শে মার্চ কলিকাতা ইন্ডিয়ান এনোসিয়েশন হলে সল্ভের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত।

গান

শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য্য

আজকে আমি ঝরিতে চাই
ধূলার অর্সিন'পরে
একটি সুরে বেঁধে পরাণখানি,
একটি গানের একটি নিব্বরে।
টাদের সাথে চাই গো মিশাতে
জ্যোছনা ঢালা অধীর নিশাতে
ঝরার পথে রবে না কেউ মোর
ওগো, একটি দিনের তরে।

মন যে আমার টানছে আজি গো
বইছে যেথায় কল কল তান
মিলব আমি সেথায় গিয়ে আজি
চলছে যেথায় স্বর্ণাধারার গান।
সুখের ভেলা চাই গো ভাসাতে
নীলব হয়ে রঙিন আশাতে
বাধন আমার দিও না কেউ
ওগো একটি দিনের তরে।

সম্মুখণে আমাৰ অভিজ্ঞতা

শ্রীবাণী বসু (ঘোষ)

৩

অৱেৰ যে একটা নেশা আছে, তা' ভাল কৰে' অচুতব
কৰলাম কটক থেকে কলকাতায় ফেরবার পর। দিন
কতক যেতে-না-যেতেই মনটা উতলা হয়ে উঠলো দিখিজয়ে
বের হবার জন্য। শুধু সম্মুখণ আৰ জীড়াপ্ৰতিযোগিতা
বা প্ৰদৰ্শনই নয়, সজে সজে বিভিন্ন দেশ ও মাহুঘেরও
পরিচয় লাভ কৰা। স্থিৰ হ'ল এবাৰ আসাম সফরে বের
হতে হবে।

১৯৩৭ সালের মে মাস। গ্ৰীষ্মের দীৰ্ঘ ছুটিতে
পূৰ্ব বন্দোবস্ত-মত আমরা গৌহাটিতে রওনা
হলাম। সজে রইলেন বাবা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্ৰচন্দ্ৰ
ঘোষ, শিক্ষাণ্ডক প্ৰফুল্ল ঘোষ এবং ছোট ভাই
জগদীশ। আমিনগাঁও—পাণ্ডুঘাট হয়ে গৌহাটি
পৌঁছলাম। ষ্টেশনে স্থানীয় 'সকটসহায় সমিতির'
সভাগণ ও বিশিষ্ট কয়েক জন আমাদের সাদৰ
অভ্যর্থনা কৰে' নিয়ে গেলেন।

দিন দুই পরে। ২৬শে মে পুলিশ ৱিক্জাৰ্ড গ্ৰাউণ্ডে
প্ৰথম লাঠি, ছোঁৱা ইত্যাদি খেলা দেখানোর পর
ৱিক্জাৰ্ড ট্যাংকে বিভিন্ন সম্মুখণ-কৌশল প্ৰদৰ্শিত হল।
উপস্থিত দৰ্শকবৃন্দ বিশেষ বিম্ময়মুগ্ধ হলেন। সকট-
সহায় সমিতির সভ্যবৃন্দ অসমীয়া ভাষায় একখানি
মানপত্ৰের দ্বাৰা আমায় সম্মানিতা কৰলেন:

“মবমব ভণিটা!

তোমাব প্ৰথম আগমনত আমি তোমাক সাদৰে
আশীৰ্বাদ দি অভিনন্দিত কৰি কওঁ

“বাগতম্”

তোমাব চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হওক। ওহাহাটীবাণী
আৰ সমিতিব পক্ষ পক্ষ ঞ্চেটা সম্মুখণকাৰিণী মবমব
ভণিটাক আমাব মেহাশীৰ্বাদ জানাইছোঁ।”

—কিন্তু ব্যাপারটা 'মধুৱেণ সমাপৰেণ' হল না। সমাপ্ত
হল একটা সম্মুখণত কঠিনতম দায়িত্ব আমাৰ বাড়ে
চাপিয়ে। ঘটনাটা এই:

ট্যাংকে সাঁতার কাটার সময়ে সৰ্ব্বমুখ্য যেমন, এখানেও
স্থানীয় সাঁতাকদের আহ্বান করা হয়। পারম্পরিক
আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে সম্মুখণবিজ্ঞান উৎকৰ্ষসাধন
একটা উদ্দেশ্য এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য প্ৰতিযোগিতার মধ্য
দিয়ে এই বিশেষ জীড়াটিৰ উপৰ সৰ্বসাধাৰণের ঘনীভূত দৃষ্টি
আকৰ্ষণ কৰা। আশ্চৰ্যকাল সৰ্বস্বত্ৰই সম্মুখণ-শিক্ষা সমাপ্ত



উপবিষ্ট: দেবেন্দ্ৰচন্দ্ৰ ঘোষ ও প্ৰফুল্ল ঘোষ

প্ৰদৰ্শনকাৰ: জগদীশ ঘোষ ও বাণী ঘোষ

হতে স্তব্ধ কৰলেও, উপস্থিত শিক্ষকের অভাবে নিখুঁত
বিজ্ঞানসম্মতভাবে শিক্ষা খুব কমই হয়ে থাকে। এই
কাৰণেই এখানকার স্থানীয় সাঁতাকরা অসহায়ভাবেই
সম্মুখণপ্ৰতিযোগিতায় আমাৰ সজে পৰাজিত হল।
পৰাজয়ের গানি অবচেতন। হতে সহজে বুঝি স্চে না।
তাঁরা প্ৰস্তাব কৰে' বসলেন, “ইয়া যদি সাঁতৰিয়ে ত্ৰক্ষপুত্ৰ
পেরোনো সম্ভব হয়, তবেই সম্মুখণপটুতাৰ সাৰ্থকতা
প্ৰমাণিত হবে।” প্ৰফুল্লবাবু উত্তৰ দিলেন “আমি কেন,
আমাব ছাত্ৰী অনাধাৰেই ত্ৰক্ষপুত্ৰ পাৰ হতে পাৰবে।”

বাবা তার উপর স্তর চড়িয়ে বলে ফেললেন, “ইংলিশ চ্যানেল পার হবার যে স্পর্ধা রাখে, তার কাছে এ আর এমন শক্ত কি? এ তো আমাদের কলকাতার মারহাটা ভিচ্!”

বাবার এ মন্তব্য নিচক উত্তেজনার মুখে করা। ব্রহ্মপুত্র যে মারহাটা ভিচ্ নয় বা পুরীর সমুদ্রের চেয়েও কত ভয়ঙ্কর, তা’ আনি পরে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছি। আমিনগাঁ-পাণ্ডু ককী পার হবার সময়েই নবাগত বর্ষীয় ব্রহ্মপুত্র নদের যে যৌবনভরঙ্গ দেখেছি, তা’ আরো অভিনন্দনীয় নয়। কিন্তু পিছিয়ে আসা আর চলে না। সীতারের দিন স্থির হল খুব সম্ভব ২৪শে তারিখ।

সমগ্র সহর ও সহরতলীতে এই সংবাদ ঢেঁরা পিটিয়ে বিক্ষোভিত হল।

সে দিন কি বার ছিল, আজ আর তা’ ঠিক মনে নেই। শুধু স্মরণ আছে—মেঘঢাকা আকাশ আব ভিবৃহিরে বৃষ্টি। ভূপায় থেকে আমাকে সহরের পারে আসতে হবে। গৌড়াস্থির কানারী ঘাট থেকে নৌকাযোগে যাত্রা করলাম। সঙ্গে আরও খানকয়েক স্ত্রীলোক। উমানন্দ পাহাড় বামে রেখে স্ত্রীলোকের সারি সারি চললো। এখানে ব্রহ্মপুত্র অনেকটা জুড়কা—তিন মাইলের কম নয়। পারে পারে বনাকীর্ণ পাহাড়গুলো দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে ব্রহ্মপুত্র নরকে আরও ভীষণতম ও বিভীষিকাময় করে’ তুলেছে। ওপারে পৌঁছে দেখলাম, আমি ছাড়া আরও কয়েক জন অসমীয়া ভরপ সীতার ব্রহ্মপুত্র পার হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। সহরের ঘাটের উপরকার আর্ধ্য নাট্যমন্দিরটি খেত কপোতের মত দেখাচ্ছিল এবং উহাই ছিল আমার লক্ষ্যস্থল (finishing point)। এ-পারের আরও আর ও-পারের শেষ পর্যট প্রায় সোজা হুজি। প্রবল বেগবান্ নদে সোজা পাড়ি—প্রাণটা একটু কঁপে উঠলো।

মধ্যাহ্নগণন হতে সূর্য চলে পড়েছে। বালুকের আওরাজ করে টাট দিলেন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সরকারী। নির্দেশ পাওয়া যায় আমি কিনারে ভিড়ানো নৌকা থেকে টুপ করে’ জলে নেমে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মপুত্র শব্দে লাফিয়ে পড়লো অত্যন্ত সীতারকরা। এখানে কোন প্রতিযোগিতা নেই।

সপের সীতারক এঁরা আমার জলপথের সাথী। প্রথমটা বেশ কৌতুক বোধ হতে লাগলো। নিশ্চয় চিন্তে সীতার কাটিতে লাগলাম।

কিন্তু কতক্ষণ!

যেমন হিমশীতল জল, তেমনি ধরস্রোতঃ। ঠাণ্ডার সারা অঙ্গ কন্কনিয়ে উঠলো। শিরার মধ্যে রক্ত-প্রবাহ যেন শিথিল হয়ে আসতে চায়। হাত-পা অবশ হয়ে চলচ্ছক্তি হারিয়ে ফেলার উপক্রম হ’ল। একটা দুর্বার জলস্রোতঃ যেন নদীর উপর দিয়ে হ-হ করে’ ছুটে চলেছে। মনে হল যেন সস্ত্র হিমাত্রি-বিগলিত বরফের টাইগুলো বুকের নীচ দিয়ে দ্রুতবেগে দৌড়ে ছুটেছে। তরল সলিলের এমন ধারালো আলিঙ্গন আর ছুঁচালো স্পর্শের অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আর কখনও হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কত শ্রুতি চলচ্চিত্রের মত মনের পটে ভেসে উঠতে লাগলো। কত জীবন্ত মৃত্যু—কত নৌকা-ডুবি! এই সেদিন গৌহাটীর এক অধ্যাপক এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেই প্রাণ হারিয়েছেন। সংবাদপত্রে-পড়া সে শ্রুতি মনের ঘারে কালো বিভীষিকার ছায়া ঘনিয়ে তুললো। প্রায় মাঝামাঝি—সামনেই উমানন্দ পাহাড় দানবের মত মাথা উচু করে’ দাঁড়িয়ে। ভরসার সাথী ছিল যে সীতারক দল, তাঁরাও এবার নৌকায় উঠে’ পড়লেন।

পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে লক্ষ্য ধরে’ আমার সীতার কাটিতে হচ্ছে। নদীর সহজ স্রোতঃ পূর্বতগাজে ধাকা খেয়ে গ্রহণ করেছে এক বিপজ্জনক বক্রিম পথ। পার্কৃত্য দেশের নদীর চালু এত বেশী যে, মনে হতে লাগলো জল-প্রপাতের মতই জল যেন উপর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ছে। এই বিশাল জলরাশির বেগনিয়ন্ত্রণ ক্ষুদ্র মাছের অসাধ্য। পাহাড়ের যত নিকটবর্তী হতে লাগলাম, ততই ঘূর্ণাবর্ত এবং চোরা স্রোত (undercurrent) স্রবশে আমার নীচের দিকে টানতে লাগলো। কল-কল শব্দে সমস্ত জলরাশিকে আলোড়ন করে’ স্থানে স্থানে নীচের ঠাণ্ডা জল উৎপ্লিয়ে উঠে আমার হালকা দেহটাকে যেন তৃণখণ্ডের মত ছুঁড়ে কেলে দিতে লাগলো। আবার পর স্রুর্ভে জলের পাক ঘুরে ঘুরে করার বদন বিস্তার করে’ যেন আমার প্রাণ করতে উন্মত্ত হ’ল। এ অবস্থার পূর্বে

উৎক্লিষ্ট হয়ে নৌকা বা ইমার 'হালে পানি' পার না বলেই অনবরত ঘুরতে থাকে, কলে অনেক সময়ে ডুবেও যায়। আমারও ঠিক ঐ একই দশা। শুধু পার্থক্য এই যে, আমার মন, ইচ্ছাশক্তি ও শরীর সম্বলিত হয়ে যে সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করলো, সে সম্ভাব্যতা মাঝি ও নৌকার মধ্যে সম্ভব হয় না। নদীর উপরিভাগে ঘন ঘূর্ণাবর্ত এবং অভ্যন্তরে এলোমেলো স্রোতের (currents and cross-currents) দাপাদাপি স্পষ্ট কাণে বাজতে লাগলো। সলিল-সমাধি-গর্ভের নীরব আত্মান আমার প্রতি রক্ত-বিন্দুর মধ্যে মুখর হয়ে উঠতে লাগলো। নাঃ—আর পারি না! ইচ্ছা (will) ও দেহের শক্তির একটা সীমা আছে। সম্ভরণ-বিজ্ঞান ও কৌশল এখানে অপারগ। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরন্তাধরন্তি করছি—না এদিক্, না সেদিক্। জয়ের দুর্ভাগ্যবশী ইচ্ছা দমন করে' এক একবার মনে হল জীবনরক্ষী শ্রাস্পূতে উঠে পড়ি। কিন্তু একটা অত্যাশ্চর্য্য ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমার বিপত্তি কেটে গেল। একটানা একটা স্রোতঃ আকস্মিক আমার অসহায়প্রায় দেহ-তরঙ্গী-খানিকে এক টানে বেন অনেকটা দূর এগিয়ে নিয়ে ফেললো। জলস্রোতঃ একটানা যতই ক্ষুরধার হোক, তেমন বিপজ্জনক নয়। অনেকটা আশস্ত হলাম।

পশ্চাতে উমানন্দ পাহাড়। সামনে ঐ দূরে গৌহাটীর ঘাটে অগণিত উৎসুক জনমণ্ডলী চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে উঠলো। বিজলীম্পর্শের মত তাদের শুভ-কামনা আমার নিস্তেজ শরীর-মনকে উৎফুল্ল ও সজীবিত করে' তুললো। লুপ্ত শক্তিবৈগুণ্যে আশস্তে লাগলো। সমস্ত চেতনা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হল ঐ নাট্যমন্ডির লক্ষ্যে। খেত বসনাকলের মত মন্দিরটি বেন বাতাসে দুর্লভিল। যত কিনারে ভিড়তে লাগলাম, ততই স্রোতের বেগও বাড়তে লাগলো। স্রোতের সঙ্গে আগ্রাণ লড়াই করা

সম্ভেদ স্রোতঃ কাটিয়ে গোজাহুজি লক্ষ্যস্থলে পৌছতে পারলাম না। একে তো বরফের মত হুঃসহনীয় ঠাণ্ডা জল, তাতে থাকের পুঞ্জীভূত জলরাশির একটানা প্রধর স্রোতঃবেগ। উজানো দূরে থাকুক, এক জায়গায় স্থির থাকাও শত হস্তীর শক্তির পক্ষে অসম্ভব। অনর্থক চেষ্টা না করে' লক্ষ্যস্থলের একটু ভাটিতেই পাড়ে উঠে পড়লাম। শিকাগুরু প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ আমার হাত ধরে' পারে উঠার সাহায্য করলেন। বাবা যেন অনেক ক্ষণ পরে স্থতির নিঃশ্বাস ফেললেন। এত জীবন-সকট বিপদের



প্রফুল্ল ঘোষ বাপী ঘোষের হাত ধরে' পারে উঠার সাহায্য করছেন

মাঝে একটাবারও তিনি আমায় পিছনে হঠাৎ দুর্বলতা দেখাননি।

প্রকাশ ছেয়ে তখনও সাঁয়ের আঁধার ঘনিরে আসেনি। ঘাটে এসে দেখলাম—ঃ, সে কি ভীড়! কয়েক জন প্রবীণ ভ্রমলোক কাছে এগিয়ে এসে বললেন, তাঁদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার গৌহাটীর ঘাটে এত দর্শক-সমাগম ইতিপূর্বে কখনও দৃষ্টিগোচর হয়নি। আশীর্বাদ করে' তাঁরা বললেন, “মাহুকের পক্ষে এ বর্ষার ব্রহ্মপুত্র পার হওয়া সভ্যই অকৃতপূর্ব্ব—অকল্পনীয়। তুমি দীর্ঘজীবিনী হয়ে দেশের সুখোজ্ঞল কর।”

পরদিন স্থানীয় কার্জন হলে আমাকে গোহাটীবাসীর
• তরফ হ'তে অভিনন্দন দেওয়া হল। একটি প্রকাণ্ড কাপ
দিয়ে আমাকে পুরস্কৃতও করা হল।

গোহাটীতে কয়েকদিন থাকবার পর তেজপুরের
অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বোস মহাশয়
টেলিগ্রাম যোগে আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন।
তেজপুরের আব'কাওয়া বড় সাংসেতে—গু'ড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি
লেগেই আছে। স্থানীয় পুষ্করিণীতে আমার সঁাতার ও



গোহাটীবাসীর প্রদত্ত প্রকাণ্ড মৌণ্য কাপ সহ বাণী বোম

ধিগেটার হলে একটি থয়রাভী খেলায় আমার ও জলদুশের
লাঠি-ছোরাখেলা প্রদর্শিত হ'ল। এখান থেকে গোহাটী
হ'য়ে আবার আমরা সিলেটের দিকে রওনা হলাম। গাড়ী
লামডিও, বদরপুর হ'য়ে সিলেটে বাবে। লামডিও থেকে বেশ
অস্থির কর'লাম গাড়ী ক্রমশঃ একে বেকে ওপরের দিকে
উঠছে—গতিও দ্রুত হ'য়ে এল। দূরে জয়ন্তী পর্বতমালা
মেঘের মত আকাশের দিগন্তে ধরে ধরে সাজানো। সবুজ
প্রকৃতি; শুক, শান্ত অরণ্য। আসামের জলকে আরও

গভীর করে' তুলেছে—এ নীরব শান্তি। কোথাও বা
নিষ্করীণীর সবেমাত্র স্বপ্নভঙ্গ হ'য়ে হৃদয় শৈল হ'তে নেমে
এসে ময়ূর গতিতে আপনার বেগে গান গেয়ে চলেছে।
কোথাও বা প্রশস্ত জলরাশি ছোট ছোট শিলাখণ্ডে হোচট
থেকে ট'লে পড়বার উপক্রম ক'রছে, আবার কোথাও
বা বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে শতধা মাতালের মত ভেঙ্গে
পড়ছে লহরীর পর লহরী তুলে', আঘাতের পর আঘাত
করে'। ট্রেন মাঝে মাঝে দীর্ঘ টানেলের ভেতর দিয়ে
ছুটেছে, দম বন্ধ করে' যেন পাভালপুরীতে প্রবেশ ক'রছে।
কিছু পরেই আবার উন্মুক্ত আলো-বাতাসের মাঝে এসে
প্রাণটাকে তাক্সা ক'রে নিলাম। বিশ্বের এ আলো অন্ধকারের
খেলার মাঝে সেদিন এক অপূর্ণ অনন্তত্ব প্রবেশ
লাভ ক'রলাম। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, ভারতীয়
নারীদেরও টাটনল-জীবনই এই মহাজাতির মৃত্যুর কারণ।

সিলেটে আমরা শ্রীযুক্ত বৈজনাথ মুখার্জী (খাজাকী
বাড়ী) এম. এল. এ. মহাশয়ের আতিথেয়তা গ্রহণ
করলাম। স্নানেছিলাম এখানে নাকি বিখ্যাত মূল্যমান
লাঠিখাল আছে। তাই সঁাতারের পরদিন স্থল কম্পাউণ্ডে
আমার লাঠী ও ছোরা খেলা প্রদর্শিত হবার সময়ে স্থানীয়
লাঠিখালদের লাঠি খেলায় আহ্বান করলাম। কিন্তু জুর্ভাগ্য-
বশতঃ যে বিশেষ খেলায় (বেনেটী শো) আহ্বান করা
হয়েছিল, তারা সেরূপ দেখাতে অক্ষমতা প্রকাশ করলে।
এর পর শিলচরের শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত দাশ মহাশয়ের
বাড়ীতে ক'দিন থেকে বিবিধ সম্ভরণ ও ক্রীড়া-কৌশল
দেখিয়ে আমরা সদলবলে কলকাতায় কিং' এলাম।

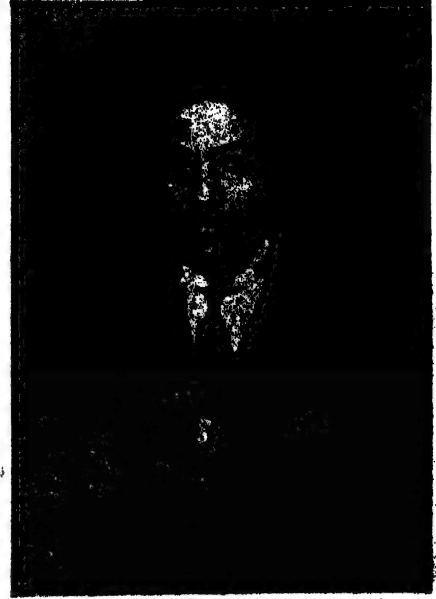
ক'লকাতা ছেড়ে কত দূরদূরান্তরে গিয়েছি, বহু থেকে
হৃদয় আসাম অবধি ভ্রমণ করেছি—কত সহরে নগরে
আমার সঁাতারের প্রদর্শনী দেখিয়েছি, কত নদী, পুষ্করিণী ও
সাগরের জল মথিত করেছি! কিন্তু আজকের দিনে আমার
সার্থকতা হবে সেইখানেই, যদি দেশবাসীর মনে—বিশেষ
ক'রে ভারতীয় নারীদের প্রাণ নারীর মান-সন্মান রক্ষার
মত এই খেলাধুলাপ্রিয়তাটুকু আগিষে দিতে পারি, তাহলে
বহু জীবনের কষ্ট দুয়ার ভাঙতে পেরে' থাকি। আর দেশ-
বিশেষে ধারা আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন, জীবনের সমস্ত
আতিথেয়তার কথা আমার হৃদিকে চির সবুজ করে' রাখবে।

মুক-বধির

শ্রীপ্রেমোদয়ন মজুমদার

অপরূপ ইন্দ্রিয়বৃত্তির পূর্ণ প্রখরতা সত্ত্বেও মুক ও বধির যাহারা, তাহারা সমাজে সেদিন পর্য্যন্তও বিধাতার অভিশাপগ্রস্ত হইয়া অসহায় জীবন যাপন করিত। মুক যে মুখর হইতে পারে, এ ধারণা সেদিনের মানুষ করনাও করিতে পারিত না। অলজ্ঞ্য দৈব বিধান বলিঘাট মানুষের এই আঙ্গিক অপরিণতি মানুষ সঙ্কটচিত্তে মাথা পাতিয়া লইয়াছিল। এই দুর্দৈব নিরুপায়তার মাঝে অসহায় অন্ধ, মুক ও বধির যাহারা, তাহারা সমাজে উপেক্ষিত ও দয়ার পাত্র হইয়াই শতাব্দীর পর শতাব্দী বাপ করিয়া আসিয়াছে।

পাশ্চাত্য দেশে নব জাগরণের জোয়ার যখন আসিল, তখনই মানুষের মনে প্রথম প্রদীপ জাগিল এই অসহায় অকেজোদের সম্বন্ধে। জ্ঞান-প্রসার ও বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মুক-বধিরের যে শিক্ষার সুব্যবস্থা হইল, তাহার ফলে সমাজের বিকল একাংশ আজ সফল হইতে পারিয়াছে! ইউরোপে মুক-বধিরের জীবন-ধারায় যে



শ্রীপ্রেমোদয়ন মজুমদার :

ইনি পূর্ব-ভাষ্যের মুক-বধির শিক্ষা-সম্মেলনের কার্যনির্বাহক



শ্রীমু মুক-বধির বিদ্যালয়ের কার্যরত ছাত্রছাত্রী

রূপান্তর আসিয়াছে, তাহা আজও এদেশে সম্ভব হয় নাই। ওদেশে মুক-বধির বর্তমানে তার সমাজের গলগ্রহ নয়, শিক্ষার গুণে আবলম্বী হইয়া তার জীবনের দাবী আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছে। পাশ্চাত্যে মুক-বধির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বর্তমানে বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে স্থানীয় হইতেছে।

আজ আমাদের দেশে যখন শিক্ষার সর্বোচ্চ প্রসার হইতেছে, তখন মুক-বধিরের কথা ভুলিলে চলিবে কেন?

দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জগা মুক-বধিরদের শিক্ষার দাবী উপেক্ষা করা যায় না। তাহারাও সমাজের কাছে, দেশের কাছে চায় তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা।

এই অসহায় মুক-বধিরদের মর্যাদাসিক দৃষ্টিতে বাংলার কয়েক জন নগণ্য যুবকের প্রাণ একদিন কাঁদিয়াছিল, তাই তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্নের ফলে বাংলা দেশে কলিকাতা নগরীতে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুক-বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। কর্ণবীর ধর্মপ্রাণ সাধকদের মধ্যে



৮তালানাম বটক : শিক্ত মুক-বধির :

ইনি চট্টগ্রাম ও রাজশাহীতে মুক-বধির বিদ্যালয় স্থাপন করেন

এখন বাঁচিয়া আছেন শুধু ত্রিযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদার। তিনি আজও বৃদ্ধ বয়সে এই অসহায়দের উন্নতিকল্পে নানাভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন। তিনিই ভারতে প্রথম মুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে “মুক-শিক্ষা” নামক একমাত্র পুস্তক প্রণয়ন করেন।

কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় ব্যতীত বাংলা দেশে অধুনা আরও ১০টি, বিহারে ২টি, উড়িষ্যায় ১টি এবং আসামে ১টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতার বিদ্যালয়টি বাদ দিলে অষ্টগুলির অবস্থা নিয়ে প্রথম তালিকা

হইতেই বোঝা যায় ইহাদের অবস্থা কতদূর শোচনীয়। মুক-বধিরদের শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ।

গভর্নমেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি ও জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে, ইহাদের উন্নতির আশা অদূরপর্যন্ত হত।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের মুক-বধির আন্দোলনের প্রসার সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যাইবে।

স্থান	স্থাপিত	ছাত্র সংখ্যা	গভর্নমেন্টের দান	বৎসরের	ডি. বোর্ড দান	মাসিক	মি. সাং	বৎসর	মুক-বধির জন
বাংলা									
কলিকাতা মুক-									
বধির বিদ্যালয়	১৮২৩	২৪০	১৮,০০০	×	১০,০০০	৫০০			
বরিশাল	১৯১১	৩১	১,২১০	২৫২	৯৬	১৫৮৩			
ঢাকা	১৯১৬	৩০	৬০০	×	২৪০	১৪০০			
চট্টগ্রাম	১৯২৩	২২	১৩০	২৪০	৩৬০	১৪০০			
মৈমনসিংহ	১৯২৫	১৫	১২০	৫৪০	১৮০	২০০			
রাজশাহী	১৯৩১	১৪	৩০০	২৪০	৩৬০	১০০০			
মুর্শিদাবাদ	১৯৩৪	১২	৩০০	২৪০	১৮০	৮২৪			
খুলনা	১৯৩৪	৭	×	১৮০	×	১৫০			
বীরভূম	১৯৩৬	৮	×	×	×	১২০			
বগুড়া	১৯৩৯	১৩	×	×	×	১১৩			
কুমিল্লা	১৯৩৯	৮	×	×	১২০	১৫০০			
বিহার									
পাটনা	১৯৩৬	২২	১৮০০	×	৫০০	১৬,৮৯১			
মুর্শি	১৯৩৭	৩০	৬০০	২০০	×	৪৪২২			
কটক	১৯৩৮		৫০০			২৬৭০			
আসাম									
দিল্লী	১৯৩৮	১৪	১৫০০		৩০০	২৪৪৩			

উপরোক্ত তালিকা দৃষ্টে বুঝা যাইবে, মুক-বধিরের সংখ্যার তুলনায় শিক্ষার ব্যবস্থা কত অগ্রচূর। শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, ইহারা সমাজের প্রযুক্ত শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারিত। দেশের এই সমস্যার প্রতি দরদী দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

অমৃশ্বতেচ্চ ॥২৫॥

অমৃশ্বতেচ্চ (অমৃতব জ্ঞ যে স্মৃতি, তাহাতেই অমৃতব-
কর্তার অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় ।)

বৈনাশিকেরা যে বলেন, সমস্ত বস্তুর জ্ঞায় আত্মাও
ক্ষণিক, বেদব্যাস তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন—
যখন অমৃশ্বতির প্রবাহ বিদ্যমান থাকে, তখন অমৃতব-
কর্তার অসম্ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? দুই দশ
বৎসর পূর্বের যে অমৃতভূতি, তাহার অমৃশ্বতি আজিও উদয়
হয়। আত্মা যদি ক্ষণিক হইবে, অর্থাৎ পূর্বের আত্মা
আজিকার আত্মা হইতে যদি ভিন্ন হইবে, তবে পূর্বাভূত
বস্তুর স্মরণ করিবে কে? পূর্বে যে অমৃতব করিয়াছিল,
আজ অমৃত জন তাহা স্মরণ করিতেছে—ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত
কথা। অমৃতবকারী এক ব্যক্তি, স্মরণকারী অমৃত ব্যক্তি
এরূপ হইতেই পারে না; অতএব বৈনাশিকের ক্ষণিকবাদ
ভিত্তিহীন। যাহা সর্বদা প্রত্যক্ষ, তাহা স্বীকার না করিয়া
স্মৃত-স্বাপনের এরূপ যুক্তি অপচেষ্টা মাত্র।

বৈনাশিকেরা সৃষ্ট বস্তুর কোনরূপ পশ্চাৎ-কারণ
স্বীকার করেন না। সৃষ্টির হেতুবাদ অস্বীকার করিলে,
অভাব হইতে উৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে। তাহার
আরও বলেন ‘নামুপমুদ্য প্রাদুর্ভাবাৎ’—বিনাশ ব্যতীত
কিছু প্রাদুর্ভূত হয় না। তাহাদের দৃষ্টান্ত যেমন বীজের
বিনষ্টিতে এবং দুগ্ধের বিকৃতিতে ও মৃৎপিণ্ডের বিনাশে
অঙ্কুর, দধি ও ঘটের জন্ম হয়, সেইরূপ বিকার বা বিনাশরূপ
বিকার ব্যতীত কিছুই জন্মে না। অতএব অভাব ভাবের
উৎপাদক বলিতে আপত্তি কি? তদন্তরে পরবর্তী
সৃজের অবতারণা করা হইতেছে।

নাসতোহদৃষ্টত্বাৎ ॥২৬॥

অসতঃ (অভাব হইতে) ন (ভাবের উৎপত্তি হয় না)
াৎ (ইহা প্রত্যক্ষীভূত হয়, এই হেতু) ।

অভাব হইতে সৃষ্টি সম্ভব হইলে, আকাশ-কুহুম বা
শশশৃঙ্গ হইতে অঙ্কুরাদি উৎপন্ন হইতে পারিত। বলা
বাহুলা, শশশৃঙ্গ বা আকাশকুহুম কেহ কখনও দেখে নহি,
কাজেই উহার অভাবের সমতুল্য। • কিন্তু এইরূপ সৃষ্টাদি
কেহ কখন কল্পনা করে না। অভাব ভাবের হেতু কোনদিন
হইতে পারে না। সৃষ্টিকার ঘট হয়, সৃষ্টিকার বিনাশ
তাহাতে হয় না। ঘটে সৃষ্টিকার অমৃতবর্তন আছে।
দধিতে দুগ্ধ অমৃত্যাত থাকে। বৈনাশিকেরা বলিবে—
স্বরূপের বিনাশ না হইলে, ঘট বা দধি জন্ম না। ঘটে
সৃষ্টিকা বা দধিতে দুগ্ধাদি অমৃত্যাত থাকে, তাহা দুগ্ধ বা
সৃষ্টিকার স্বরূপনাশ বা বিকৃতি বলিতে হইবে। অতএব
অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি অযুক্ত কথা নহে। ভাল,
ভাবের বিকার সৃষ্টির উৎপত্তি-হেতু; কিন্তু তাহা অভাব
হইতে নহে। বিকার যদি বিনাশ হয়, তাহা হইলেও
বলিতে হইবে, এই বিকার বীজের বিনাশ-রূপ বৃক্ষসৃষ্টির
প্রকরণ। বস্তুতঃ ইহা বিনাশ বা বিকৃতি নহে। স্বর্ণের দ্বারা
অলঙ্কারের সৃষ্টি হয়, তাহাতে আসলে কি স্বর্ণের অস্তিত্ব
লোপ পায়, না স্বর্ণ বিকৃত হয়? বীজের অবস্থান্তরে
উদ্ভবকালে অঙ্কুর সৃষ্টি হয়, বীজের ইহাতে বিনাশ হয়
না। বীজাহুগত অবিনশ্বর বীজাবয়বই অঙ্কুর ও বৃক্ষাদি-
রূপে প্রকাশ পায়। এইহেতু অভাব হইতে ভাব উৎপন্ন
হওয়ার যুক্তি স্বীকার্য্য নহে। অভাবের অগ্নয়ে অভাবের
সৃষ্টি হয়, ভাবের সৃষ্টি হয় না।

উদাসীনানামপি চ এবং সিদ্ধিঃ ॥২৭॥

উদাসীনানাম্ অপি চ (উদাসীন পুরুষদেবেরও) এবং
সিদ্ধিঃ (অভিশ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিত) ।

অর্থাৎ অভাব হইতে সৃষ্টি যদি স্বীকার করিতে হয়,
তাহা হইলে এই সুলভ অভাবের দ্বারাই অর্থাৎ বিনাশ্রমে
কৃষকের ক্ষেত্রকর্ষণ কৰ্ম সিদ্ধ হইত, তদ্বায়েরা বিনা

শক্তিপ্রয়োগেই বস্তুর বসন করিত, কৃষ্ণকার ও বিনা আয়াসে ঘটা দি নির্মাণ করিত, ধর্ম-কর্ম ও মাহুষের বিনা যত্নে সিদ্ধ হইত। কিন্তু তাহা হয় না, ইহা প্রত্যক্ষ। এই কারণে অভাব ভাবের কারণ, ইহা অযুক্ত।

নাভাব উপলক্ষে: ॥২৮॥

অভাব ন (বাহ্যত: কিছুই সত্য নহে, এ কথাও বলিতে পার না। কেন বলিতে পার না?) উপলক্ষে: (সকল বস্তুই উপলব্ধিগম্য হয়)।

চক্ষের সম্মুখে প্রতিনিয়ত যাহা ভাসিতেছে, তাহা অভাবেরই সৃষ্টি, এরূপ বলা সঙ্গত নহে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা বাহ্যভাস্তর পদার্থ স্বীকার করেন, তাঁহাদেরই মতবাদের সমালোচনা পূর্বে করা হইয়াছে। অল্প এক বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা বিজ্ঞানবাদী। তাঁহারা বলেন—বাহিরে যে পরিদৃশ্যমান সৃষ্টি, তাহা অন্তরেরই প্রতিচ্ছবি। প্রমাণ, প্রমাণের বিষয় অর্থাৎ প্রমেয় ও ফল আদৌ বাহ্য বিষয় নহে। সবই বুদ্ধাকৃষ্ট হইয়া বাহিরে প্রতিভাত হয়। বিজ্ঞানের সৃষ্টিকল্পনা বাহিরের বস্তু নহে। সবই অন্ত:স্থ। বাহ্য ভ্রান্তি মাত্র। তাঁহারা বলেন—সম্মুখে যে মর্ম্মর-প্রসাদ, তাহার কারণ যদি হয় পরমাণু, তাহা হইলে উহার দর্শনে পরমাণু-জ্ঞানই জন্মিবে। মর্ম্মর-প্রসাদের জ্ঞান হইবে, এ যুক্তি অত্যন্ত দুর্বল। ইহাদের মতে, জ্ঞানের প্রকারভেদে বাহ্য বস্তুর প্রকারভেদ হয়। বিষয় ব্যতীত যেমন জ্ঞান জন্মে না, তেমনই জ্ঞান ব্যতীত বিষয় অদৃষ্ট হয় না। অতএব দুইই এক বস্তু। বিজ্ঞানই সৃষ্টি। সৃষ্টিই বিজ্ঞান। স্বপ্নদর্শনের মতই সৃষ্টি অন্তরের কল্পনা। মক্কে জলদর্শন যেমন সত্য নয়, আকাশে নগরদর্শন যেমন মিথ্যা, তদ্রূপ বস্তু না থাকিলেও ঐ সকল স্বপ্নের মত অন্তরগ্রাহ্য হইয়া বাহিরে প্রকাশ হয়। এই দৃশ্যমান জগৎ মায়া-মরীচিকা, মনের বিরূপ কল্পনা। যদি কেহ বলেন—বাহ্য বিষয় নাই, অথচ বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান হয়, এ কেমন কথা? এইরূপ সংশয় অকারণ। কেননা, বাসনার সংঘাতে অন্তরে যে বিভিন্ন জ্ঞানের তরঙ্গ উদ্ভিত হয়, তাহাই সৃষ্টিচাতুর্য্য সৃষ্টি করে। অদ্বয় ও ব্যতিরেক যুক্তিতে বাসনাই যে জ্ঞান-বৈচিত্র্যের কারণ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিষয় নাই অথচ

বিষয়জ্ঞান হয়, তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আছে। মক্কে মরীচিকা, স্বপ্নে ঘট-পটাদি দর্শন, ঐচ্ছিকালিকের হস্তকোশলে নানাবিধ দ্রব্যসৃষ্টি বস্তুর আশ্রয় না লইয়াই পরিণমিত হয়; বিষয় নাই অথচ বিষয়জ্ঞান ঠিক এই নিয়মেই হয়, ইহাতে সন্দেহের কি আছে? বিষয়বৈচিত্র্য, তাহার কারণ বাসনা—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এই যুক্তির ধ্বংসের জন্য উপরোক্ত স্মরণ উক্ত হইয়াছে। ভোক্ত্রনে পরিতৃপ্তি পাইয়াও বা সম্মুখে হস্তী দর্শন করিয়াও যদি বলিতে হয় বাহিরে কিছু নাই, এই সব অন্তর-দর্শন, স্বপ্নের দ্বারা বস্তুহীন, মায়াচিত্র, তাহা এক প্রকার ভ্রোর করিয়া বলা ছাড়া আর কিছু নহে। বাহ্যবস্তুর জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞান বস্তু, যথা হস্তী বা প্রাসাদ-রূপে পরিণত হইতে পারে না। বাহ্য সৃষ্টি প্রত্যাখ্যান করার যুক্তি অত্যন্ত অসার। বাহ্য বস্তুই যদি নাই, তবে বহির্জগৎ বলার অর্থ কি? কাহাকেও যদি বলা হয়—তুমি বন্ধাপুত্রের ছায়, ইহা হইতেই পুত্রও স্বীকার্য্য হয়। বহির্জগতের তুলনা করিতে গিয়া বিজ্ঞানবাদী বাহ্য বিষয়কে একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অদৃষ্টবের অল্পরূপ বস্তু স্বীকার করিয়া দেই বস্তুর অস্বীকার একপ্রকার জিদ্ব বলা যায়। যদি বলা হয় বহির্জগৎ নাই, ইহা প্রমাণমৌলিক বহির্জগৎ বলা হইয়াছে, তদন্তরে বলিতে হয়—বহির্জগৎ থাকার সম্ভব অসম্ভবের কথা প্রমাণসাপেক্ষ হইবে। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ। যাহা প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই সম্ভব। বরং অপ্রত্যক্ষ যাহা, তাহা প্রমাণ নহে। তাহাই অসম্ভব। বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসিদ্ধ। অতএব বাহ্যবস্তুর অসম্ভব হয় না। বহির্জগৎ জ্ঞান হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, এই বিচার উপলব্ধির। ব্যতিরেক ও অব্যতিরেক এই দুই বিকল্পের দ্বারা জ্ঞানের আকারের সহিত বহির্জগৎয়ের আকারসাদৃশ্য এক হওয়া হেতু, বিষয় নাই, বলিতে আপত্তি কি? আপত্তি আছে। প্রথম কথা—বৈকল্পিক সিদ্ধান্ত যুক্তিসিদ্ধ নহে। দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞেয়ের সহোপলব্ধি নিয়ম আছে বলিয়া জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে দোষাদৃশ্য থাকিতে পারে, বস্তুতঃ এই নিয়ম অভেদ-মূলক নহে। জ্ঞান—সাধ্য। জ্ঞেয় বিষয়—সাধক। জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সাধ্য-সাধক ভাব আছে। বিষয়ের বৈচিত্র্য-

জ্ঞান বিষয়ের ভিন্নতাবশতঃই হয়। শ্বেত বস্ত্র বা পীত বস্ত্রের জ্ঞান শ্বেত ও পীত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণজ্ঞান জন্মায়, কিন্তু বস্ত্রজ্ঞান অভিন্ন থাকে। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়—বস্তু ও বস্তুবিষয়ক জ্ঞান পরস্পর ভিন্ন হয়। জ্ঞান কিন্তু সতত অবিদ্বাই। জ্ঞানের বিকার হয় না। ঘণ্টের দর্শন ও শ্রবণ, এই দুই ক্রিয়া পরস্পর বিভিন্ন; কিন্তু ঘণ্ট-বস্তুটার জ্ঞান তাহাতে ভিন্ন হয় না। কোন এক বস্তুর রস ও গন্ধ পরস্পর ভিন্ন, কিন্তু বিশেষণীভূত বস্তুর জ্ঞান অভেদ। বোধেরা বলেন—পূর্ব ও পরের বিজ্ঞানদ্বয়ের গ্রাহ ও গ্রাহক এক নহে। তাহার কারণ দেখাইয়া তাহারা বলেন—ঘণ্ট-দর্শনের জ্ঞান ঘটরূপে প্রকাশিত হইয়া বিনষ্ট হয়, ইহার পরেও তদ্বিষয়ক যে জ্ঞান, তাহাও ক্ষণ-ধ্বংসী। অতএব পূর্বের বিজ্ঞান আর পরবর্তী কালের বিজ্ঞানের সংযোগ নাই। বিজ্ঞান যদি এমনই অস্থায়ী হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধমতবাদীদের স্পষ্টকথ্য সলক্ষণ সামান্য, বাস্তবাসক্ত, সদস্য ধর্ম, বন্ধ-মোক্ষ, এই সকল পদার্থ কেমন করিয়া স্বীকার করা যায়? সলক্ষণ অর্থে, সম-লক্ষণযুক্ত বহু ব্যক্তির মধ্যে একের অস্তিত্ব। সামান্য অর্থে অনেকে অল্পগত, কিন্তু প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্নরূপে জেয় হয়। গো সলক্ষণ, বহু গরুর মধ্যে ‘গো’র অস্তিত্ব অস্বীকার্য্য নহে। গোহ তৎসামান্য। বৌদ্ধ বিজ্ঞানের এইরূপ পদার্থনির্বাচন অযৌক্তিক; কেননা, যে ক্ষেত্রে জ্ঞাতার অস্তিত্বই অস্বীকৃত, সেখানে এই সমস্ত জ্ঞান সিদ্ধ হয় কোন আশ্রয়ে? বৌদ্ধ বিজ্ঞানে বাস্তবাসক্ত পদার্থও ভিত্তিহীন। বস্তুর পূর্বজ্ঞান বাসক। পরবর্তী জ্ঞান বাস্তব। জ্ঞাতার অস্তিত্ব নিরবচ্ছিন্ন নহে বলিয়া এই প্রতিজ্ঞাও অযুক্ত হয়। এইরূপ সং-অসং বন্ধন-মুক্তি, অবিজ্ঞা-সম্বন্ধ এই সকলই স্থায়ী জ্ঞান। বৌদ্ধমতে স্থায়ী বোদ্ধা না থাকায়, বৌদ্ধদের পদার্থনির্ণয় অসমঞ্জস। বোধেরা বিজ্ঞান স্বীকার করেন, তাহা অজ্ঞতব্য। তাহারা দৃষ্টমান জগৎ স্বীকার করেন না, উহা অজ্ঞতুতি-গ্রাহ্য বিজ্ঞানের ছায়া-মুষ্টি। বেদান্তবাদী বলিতে পারেন—দৃষ্টমান জগৎও অজ্ঞতব্য। অতএব বাহ্যবস্ত্র অস্বীকার করিব কেন? বিজ্ঞানবাদী তদন্তরে বলিবেন—বিজ্ঞান স্বয়ং প্রকাশমান, বহির্কল্প তজ্জন নহে, উহা বিজ্ঞানের দ্বারাই অজ্ঞত হয়; এই গৌণ বহির্কল্প বিজ্ঞানের অবভাস

মাত্র। অতএব বিজ্ঞানই সত্য। বৈদান্তিকেরা বলিবেন—অগ্নি অগ্নিকে দগ্ধ করে বলার ছায়া বিজ্ঞান স্বয়ং অজ্ঞত হয় বলা একই কথা; পরন্তু বস্ত্র ভিন্ন বিজ্ঞানও যখন অজ্ঞত হয় না, তখন বস্ত্রকে অস্বীকার করার হেতু কি আছে? বোধেরা আশঙ্কা করিতে পারেন—বস্ত্র স্বীকার করিলে অর্থাৎ বিজ্ঞানাজ্ঞতুতির জগৎ বস্তুর অপেক্ষা আছে বলিলে একের দ্বারা অগ্নি গ্রাহ্য হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপ হইলে, পর পর এক হইতে অগ্নি, আবার অগ্নি হইতে এক, এইরূপ ক্রমাগতঃ স্রবণ-নীতিই আশ্রয় করিতে হইবে; ইহাতে অবস্থান দোষ আসিবে। এক জ্ঞানের জগৎ জ্ঞানান্তরের বহন করিতে হইবে। ইহাতে প্রকাশ ও প্রকাশক ভাব অমুপপন্ন হয়। কিন্তু এই আশঙ্কা অনর্থক। যেহেতু বিজ্ঞানগ্রহণকারী ও বিজ্ঞান-সাক্ষী, এই দুই জ্ঞান পরস্পর বিষয়-স্বভাব-সম্পন্ন। সাক্ষী স্বয়ংসিদ্ধ অবিনাশী। কিন্তু জগৎ জ্ঞানের জগৎ-বিনাশ আছে। ঘটাদির দৃষ্টান্তে উহা বুঝা যাইবে। ঘট নিজের জগৎ-বিনাশ জানে না, কিন্তু তৎগ্রাহক যে জ্ঞান, তাহার সে আকাঙ্ক্ষা আছে। এই গ্রহণকারী জ্ঞান—ইহা জগৎ জ্ঞান। ইহা উৎপন্ন হয় ও বিনষ্ট হয়। কিন্তু আত্মচৈতন্যরূপ সাক্ষী আপনার অস্তিত্বে ও প্রকাশে সতত অপেক্ষা অর্থাৎ সিদ্ধ। এই হেতু সাক্ষী ও জগৎ জ্ঞান এক নহে। এক নহে, এইজগৎই দৃষ্ট বস্তু জানোৎপত্তির কারণ হইলেও, মূল তদনিক্রপে এই নীতি যুক্ত নহে। বোধের বিজ্ঞান-বাদ স্বতঃপ্রকাশ—উহা সাক্ষী-শূণ্য ও সাক্ষি-বঞ্চিত বলা হইয়াছে। বৈদান্তিকেরা ইহা স্বীকার করেন না। বিজ্ঞানও প্রদীপাদির ছায়া কোন এক অলক্ষ্য বস্তুর প্রকাশ। সর্বজ্ঞ দৈব-বস্তুই তাহার সাক্ষী। বোধের বিজ্ঞানও সাক্ষি-বেদ্য, অতএব উহা আদ্যাত্ত্ব নহে।

বৈধর্ম্যাৎ চ ন স্বপ্নাদিবৎ ॥২৯॥

বৈধর্ম্যাৎ (ভাগ্যত অবস্থা, স্বপ্নাবস্থা ও ইন্দ্রিয়াল অবস্থায় বিষয়াজ্ঞত্বের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে অতএব ‘ন স্বপ্নাদি বৎ’ (বাহ্য বস্তু স্বপ্নের ছায়া অলৌকিক নহে)।

বৌদ্ধবাদীরা যে বলেন, বাহ্যবস্ত্র ইন্দ্রিয়াল বা স্বপ্নাদির ছায়া বিনা অবলম্বনে পরিদৃষ্ট হয়, এই কথার প্রতিবাদে

বলা হইতেছে যে, সুপ্রোথিত ব্যক্তি স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সত্য সন্ধানাদি সবই অসম্ভব হইয়া পড়ে। আলয়বিজ্ঞানে বলিয়া অসম্ভব করে। ইচ্ছাজালও যে মিথ্যা দর্শন, অক্ষণিকও বলিতে পারা যায় না। ইহা বলিলে ক্ষণি ইহা কানিখাই মাগুন দেখিয়া থাকে। জাগ্রত দৃষ্টি এইরূপ বাদের অপলাপ হয়। বাস্তববাদী ও বিজ্ঞানবোধের মতবাদ খণ্ডন করা হইল। শূন্যবাদীর মতবাদ। স্বত্তি ও উপলব্ধি এক নহে। উপলব্ধি বিজ্ঞমান সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ; অতএব উহা নগণ্য বোধেই নিরাকৃত বিষয়ে উপপন্ন হয়, স্বত্তি অবিজ্ঞমানবিষয়ক। শোকার্ভ করার প্রযত্ন ব্যাসদেব করিলেন না।

পিত্তা পুত্রকে স্মরণ করে, পুত্রের অবিদ্যমানতাবশতঃ সর্বথা অনুপপত্তে: চ ॥৩২॥

তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। স্বপ্ন ও জাগ্রত সর্বথা অনুপপত্তে: চ (যুক্তিত্ত্বের অভাবে বৈনাশিকের মতবাদ অনাদরনীয়)।

পরম্পর বিরুদ্ধধর্মসম্পন্ন। এই হেতু বৌদ্ধদের এই দৃষ্টান্ত যুক্তিযুক্ত নহে। বৌদ্ধমতের খণ্ডন করিয়া এইবার বিবসন অর্থাৎ

ন ভাব: অনুপলকো: ॥৩০॥

ভাব: (সত্তা বা অস্তিত্ব) ন (সম্ভব হয় না, কেন সম্ভব হয় না? যে হেতু) অনুপলকো: (অনুপলব্ধি বজর বাসনা জন্মিতে পারে না)।

বৌদ্ধেরা আরও বলেন—দৃশ্যবস্তু নাই, কিন্তু বাসনা-বৈচিত্র্য হেতু বিচিত্র জ্ঞান উপপন্ন হয়। উপরোক্ত সূত্রে তাই বলা হইয়াছে যে, বৌদ্ধমতে বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বই যখন অস্বীকার্য, তখন বাসনা কি জন্ম জন্মিবে? যদি বলা যায়—বাসনারীজাক্ষরের স্রায় অনাদি যুগ বর্তমান আছে, তাহা বলিলেও অনবস্থা দোষ আসিবে, অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। বৌদ্ধেরা বলেন যে, বাসনামূলক জ্ঞান বাহ্যবস্তুমূলক নহে, যে হেতু বিনা বাসনায় জ্ঞানোৎপত্তি হয় না, এই উক্তির ভিত্তি নাই। কেননা, বাসনা একপ্রকার সংস্কার। সংস্কার বিষয় আশ্রয় করিয়া উপপন্ন হয় ও বিদ্যমান থাকে। বাসনার আশ্রয় নাই, অথচ বাসনাই বিচিত্র জ্ঞানোৎপত্তির হেতু—এইরূপ কথা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? যদি বলা হয়—

ক্ষণিকস্মৃতি ॥৩১॥

ক্ষণিক বলিয়া বাসনার আশ্রয় নাই।

বৌদ্ধবাদীরা বলেন—বাসনার আশ্রয় আলয়বিজ্ঞান; কিন্তু তাহাদেরই মতে, তাহারও স্বরূপ বিজ্ঞানের স্রায় ক্ষণিক। বাহ্য ক্ষণিক, নিশ্চয় তাহার পূর্ব, মধ্য ও পর নাই, বাহ্য ধ্বংসাদিশিষ্ট, তাহা বাসনার আশ্রয় হইতেই পারে না। দেশকালানিশিষ্ট বাসনা, স্বত্তি ও প্রতি-

ন একস্মিন্ অসম্ভবাৎ ॥৩৩॥

ন (যুক্তিসিদ্ধ নহে) [কি যুক্তিসিদ্ধ নহে?] একস্মিন্ অসম্ভবাৎ (একধর্ম্মে যুগপৎ বহু বিরুদ্ধ ধর্ম্মের সমাবেশ সম্ভব হয় না)।

জৈন সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত। এক শ্বেতাশ্বর জৈন, অত্র দিগম্বর জৈন। দিগম্বর জৈনদের বিবসন বলা হয়। বিবসন জৈনেরা সাতটি পদার্থ স্বীকার করেন। এই সাত পদার্থের নাম জীব, অজীব, আশ্রব, সঞ্চর, নির্জর, বন্ধ ও মোক্ষ। ইহাদের মধ্যে জীব ও অজীব পদার্থই প্রধান। অপর পাঁচটি পদার্থ এই দুয়েরই বিস্তার বলিয়া স্বীকৃত হয়। জৈনদের যুক্তিশাস্ত্রের নাম সপ্তভঙ্গী নয়। অর্থাৎ সাত প্রকার ভঙ্গ অথবা বিভাগ আছে। নয় শব্দের অর্থ স্রায় বা যুক্তি। এই বিভাগগুলির নাম স্রাদতি, স্রাদতি, স্রাদবজ্জব্য, স্রাদতি চ নাত্তি চ, স্রাদতি চ বজ্জব্য, স্রাদতিচাবজ্জব্য, স্রাদতি চ নাত্তিচাবজ্জব্য। স্রাদ অর্থে কথঞ্চিৎ। বা কোন এক প্রকার। অস্তি শব্দের অর্থ 'আছে'। স্রাদতি বলিলে বুঝায়—এক প্রকারে আছে। স্রাদতি বলিলে বুঝাইবে বস্তু এক প্রকারে আছে বটে, কিন্তু অন্য প্রকারে নাই বলাও চলে। যেমন বট আছে, কিন্তু প্রাপ্যরূপে নাই। ঘটরূপে থাকা সম্ভব; ঘট যখন প্রাপ্যরূপে নাই অর্থাৎ তাহা পাওয়ার জন্য যখন চেষ্টা করিতে হয়, তখন তাহা

স্বাভাবিক। ষট্ থাকিলেও প্রাপ্যরূপে যখন নাই, তখন ইহা একরূপে নাই বলাও চলে। অস্তি ও নাস্তি অর্থাৎ আছেও বটে, নাইও বটে, এইরূপ প্রশ্ন পূর্বাপর উপস্থিত হইলে, স্তাদস্তি চ নাস্তি চ, এই তৃতীয় শ্রাঘসূত্র প্রযুক্ত হইবে। আর এককালে যদি উক্ত উভয় প্রশ্ন উত্থিত হয়, তাহা স্তাদবক্তব্য যুক্তির দ্বারা প্রত্যুত্তর দিতে হইবে। অর্থাৎ বস্তু একরূপে আছে বলিবার যোগ্য, অতরূপে নাই বলিবারও যোগ্য। প্রথম ও চতুর্থ ভঙ্গ বিষয়ের উত্তর স্তাদস্তি চ অব্যক্তব্য এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ ভঙ্গ বিষয়ে স্তাদাস্তি চ অব্যক্তব্য এবং তৃতীয় ও চতুর্থ ভঙ্গের উপর অস্তি নাস্তিচাব্যক্তব্য এই সপ্তম শ্রাঘযোজিত হয়। জৈন মতে, বস্তুর এইরূপে নানারূপ প্রদর্শিত হয়। সর্বোংশে বস্তু একরূপ হইলে, তাহার প্রাপ্তি ও পরিহারের আকাঙ্ক্ষা অসঙ্গত হয়। বস্তু নানারূপ বলিয়াই তাহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার চলিতে পারে। জৈনের সপ্তভঙ্গী নয়ের যুক্তিতে বস্তু একরূপে এক, অতরূপে বহু, এক রূপে নিত্য, অতরূপে অনিত্য বলিয়া স্বীকার করেন। বেদান্ত-মতে, ইহা যুক্তিরুদ্ধ। কোন বস্তুকে যদি একরূপে শীতল, অতরূপে উষ্ণ বলা হয়, সেইরূপ কোন পদার্থই যুগপৎ এক ও বহু, নিত্য ও অনিত্য হইতে পারে না। জৈনদের যে সপ্ত পদার্থ, তাহা স্তাদস্তি যুক্তিতে এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এইরূপ হইলে পদার্থ সৰ্ব্বদে নিশ্চয় জ্ঞান জন্মিতে পারে না। যদি বলা যায়—পদার্থ মাত্রই এক প্রকারে একরূপ, অতরূপে বহু রূপ, এইরূপ জ্ঞান অনিশ্চিত হইবে কেন? ইহার উত্তরে বলা যায় যে, পদার্থ মাত্রই জৈনমতে স্তাদাদে যুগপৎ বিরুদ্ধ-দ্বয়ের সমাবেশে তাহা এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এই অনির্দিষ্ট রূপের নিশ্চয়জ্ঞান কোন মতেই সম্ভব নহে। পদার্থজ্ঞানে মাতৃবের ঐকান্তিকতা তখনই সম্ভব হয়, যখন সেই পদার্থ সৰ্ব্বদে নিশ্চয়তা ভাব দূর হইয়া তদ্বিষয়ে নিশ্চয়প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈন মতে যে পাঁচটা অস্তিকার কথা আছে, তাহাতে আছে ও নাই, এই দুই ভাব বিদ্যমান থাকায়, পদার্থের না থাকা এবং থাকা, এই দুই বস্তু উপস্থিত হয়। বিষয়বস্তুর অবধারণ সম্যক জ্ঞান তিন আর কিছু নহে। প্রত্যেক

বিষয় যদি অস্তি-নাস্তিগত হয়; বর্ণ অপবর্ণ, নিত্য অনিত্য সবই অনিশ্চিত হইয়া পড়ে। যদি বলা হয়, বস্তু এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এক প্রকারে নিত্য, অতরূপে অনিত্য—তাহাতেও বস্তুর নিশ্চয়জ্ঞান সম্ভব নহে। বস্তু এক প্রকারে সৎ, অতরূপে অসৎ, ইহা বলিলে এই পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম যুগপৎ সম্ভব হয় না, এক ধর্ম থাকা কালে অতরূপে সমাবেশ অতিশয় অসঙ্গত কথা। পরবর্তী সূত্রে তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।

এবঞ্চ আত্মা-অকাংক্ষ্যম ॥৩৪॥

এবঞ্চ (এরূপ হইলে) আত্মা অকাংক্ষ্যম্ (আত্মার অনিত্যাদি দোষ উপস্থিত হয়)।

জৈনেরা আত্মাকে মধ্যম পরিমাণ বলেন। কোন এক পদার্থে যুগপৎ বিরুদ্ধ ধর্মদ্বয়ের সমাবেশ হইলে, তাহাদের এই মধ্যমপরিমাণতা মত রক্ষা পার না। কেন, তাহা বলা হইতেছে।

জৈনেরা আত্মাকে শরীরপরিমাণ মনে করেন। আত্মা যদি শরীরপরিমিত হন, তবে তাহা পরিচ্ছিন্ন। যাহা পরিচ্ছিন্ন, তাহা নিত্য নহে। আত্মা জীবপরিমিত হইলে, আত্মা যখন হস্তী অথবা কীট-জন্তু লাভ করিবে, তখন এক শরীরপরিমিত আত্মা অতরূপে শরীরপরিমিত কি প্রকারে হইবে? যদি জন্তুস্থর স্বীকার নাও করা হয়, তাহা হইলেও একই জন্মে বালা-যৌবন-বার্দ্ধক্যে জীবপরিমিত আত্মা-শরীরের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা-বিশেষে সঙ্কুচিত ও বিস্তারিত হইবে। এইরূপ হইলে, সঙ্কুচিত হওয়ার কালে আত্মার কতকংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। আর যদি বিস্তারিত হয়, আত্মাকে বর্ধিত হইতে হইবে। এইরূপ আত্মার মধ্যমপরিমাণতারূপ মতবাদ প্রলাপের মতই শুনা যায়। আত্মার সর্বব্যাপি স্ব সর্বজনস্বীকৃত। জীবপরিমাণ তাহার অস্তিত্ব কোন মতে স্বীকার্য্য নহে। অতএব আত্মার হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে অণুত্বই সিদ্ধ হয়। বৃহৎ শরীরে আত্মা তদনুযায়ী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, অল্পশরীরপ্রাপ্তিকালে তাহা তদনুযায়ী ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তাহার প্রতিবাদে বলা হইতেছে—

ন চ পর্য্যায়ান্ অপি অবিরোধঃ বিকারাদিত্যঃ ? ৩৫

অবিরোধঃ ন (বিরোধের নিরূপণ হয় না) [কৃতঃ ?]

বিকারাদিত্যঃ (বিকারিত্বদোষগ্রসন্নাং থাকে হেতু) পর্যায়দশি (অবয়বের হ্রাসবৃদ্ধি স্বীকার করিলেও) ন অবিরোধঃ (জীবের দেহপরিমাণস্থ সিদ্ধ হইবে না)।

অর্থাৎ জৈনদের জীবদেহ পরিমিত, এই মতে, বৃহৎ দেহে উপচয় ও ক্ষুদ্র দেহে জীবের অপচয়, এই মত বিনা বিরোধে সিদ্ধ হয় না। জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি থাকায় তাহা নির্বিকার নহে, তাহা নিত্যও নহে; অতএব জৈন মতের বর্ধ-মোক্ষের প্রতিক্রিয়া ইহাতে কি ভাবে রক্ষিত হয়? শরীরের উপচয় অপচয়ও থাকে হেতু উহা যেমন আত্মা নহে, জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি স্বীকার করিলে তাহাও তদ্রূপ অনাত্ম্য বস্তু হয়। এই দোষ পরিহার করার জন্য জৈন সম্প্রদায় যদি বলেন, স্রোত-সম্ভানের স্তায়ে জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি থাকিলেও, উহা নিত্য। স্রোতঃ কি? না প্রবাহ। স্রোত-সম্ভান অর্থে অহং-বুদ্ধির অবিচ্ছেদ প্রবাহ। বোধদের এই মত পূর্বেই খণ্ডন করা হইয়াছে। সম্ভান

যদি বস্তু হয়, তবে তাহা বিকারী হইবে। আর যদি অবস্তু হয়, তবে তাহা অনাত্ম্য হইবে। এই উভয় অবস্থাতেই জৈনের জীবমতবাদ অগ্রাহ্য হইতেছে।

অন্ত্য-অবস্থিতে: চ উভয়নিত্যত্বাৎ অবিশেষঃ ॥৩৬

অন্ত্য (শেষ বা মোক্ষঃ) অবস্থিতে চ (অবস্থায়ও) উভয়নিত্যত্বাৎ (আদি ও মধ্য অবস্থায় নিত্যত্ব হেতু) অবিশেষঃ (বিশেষরহিত হয়) অর্থাৎ জৈনেরা মোক্ষ-বস্থায় জীব-পরিমাণকে নিত্য বলিয়া স্বীকার করে। যদি তাহাই হয়, আদ্য ও মধ্য অবস্থায় জীব-পরিমাণ নিত্য না হইবে কেন? এমন হইলে, সকল অবস্থাতেই জীব-পরিমাণ একই প্রকার হইল। জৈনেরা তাহা স্বীকার করেন না, জীব-পরিমাণের এক কালে নিত্যত্ব, অন্য কালে হ্রাসবৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকায়, জৈন মতে জীব-পরিমাণ মতবাদ অসঙ্গত বলিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

ক্ষাপা বাউল

শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য এম. এ.

একতারি আর মন্দিরাতো
সঞ্চারে সুর চমৎকার
গোবিন্দজীর মন্দিরে আজ
গাইছে বাউল ভজন সার।

বাউল ক্ষাপা, নয় সে পাগল
সুর-মন্দিরায় দিল্ ভোলা;
ভক্তি রসাল সুর-সায়রে
যেন বেহাল তরী পাল তোলে।

ওরে, কার দরদের পরশ লাগি'
তোর চিত্ত-চকোর নৃত্যমাতাল?
সব-সাধনার মিটল কি সাধ
ওরে পাগল, ওরে কাঙাল।

সেই মধুর মিলন পরশ লাগি'
বধুর পায়ে সব বিলালি;
তোর উপচে পড়া চিত্ত মধু
নৃত্যগীতের অর্ঘ্য-ডালি।

বৃন্দাবনের অন্তরে আজ
সুর-বরষার মুর্ছনায়—
প্রেম-বারিষি উথলে উঠে
বাউল ক্ষাপার বন্দনায়।

রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

ঐতারাশিশোর বর্ধন

হিটলারের সাফল্যের উৎস—

অবিরাম প্রচারকার্যের দ্বারা শত্রুপক্ষীয় জনসাধারণের চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়া জাৰ্মানবাহিনীর কর্ণধারগণ এত স্বেকোশে রণনীতির পরিচালনা করেন যে, বিশ্বের সামরিক ইতিহাসে আর উহার তুলনা পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন্ সূক্ষ্মদর্শী রাষ্ট্রনীতিবিদের অত্যন্ত সঙ্গঠন-শক্তির বলে আজ হিটলারের দুর্জয় রথচক্র ইউরোপের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত যাবতীয় বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অবহেলায় অবিরাম গতিতে প্রধাবিত হইতেছে, তাহার খবর হয়ত অনেকেই অবগত নহেন। এই অদ্ভুতকর্মা মনীষির নাম প্রফেসার, ডাক্তার কাল হাউসফার এবং উহার প্রতিষ্ঠানটির নাম হইতেছে 'ফ্রিও-পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট'। বিগত মহাসমরের পর হিটলার যখন রাজনীতিতে পদার্পণ করিবার সঙ্কল্প করেন, সেই সময়ে হিটলারের পার্শ্বচর হেস্ (Hess) উক্ত প্রফেসারের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হন। হেসের মধ্যস্থতায় হিটলার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় উহার উভয়ে একমত হন। হিটলারের আর্থারজের বিশুদ্ধতা-সম্পাদনমূলক নাসী মতবাদ এই প্রফেসারের নিকটে বহুল পরিমাণে ঞ্ণী। মেইন-ক্যাম্প নামক গ্রন্থে ইহা হিটলারও একরূপ স্বীকার করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থের বোড়শ অধ্যায়টি (রাষ্ট্রীয় কূটনীতিবিষয়ক অধ্যায়) নাকি উক্ত প্রফেসারেরই উক্তি হইতে লিখিত হইয়াছে। প্রফেসার হাউসফারের ফ্রিও-পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। উহাতে প্রফেসারের এক সহস্র শিষ্য আছে। উহাদের কেহ প্রাণিতত্ত্ববিদ, কেহ ভূতত্ত্ববিদ, কেহ আবহবিদ, কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ বিশেষজ্ঞ আর কেহ বা গুপ্তচর। এই প্রতিষ্ঠানের উপর জাৰ্মানপুলিশ বা সামরিক কর্তৃপক্ষ কোনও প্রকার প্রভাব খাটাইতে পারে না। পরন্তু উহারা এই প্রতিষ্ঠানটির সর্বতোভাবে সহযোগিতা করে। পৃথিবীর উপর জাৰ্মান প্রাধান্ত কয়েক করাই এই প্রতিষ্ঠানের

উদ্দেশ্য। যুধু সৈন্তবিভাগের দ্বারা এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না। সৈন্তবাহিনীকে কূটনীতিক, অর্থনীতিক ও বৈজ্ঞানিক যত উপায়ে সাহায্য করা যাহায্যের সাধ্যাস্ত, তাহা যথাসময়ে স্বাধীনতা করিবার জন্তই প্রফেসার এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং প্রফেসারের পরামর্শে জাৰ্মান সৈন্তদল উপকৃত হইতেছে বলিয়াই হিটলারও আজ এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত হইতে বাধ্য হইয়াছেন।

১৯৩৮ সালে যখন স্পেনেভেনল্যাণ্ডের ব্যাপারে পৃথিবীর চারিধারে সাজ-সাজ রব পড়িয়া যায়, তখন জাৰ্মান সৈন্তবিভাগের বড় কর্তাগণ হিটলারের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাদের ভয় ছিল যে, এই ব্যাপারে ফরাসী সৈন্তদল জাৰ্মানী আক্রমণ করিয়া বসিবে। কিন্তু প্রফেসার বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স এখন যুদ্ধে ইচ্ছুকও নয়, সমর্থও নয়। প্রফেসারের উক্তি যথার্থ বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছিল। এবারের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ১৮ দিনে পোল্যান্ড দখল হইয়া যাইবে। জাৰ্মান সেনাপতি ব্রাউসিচ্ সার্বধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, এ সময়ে বৃষ্টি হইবে এবং পোল্যান্ডের কদমের মধ্যে ট্যাক আটকাইয়া যাইবে। কিন্তু প্রফেসার জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, যে ১৮২০ দিনের মধ্যে পোল্যান্ডে বৃষ্টি হইতে পারে না। আবহবিদ্যার সাহায্যে প্রফেসার একথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তাহার উভয় উক্তিই সত্য হইয়াছিল, পাঠকেরা তাহা জানেন। নরওয়ের যুদ্ধ ব্যাপারে বড় বড় সেনাপতিগণ বৃষ্টিশু নৌবহরের ভয়ে বড়ই ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু প্রফেসার বলিলেন—“ভয় নাই, উহা দু’দিনের ব্যাপার।” পোল্যান্ডের পতনের পরই সেনাপতি ব্রাউসিচ্ ফ্রান্স আক্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু প্রফেসার বলিলেন—“সবুজ কর, আমার প্রচারবিভাগের ক্রমাগত চেষ্টায় ফরাসীর শক্তিসৌধে আগে যুগ ধকক, তারপর তোমরা আক্রমণ করিবে।” পাঠক জানেন যে, উহার আট মাস পরে জাৰ্মানরা ফ্রান্স আক্রমণ করে।

উহাতে ফরাসী দেশের পতনের একটি কারণের সন্ধান আমরা এখানে পাইতেছি। তাঁহার নির্দেশাঙ্কসারেই আফ্রিকা ও বল্কানের যুদ্ধ আরম্ভ করা হইয়াছিল।

প্রত্যেক দেশের দুর্বলতা কোথায়, সবলতা কোথায়, উহার অর্থনৈতিক সামর্থ্য কত দূর, জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, মতিগতি ও চরিত্র এবং ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিমূলক ব্যবসায়িক তথ্যই এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বলগত। গুপ্তচর বিন্যা, অর্থনীতি, রণনীতি, রাজনীতি, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন এই সমস্ত শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ সহস্র শিষ্টো পরিবৃত্ত হইয়া প্রেক্ষাগার হাউসকার এত বড় এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন—পৃথিবীতে যাহার তুলনা নাই। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করিয়া যে ভাবে সাজাইয়া রাখা হয়, তাহাকে strategic index বলে। কোথায় দুর্বল হইয়াছে, কোথায় নূতন রাষ্ট্রীয় দল গড়িয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা ধর্মযত্নের অভূত পরিবর্তন হইয়াছে—কোথায় বা একজন বিশিষ্ট নেতার আবির্ভাব বা তিরোভাব ঘটিয়াছে, অমুক দেশের অমুক নেতার কৃতি কি প্রকার, অথবা অমুক দেশের অমুক বিভাগের কর্মচারী দল অভ্যন্তর যুদ্ধের ইত্যাদি—এই প্রকারের বিষয় লইয়াই প্রেক্ষাগার তাঁহার গবেষণাকার্য্য চালাইয়া থাকেন। এবং এই সব বিষয়গুলিকে তিনি শত্রুদেশের কামানের সংস্থান মূলক খবর হইতে কম মূল্যবান মনে করেন না। কখন এবং কোথায় হিটলার তাঁহার গুপ্তচরবাহিনী লইয়া কাণ্ড আরম্ভ করিবেন, কখন এবং কোথায় সেনাপতিগণ সৈন্য-বাহিনী পরিচালনা করিবেন অথবা রিবেন্ট্রপ কখন এবং কোথায় তাঁহার কূটনৈতিক চাপ প্রয়োগ করিবেন, তিনি তাহার পথনির্দেশ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি জার্মানীর মস্তিষ্ক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নেপোলিয়ন, নিউজার, আলেকজেন্ডার বা পৃথিবীর অন্য কোনও দিগ্বিজয়ী এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানের সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।

ফরাসীর পতনের কারণ—

বর্তমান শতাব্দীর ভীষণতম সময়ের অটিলতার মধ্য হইতে ফরাসী দেশের পতনের সমগ্র কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবার সময় এখনও আসে নাই। এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন

দেশের মারফতে যতটুকু খবর আমরা পাইতেছি, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই এ বিষয়ে একটু আলোচনা করিব। ফরাসীর পতনের একটি কারণের সন্ধান উপরে বর্ণিত জিও-পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউটের কার্য্যপদ্ধতির মধ্যে পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আমরা সাংগ্ৰামিক কারণগুলিরই এখানে আলোচনা করিব। ফ্রান্স জয় করিতে জার্মানী বিমান বহরের অপেক্ষা ট্যাঙ্কের উপরে বেশী নির্ভর করিয়াছিল। ইংরাজ ও ফরাসীর ট্যাঙ্কের ওজন পঁচিশ টনের বেশী ছিল না। কিন্তু জার্মানী ৮০ টন ওজনের ভারী ট্যাঙ্কের ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহা আবার প্রভূত পরিমাণে। বিমানসংগ্রামে ফরাসীরা কোনও প্রকার নূনতা প্রকাশ করে নাই। একজন ফরাসী বৈমানিক এবং একজন জার্মান বৈমানিকের মধ্যে যুদ্ধ হইলে, ফরাসী বৈমানিক বঞ্জন পরাস্ত হয় নাই। কিন্তু ফরাসী বিমানবহরের সংখ্যা যেখানে দুই হাজার, সেখানে জার্মানীর বিমানসংখ্যা সাড়ে নয় হাজার। ফ্রান্স ইংলণ্ডের সাহায্য পাইতেছিল, একথা সত্য। কিন্তু ইংলণ্ড ও ফরাসী একত্র হইয়া যেখানে তিনটি বিমান আনিতে পারিয়াছিল, সেখানে জার্মানী পাঁচটি বিমান ব্যবহার করিয়াছিল। এভাবে বিমানবহর ও ট্যাঙ্কবাহিনীর স্বতন্ত্রতার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পূর্বের ফরাসী ও জার্মানীর অর্থনৈতিক অবস্থা এবং উভয় দেশের রণনীতির পরিকল্পনা অধ্যয়ন করিতে হয়। তাহাতে আমরা স্থূলতঃ তিনটি কারণের সন্ধান পাইতে পারি। প্রথমতঃ, যুদ্ধপূর্বের পাঁচ বৎসরে ফরাসী দেশে উৎপাদিত পণ্যের তুলনায় জার্মানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৭ গুণ বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এক দিকে কৃষিজীবী চারি কোটি ফরাসী, অন্য দিকে শ্রমশিল্পজীবী ৮ কোটি জার্মান। তৃতীয়তঃ কলকজার উৎপাদন-ক্ষমতা জার্মানীর অনেক বেশী এবং ঠিক এই জন্তই জার্মানীর ট্যাঙ্কবাহিনী ও বিমান-বহরের সংখ্যাধিক্য। বিংশ শতাব্দীর কৃষি-জীবিকার উপরে শ্রমশিল্পের প্রাধান্য স্বাভাবিক। তৃতীয়তঃ, ফরাসীর সামগ্রিক পরিকল্পনা স্থিতিশীল। চীন দেশের স্বল্পহস্ত প্রাচীরনির্মাণের পিছনে যে মনোবৃত্তি কার্য্য করিতেছিল, ফরাসীর ম্যাজিনো লাইনও সেই প্রকার

মনোযুদ্ধের পরিণাম ফল। ম্যাগিনো লাইনের পেছনে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিব—যেই নড়চড় করিতে হইবে না; একদিকে এই প্রকার মনোভাব, ইহাকে বলে স্থিতিশীল যুদ্ধ (war of position)। অপর দিকে আত্মাঙ্গীর সমর-পরিকল্পনা সর্বাত্মে গতিশীল (dynamic)। ফরাসীর ষ্ট্রাটেজির মূলে কল্পনাশক্তির অভাব এবং স্থির সঙ্কল্পের অভাব বর্তমান থাকিয়া ফরাসীর যুদ্ধকে একটি war of attrition-এ পরিণত করিয়াছিল। অন্তরিক আত্মাঙ্গী ষ্ট্রাটেজির মূলে হৃদয়প্রসারী কল্পনা-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে নব যৌবনের উদ্ভূত তেজস্বিতা বর্তমান থাকিয়া উৎসাহে তাহারা 'war of decision'-এ পরিণত করে।

এবারে ফরাসীর পরাজয়কে শুধু সামরিক পরাজয়ের সংজ্ঞায় অভিহিত করা যাইবে না। সামরিক পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক, এই চতুর্বিধ পরাজয়ও ফরাসীর ঘটিয়াছে।

আটলান্টিকের জলযুদ্ধ—

কৃশ-আত্মাঙ্গ যুদ্ধের প্রচণ্ড উন্মাদনায় আটলান্টিকের জলযুদ্ধের প্রতি জনসাধারণের তেমন মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না। কিন্তু পৃথিবীর জলযুদ্ধের ইতিহাসে ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ক্রাণের পতনের পূর্বে আত্মাঙ্গীর সাবমেরিন শুধু উত্তর সাগরে ঘুরিয়া বেড়াইত। সময়ে সময়ে ২৪টা সাবমেরিন আটলান্টিক মহাসাগরে উপস্থিত হইয়া মহাযুদ্ধে ক্রিয়াকর্ম করিত। তখন আত্মাঙ্গ বিমানবহর সাবমেরিনের সাহায্য বিশেষভাবে করিতে পারিত না। কারণ নরওয়ে উপকূলে অবস্থিতি বিমানবহরের পক্ষে এত দূরত্ব অতিক্রম করিয়া জাহাজের উপর বোমা-বর্ষণ করার অসম্ভবতা ছিল বিস্তর। আবার ইংলণ্ড আত্মরক্ষার জন্য সমগ্র পূর্বে উপকূলে মাইন দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহার বেলুন বায়োরক্ত ব্যবস্থার জন্যও আত্মাঙ্গ বিমানবহরের পক্ষে ইংলণ্ডের উপকূলে রাত্রিতে হানা দেওয়া যথেষ্ট বিপদসঙ্কুল ছিল। ইংলণ্ডের পশ্চিম উপকূলে কোনও মাইন ছিল না এবং সেদিকে নিরাপদেই জাহাজের গতি-বিধি চলিতে পারিত।

নৌযুদ্ধের একটি বিশেষ সফটপূর্ণ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে। বুটেন আর ফরাসীর নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাইতেছে না, অপর পক্ষে আত্মাঙ্গী তখন হইতেই ইটালীয় নৌবহরের সহায়তা লাভ করিয়াছে। ফরাসী বিমানঘাটিগুলি আত্মাঙ্গীর দখলে আসায় আত্মাঙ্গী তাহার সাবমেরিন ও নৌবিমানের সহায়তায় আটলান্টিকে বিরাট তান্ত্রিক আরম্ভ করিয়াছে। তাহার ফলে ইংলণ্ডের চারিদিকেই জাহাজ-ডুবি হইতেছে। পূর্বে কেবল উত্তর সাগরে জাহাজ-ডুবি হইতেছিল; এখন আটলান্টিকের বিরাট বক্ষের সর্বত্রই জাহাজ-ডুবি হইতেছে।

ফরাসীর ক্যান্ট্রী-শিল্প আত্মাঙ্গীর নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হওয়ায়, এখন প্রতি মাসে ২৪টা করিয়া সাবমেরিন উৎপন্ন হইতেছে। ছোট ছোট সাবমেরিন কতকগুলি দলবদ্ধভাবে একটি বড় সাবমেরিনের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হইয়া থাকে। এই বড় সাবমেরিনটি দূরবর্তী বিমান-ঘাটির সঙ্গে বেতার সংযোগ বজায় রাখিতে পারে। সুতরাং এই ব্যবস্থায় তাহারা প্রত্যেকটি কন্ডমের গতিপথ লক্ষ্য করিতে পারে। পূর্বের ব্যবস্থায় এক একটি সাবমেরিন স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় এক ঝাঁক সাবমেরিন পেরিস্কোপ ভাসাইয়া জলের নীচে আত্মগোপন করিয়া থাকে এবং বিমান-দুতের নিকট হইতে বেতারযোগে শীকারের খবর পাওয়া মাত্রই চারিদিক হইতে উহার উপর আক্রমণ করিতে থাকে। সত্তাপগরী জাহাজের গ্রহরী কার্য্যের বৈকল্য ব্যবস্থাই করা হউক না কেন, এই প্রকার চোরাগুপ্তার আক্রমণ হইতে সহজে নিস্তার পাওয়া যায় না।

বর্তমান সময়ে আইসল্যান্ডের পশ্চিমে ৭০০ মাইল পর্য্যন্ত স্থানটুকু জাহাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। এই অঞ্চলে কন্ডম প্রবেশ করা মাত্রই বোমারু বিমানগুলি বোমা বর্ষণ করিতে থাকে; তার উপর সাবমেরিনের ঝাঁক তো আছেই। আত্মাঙ্গীর বৃহত্তর সাবমেরিনগুলি তাহাদের রণতরীর সহায়তার আটলান্টিকের সর্বত্রই ঘূড়িয়া বেড়ায়। এই ব্যবস্থা অবশ্য তাহারা বিগত মহা-সমরে অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু ছোট সাবমেরিনের

বিষয় ফরাসীর পক্ষেই নয় হইতে আটলান্টিকের সর্বত্র প্রবেশের দূতন পাই।

আটলান্টিকের এই ভীষণ বিপদের প্রতিকারার্থ আমেরিকা তাহার নৌবহরের উপরে উপযুক্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছে, তাহাতে আশা করা যায় যে, আটলান্টিক জলসীমলের জলদস্যুতার উপশম ঘটিকে।

রূপ-জার্শ্বাণ সংগ্রাম—

রূপ-জার্শ্বাণ মহাসমরের আজ পাঁচ মাস অতিক্রান্ত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কিয়েভ ও ওডেসার পতন ঘটয়াছে। লেনিনগ্রাদ চারিদিক্ হইতে অবরুদ্ধ হইয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে জার্শ্বাণবাহিনী মস্কো নগরীর ৩৫ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়া উহাকেও চারিদিক্ হইতে ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। দক্ষিণ রণাঙ্গনে রোস্টভ ও খারকভ নগরীষয়ের উপরে প্রচণ্ড আক্রমণ চলিয়াছে। দুই হাজার মাইল দীর্ঘ রণাঙ্গনের সর্বত্রই উভয় পক্ষ ভীম পরাক্রমে বল পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছে। ইতিমধ্যে রুশিয়ার যতটুকু স্থান জার্শ্বাণীর করায়ত্ত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ

১৯৩৯ সালের জার্শ্বাণীয় বিত্তন। এই অধিকৃত অঞ্চল জনপূর্ণ ও শত্রুপূর্ণ; তাহা ছাড়া সোভিয়েট রুশিয়ার উৎপন্ন শিল্পজাত দ্রব্যের শতকরা সত্তর (৭০%) ভাগ এই অধিকৃত অঞ্চল হইতে সরবরাহ করা হইত। সুতরাং বিবদমান পক্ষদ্বয়ের সীমারেখা যদি আজিকার মতই থাকে, তথাপি একথা বলা যাইতে পারে যে, যুদ্ধ যতই দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে, রুশ সরবরাহের অভাবে রূপপক্ষ ততই দুর্বল হইতে বাধ্য। তবে ইরানের মধ্য দিয়া যদি ইংলও ও আমেরিকা প্রচুর দ্রব্যসত্তার রুশিয়াকে সরবরাহ করিতে পারে—তবেই রুশিয়ার প্রতিরোধ-ক্ষমতা বাড়িবার সম্ভাবনা।

নাৎসী জগৎপ্রাধিক্তের বিপক্ষে একমাত্র রুশিয়াই বিরাট্‌ দুর্গপ্রাক্তারের স্রাব সগর্বে এখনও দণ্ডায়মান। এ সময়ে ইংলও ও আমেরিকার সাহায্যপ্রদানের প্রাচুর্যের উপরেই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাস নির্ভর করিতেছে।

সাময়িক সাহিত্য

মূলপাণি

বঙ্গী—কার্তিক, ১৩৪৮ :

একটি সূক্ষ্ম ও সবল তাবখারার অল্পবর্তী হইয়া 'প্রবর্তক'-এর পৃষ্ঠায় 'সাময়িক সাহিত্য'র অবতারণা হইয়াছে—কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া নহে। এই বিভাগটি পরিচালনা করিতে গিয়া আমরা নিন্দা ও প্রশংসা সমভাবে বুড়াইয়াছি, সমালোচনা করিতে বসিলে নিন্দা-ভিত্তির এই বাধা বরাদ্দ সমালোচককে অবিচলিতভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, উপায় নাই। নিন্দা করিলেই বাহারা উক্ হইয়া ওঠেন এবং প্রশংসায় বাহারা বিগলিত হইয়া পড়েন, তাহাদের নিন্দা-প্রশংসার মূল্য খুব বেশী নয়। ইহা নক্শেও আমরা দেখিয়াছি—কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের সমালোচনা করিতে বসিয়া আমাদের বক্তব্যটুকু বুঝিতেও আমাদের মন খোঁকার করেন না। সম্প্রতি কার্তিকের পত্রিকাতে আমরা এই ধরনের মূল খোঁকার পত্রিকা

পাইয়াছি। ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, সমালোচক মহাশয় আমাদের বক্তব্যের মূল সুরটুকু ধরিতে পারেন নাই। একটু রহস্তের আবরণ দিয়া যে সরল কথাগুলি বলা হইয়াছিল, তাহাকে নিরলঙ্কৃত করিয়া প্রকাশ করিলেই যে সমালোচনার বাহাছুরী প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা মনে করি না। এবং এই না-বুঝার ফলে সমালোচক আমাদের প্রতি যে দোষারোপ করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণ্য নয়। 'অরসিকেন্দ্র রসন্ত নিবেদন'—এই প্রাচীন বাক্যটি যে নিরর্থক নয়, তাহা বুঝিবার সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া বঙ্গীর সমালোচক মহাশয় আমাদের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। আসল কথা—প্রাচ্যের বঙ্গী পত্রিকায় প্রকাশিত ত্রৈলোক্যেন্দ্রবন্দর বন্যোপাখ্যায় লিখিত 'বভ্রিমচন্দ্র ও বাহাদুরী মুসলমান' ও শ্রীমদেবশরঙ্গ চক্রবর্তী লিখিত 'প্রাচীন বাঙ্গালী বাসো বৈষ্ণব-বিহার ও বক্তব্যবিলাস'

নামক এই আমরা উপভোগই করিয়াছিলাম। সমালোচক মহাশয় স্বস্বমতিতে আমাদের স্বভাবগুলি পড়িলে ইহা বুঝিতে পারিবেন। অজ্ঞাত অভিযোগ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল, একটি কাল্পনিক অভিযোগের উত্তর দিতে বসিয়া যে এতখানি সময়ক্ষেপ করিতে হইল, সেজন্য আমরা সত্যই দুঃখিত।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস।—ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। প্রবন্ধটি ধারাবাহিক। ইহাতে সে যুগের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের বহু তথ্য প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গলা ভাষায় ভারতীয় মহাসমিতির একটি তথ্যপূর্ণ নিরপেক্ষ ইতিহাসের প্রয়োজন আছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে বাঙ্গলার দান কতখানি, তাহা সম্প্রতি অবাঙ্গালীদের নিকট তুচ্ছ প্রতিপন্ন হইতে চলিয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস-রচয়িতা ডাঃ নীতারামিয়ার পুস্তক একদেশদর্শী, ইহাতে বাঙ্গালীদের প্রতি ছবিচার করা হয় নাই। লেখক 'Sedition' আইনের যে ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা স্থল্য। প্রবন্ধটির প্রতি আমরা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আত্মহত্যা—শ্রীমোহিনী চৌধুরী। গল্পটি ভাল হইয়াছে। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার সহিত পল্লীসভ্যতার যে সনাতন বিরোধ, তাহা লেখক গল্পের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তবে আমাদের মনে হয়—শেষের দিকে ক্যাপা খুড়ো অত্যধিক ক্যাপামি করিয়া ছাড়িয়াছে, তাহার মুখে ঐ ধরনের সভা-সমিতি-মার্কী বুলি মোটেই মানার নাই। মিলে অগ্নিকাণ্ডের পর গল্প যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আমাদের নিকট অতিরিক্ত মনে হয়।

বিভাগপতি।—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ। বিরহ, মিলন, পূর্বরাগ, অভিসার প্রভৃতি বিভাগপতি ও অজ্ঞাত বাঙ্গালী পদকর্তৃগণ কিরূপে কি ভাবে রূপায়িত করিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য ও আখ্যানসমিচার লেখক করিয়াছেন। রচনাটির ভিত্তর সাহিত্যরসের পরিচয় স্থল্য পরিস্ফুট হইয়াছে।

সেতু।—শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়। লেখিকার বলিবার ভঙ্গীটি ভাল। মাঝে মাঝে বেশ একটু দ্বিধা-বিচলিততার আশ্রয় আছে। ইহা বঙ্গ-সমাজের কল্যাণ-

প্রদর্শনে লেখিকা যে পরিমাণে সফল হইয়াছেন, গল্পটি পরিমাণে ভাল হইয়া ওঠে নাই।

রচনা-সাহিত্যে বহুমুখ্যতা।—অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি,এইচ,-ডি। লেখক কমলাকান্তের দপ্তরের বিভিন্ন দপ্তরগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহার পরিহাস ও বিদ্রূপের মর্ম্মস্থলে কোন বেদনাবোধ জাগ্রত ছিল, তাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। এ সম্পর্কে লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। "আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের সহিত আলাপ-আলোচনা আমরা সাধারণতঃ চপল হস্ত পরিহাসের ভিত্তর দিয়াই জমাইয়া তুলি, একটু একটু করিয়া হস্তপরিহাসের পাতলা ঘবনিকা টানিয়া আমরা মনের অজ্ঞাতেই যেন জনয়ের গভীরে চমিয়া বাই। আমরা নিজেরাই বুঝিতে পারি না, একটু একটু করিয়া কখন যে আমরা গভীর হইয়া উঠি। 'কমলাকান্তের দপ্তর'গুলি বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ঠিক এই রীতিটিই আবিষ্কার করিতে পারিব।"

পরাজয়।—ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। গল্পটি ভাল হইয়াছে।

বহুমুখ্যতা ও বাঙ্গালী মুসলমান।—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। চলিতেছে।

বীরত্বে বঙ্গনারী।—আলোচনাটি আকর্ষণীয়। বাঙ্গালি প্রাচীন সাহিত্য হইতে লেখক দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়াছেন।

কবিতাগুলির কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হইল না।

পরিচয়—কাল্পনিক, ১৩৪৮-৪

বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত। একটু বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

মোহানা—শ্রীধর্ম্মকৃষ্ণপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উপভাসিক কয়েক সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। বেশ উপভোগ্য রচনা, রম্যতার মনোজগতের বিভিন্ন ধারাগুলি লেখকের জোরাল ভাষায় বেশ ফুটিয়া উঠিতেছে। সঙ্গ সঙ্গ চরিত্রটিও। 'রাতে ভাকলে মুখে উত্তর না দিলেও দেহে লাড়া দেয়—এই আদিম প্রাথমিক কৈশরী হুর্দলতাকে নিজের কাঁজে লাগান কি নীচ নয়! মেয়ে পায় না থাকতে, এইটাই পুরুষের শক্তি।' রম্যতা

সিরিগাধিক আবহাওয়া লেখক বাহা খাড়া করিয়াছেন, পত্রটির সহিত রমলার এই উক্তি বোধ হয় ঠিক খাপ খাইবে না, তাহা ছাড়া সত্য হিসাবেও এই উক্তির মূল্য কম বোধী আছে বলা চলে না।

ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ। প্রবন্ধটিতে চিন্তার খোরাক আছে। বাংলাদেশের রাজনীতির বাকসরস্ব মুখরতা জাতির গভীরতর অন্তরের স্পর্শক নয়, তার রাষ্ট্রচেতনা এক অগভীর খাতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহা লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন—‘আমাদের আন্দোলনের মূল বুদ্ধির প্যাঁচে খেলানোতে সন্টকে গেছে, তার শিকড় গভীরে প্রবেশ করতে পারছে না।’

ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত। একটি অহুসদ্ধানমূলক রচনা, ভারতীয় সমাজতাত্ত্বিক ইতিহাসের পাঠক বাহার, তাহাদের নিকট লেখকের এই প্রবন্ধ অত্যন্ত মূল্যবান বিবেচিত হইবে।

পুস্তকপরিচয় ‘পরিচয়’-এর বৈশিষ্ট্য অঙ্গুণ আছে।

ছাত্রাঙ্গণ—শ্রীশ্রীদীপা সংখ্যা, ১৩৪৮ :

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের দুইখানি অপ্রকাশিত পত্র আলোচ্য সংখ্যার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। বর্তমানে কবির বহু অপ্রকাশিত পত্রাবলী সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়া বাহির হইতেছে, এখনও নানা ব্যক্তির নিকট কবির লিখিত বহু পত্র আত্মপ্রকাশ করে নাই, এ বিষয়ে তাহাদেরও একটা কর্তব্য আছে। অসম্ভব না হইলে সম্পর্কে তাহাদের কর্তব্য সম্পর্কে, এই মূল্যবান পত্রগুলি সাময়িকের মারকম প্রকাশ ব্যবস্থা করা। এই ভাবে বাংলা ভাষার কবি-লিখিত এক সুরবহু পত্র-সাক্ষিত্যের স্রব হইতে পারে। তা’ ছাড়া জীবনীরচনার উপকরণ হিসাবেও এগুলি যথেষ্ট মূল্যবান।

বলাকার গতিবাদ—অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য। বলাকার তত্ত্বের সহিত লেখক বার্লস-এর গতিবাদের তুলনা করিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে এই দুই মনীষির দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য কোথায়, তাহাও আলোচনা করা হইয়াছে।

বংশপরিচয়—শ্রীকৃষ্ণনাথ সুখোপাধ্যায়। বিস্তারিত কৌলিক পরিচয় ও সমসাময়িক কালে তাহার বিনিমিতা লইয়া আলোচনা।

লোকটা—শ্রীনীলীশচন্দ্র মজুমদার। একটি পতিতা পত্নীর ছবি লেখক ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। অত্যধিক বস্তুতাত্ত্বিক বর্ণনা দিতে গিয়া রচনাটি স্থানে স্থানে স্ত্রীলতার সীমারেখা ছাড়াইয়াছে। এই ধরণের রচনার একটা Photographic মূল্য হয়তো থাকিতে পারে; কিন্তু জীবনের ব্যঙ্গনাথ ও ভাষার কাককাঠো একটা ‘অস্বন্দর, অস্বীকৃত’ বিষয়বস্তু যে স্বন্দরের পর্যায়ে উঠিতে পারে, তাহার পরিচয় এখানে পাওয়া বাইবে বলিয়া মনে হয় না। তত্ত্বের রচনাটির যে একটি স্বন্দর সম্ভাবনা ছিল, একথা আমরা স্বীকার করি।

শাড়ী—শ্রীশ্রীশ্যামশেখর চট্টোপাধ্যায়। গল্পটি ভাল, একটি বিশেষ জীবনবস্তুকে রূপায়িত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্র-সম্বন্ধীয় ‘সিরিগাধ’ রচনাবলীর মধ্যে অত্যন্ত একটি গিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দিয়া সম্পাদক মহাশয় আমাদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন।

নব-ভারতী—কার্তিক, ১৩৪৮ :

লোকশিকার উদ্দেশ্য লইয়া আলোচ্য পত্রিকাটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এ যুগে এই ধরণের পত্রিকার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। পত্রিকাটির প্রথম অংশ ‘লোকভারতী’—ইহাতে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বহু রচনার সমাবেশ দেখা যায়; অপর দুইটি অংশ ‘কিশোরভারতী’ ও ‘শিশুভারতী’, ইহাতে কিশোর ও শিশুসমাজের উপযোগী রচনা পরিবেশন করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রিকার গতাহুগতিক ক্ষেত্রে ‘নবভারতী’র কর্তৃপক্ষ জাতিগঠনের যে সূত্র পথ বাছিয়া লইয়াছেন, তাহা বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে। শুধু নিরর্থক কতগুলি গল্প, কবিতা, ছড়া ও গানে পত্রিকাটির পৃষ্ঠা ভরিয়া ওঠে নাই। দেখিয়া সুখী হইলাম, পাঠকের মধ্যে জ্ঞান ও অহুসদ্ধানের স্পৃহা বর্ধিত করিয়া আনন্দপরিবেশনের ভার কর্তৃপক্ষ লইয়াছেন। আমরা পত্রিকাটির শ্রীতি কামনা করি।

৩৩

শক্তি সাধনার ভারতের স্থান

অগৎ ছড়িয়া শক্তি-সাধনা চলিয়াছে। আমরা ভারত-বাসী অবস্থাটিকে এক রকম নিশ্চেষ্টে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এই ভারত শক্তিসাধনায় যেন আমাদের সচেতন ভাব নাই। অবস্থার জটিলতা আমাদের অদৃষ্ট ও কর্ণ উভয় দোষেই ঘটিয়াছে, এইরূপ বলিতে হয়। আমরা বলিব—বুদ্ধিদোষই প্রধান কারণ। সেই জন্য অবস্থার পাকচক্ষে পড়িয়া যদি বুদ্ধির স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতা না থাকে, তাহা বড়ই দুর্লক্ষণ, সন্দেহ নাই। ভারতের বর্তমান নিশ্চেষ্টতার মূলে আমাদের বুদ্ধি-মোহ লক্ষ্য করিবার বিষয়। যে বুদ্ধি জীবন-সকটের সজ্ঞকণে আপনার ভিতরের দিকে তাকায় না, শক্তির উৎপন্ন সন্ধান করে না, সে বহিস্থুখী বুদ্ধির চিন্তা ও বিচার সবই পরমুখাপেকী, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আবার আপনার দিকে তির্য্যক্ ভাবে দৃষ্টি দিতে গিয়া বাহিরের শক্তি-সন্নিবেশের প্রতি যদি আমরা যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ থাকিতে ও তজ্জাত সুযোগ-সুবিধার উপযোগ করিতে না পারি, তাহাও আরও ঘোরতর সঙ্কট-স্থিতির পথ পরিষ্কার যে না করিতে পারে, তাহা কে বলিবে? আমাদের বর্তমান অবস্থার বিশেষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে ঠিক এই উভয় প্রকার বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া আমরা ভটস্থ জীবন বাপন করিতেছি। কোনও স্বচ্ছ, স্থির স্থিতিস্থাপন বা বীৰ্য্যময় গতি নিরূপণ করিতে পারিতেছি না। একটা জাতির এরূপ নিক্রিয় কালহরণ বড়ই দুঃসহ দুঃখময় ও অশেষ বিড়ম্বনারই আকর হওয়ার সম্ভাবনাপূর্ণ।

বুদ্ধিমোহের দৃষ্টান্ত—

অভ্যাসের সনদে আস্থা

এই জাতীয় বুদ্ধিমোহের এখানে দুই একটি দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করিতেছি। প্রথম—যথা, আটলাণ্টিকের ঘোষণা। যুক্তনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লস্লি ও মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্ট—উভয়ের মধ্যে যে সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়,

তাহার ফলস্বরূপ ১৪ই আগষ্ট উভয়ের একটি সংযুক্ত ঘোষণা-বাণী রেডিওযোগে ইংরাজ লর্ড প্রিন্সলি মিঃ এটলী প্রচার করেন। এই ঘোষণায় ইক-মার্কিন উভয় জাতির প্রতিদ্বন্দ্ব্বরূপ তাহারা অগতের ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত ৮টা নীতি-সূত্র প্রকাশ করেন। সেই আটটা নীতি-সূত্র এই :—

- ১। যুক্তন ও আমেরিকা রাষ্ট্রগুলির কামনা করেন।
- ২। তাহারা কোনও জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও রাষ্ট্র পরিবর্তন দেখিতে চাহে না।
- ৩। তাহারা প্রত্যেক জাতির নীর ইচ্ছানুযায়ী রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থাকে স্বাধীনতা দান করে ও বাহ্যিক এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহাদিগকে সেই অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহে।
- ৪। তাহারা বর্তমান দার-দারিদ্ৰের তিস্তির উপর সূত্র-সূত্র, বিজয়ী-বিজিত, সকল রাষ্ট্র বাহ্যতে তাহাদের আর্থিক আত্মরক্ষার উপায়-ব্যয়ণ বিধের বাণীকো ও কাঁচামালসম্বন্ধে সমান সুযোগ পায়, তাহা নিশ্চিত করিবে।
- ৫। তাহারা অর্থক্ষেত্রে সকল জাতি বাহ্যতে উন্নততর আর্থ-নীতি, আর্থিক উৎকর্ষ ও সামাজিক নিরাপত্তার অধিকারী হয়, তাহাদের পরিপূর্ণ পারিশ্রমিক সংযোগিতাগুলির প্রচলন করিবে।
- ৬। তাহারা নানী অত্যাচার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হওয়ার পর, এমন জাতির প্রতিষ্ঠা কামনা করে, বাহ্যিক ফলে সকল জাতি স্ব-ব-সীমার মধ্যে নিরাপত্তা বাস ও সকল দেশে সকল মানুষ নির্ভয়ে, নির্ভীকভাবে জীবন বাপন করিতে পারে।
- ৭। এরূপ শান্তিপ্রতিষ্ঠার ফলে সকল মানব মহানুসঙ্গের বাস্তবিক নির্দোষায় সন্নিবেশ করিতে পারিবে।
- ৮। তাহারা বিশ্বাস করে যে, বস্তুতঃ ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কারণেই সকল জাতিকে পৃথকলের বর্জনে উপনীত হইতে হইবে। একে হেতু বলে, ফলে, অন্তরীক্ষে শত্রুসম্মুখি করিয়া কোন জাতি যদি তাহা দেখিতে চাহে বাহিরে জিনীবার আবৃত হয়, তবে ভবিষ্যতের কোন একটা শান্তি রক্ষা অনন্তব হইবে, অতএব সাধারণ নিরাপত্তার উপায়াবলি কোন ব্যাপক হাতী সুব্যবস্থা হওয়ার পূর্বে এরূপ বিরোধীকরণ অবশ্য প্রয়োজনীয়। এইভাবে এবং অন্ত সকল প্রকার সুপ্রাণীকরণ উপায়াবলি জাতিসমূহের অন্তঃসম্মুখি উন্নতির সাধন করিতে তাহারা সাহায্য করিতে উপায় দান করিবে।



ধর্মোন্নয়ন-চালনা ও নিয়ন্ত্রণ শিক্ষা—শ্রীসমিত-
বাহিন হ'ল প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—রিষড়া ব্যায়াম সমিতি,
রিষড়া, জে: জগলী, মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

ধর্মোন্নয়ন এ জাতির উপবেদ, প্রাচীন সময়সাহিত্য। ইহার সম্পূর্ণ
সম্বোধন কালসাপেক্ষ এবং তপসাপেক্ষ। রিষড়া ব্যায়ামসমিতির
জিলাকাল ডিরেক্টর ললিতবাবু তাঁহার শিক্ষাঙ্গণ বাঙালী ব্রাহ্মণবীর
জ্যোতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণায় ও স্বীয় সাধনার ধর্মোন্নয়ন-
শিক্ষণ ও চালনার যেটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার পরিচয়
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার পাঠ্য হইবে। ইহা সঙ্কেত মাত্র হইলেও, সঙ্কেত-
ভাষি অনুসন্ধিৎসার বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়াই আমাদের
ধারণা। ধর্মশিক্ষা আমাদের স্মৃতি, কলেজের বহুক্ষেত্রেই বালক-
শালিকা ও তরুণদের অজ্ঞাত আধুনিক আত্মরক্ষামূলক ব্যায়াম ও
অভ্যাসিকারই মধ্যে অজ্ঞাতম উৎকৃষ্ট উপকরণরূপে গ্রহণ ও ঘটনন করা
হইতে পারে। আমরা এদিকে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষগণেরও এই উপলক্ষে
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। গ্রন্থপ্রাপ্ততা ললিতবাবুকে এ বিষয়ের একজন
চিন্তাকারী আমরা অভিনন্দন করি।

দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীহীরেন্দ্্রনাথ দত্ত,
এম-এ, বি-এল, বেদান্তব্রত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্র
নাথ দত্ত, ১৩০ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা
২৪৪, দাম দেড় টাকা।

উপজ্ঞাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞান-সাহিত্যের অন্তর্গত
আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শবাদের যে অনুভূতি, তাহা বঙ্কিমসাহিত্যের নিজস্ব
বৈশিষ্ট্য। ইহা চাড়াও বহু প্রবেশ ও আলোচনার মধ্য দিয়া তিনি
দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্মগ্রন্থের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিম-
চন্দ্রের প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ 'ধর্মতত্ত্ব-অনুশীলন', ইহার পরেই 'ব্রহ্ম-
সিদ্ধি'। বঙ্কিমচন্দ্র 'ব্রহ্মদর্শন'-এ ও পরে 'প্রচারে' নানা সামাজিক
স্বল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশ পরে 'বিবিধ
ধর্মতত্ত্ব' গ্রন্থে ও বিতরণ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার বঙ্কিম-
চন্দ্রের ধার্মিক ও দার্শনিক মতবাদগুলি বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া
আমরা বিশেষ ইহার সংপৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইহাতে
সকল হইয়াছেন। লেখকের সরল অর্থ পাঠ্যতাপূর্ণ আলোচনার ফলে
বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম ও দার্শনিক মতবাদের অনেকগুলো নতুন আলোকপাত
হইয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের সভ্যকারের রসপিপাসু বাঁহারা, তাঁহারা
এই গ্রন্থের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ মতবাদের-পরিচয় পাইবেন,
কলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞানসমূহের প্রতি পাঠক অধিকতর হৃদিতার
অধিষ্ঠিত পারিবে বলিয়া মনে করি। পুস্তকটির ছাপা, কারসজ ও
বাইবে সাধারণ।

শতাব্দীর সূর্য—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—এ. মুখার্জী এণ্ড ব্রাদার্স, ৬, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১২২, দাম দুই টাকা।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্থাণুলোভিত মধ্যাহ্নে বর্ধমান শতাব্দী
কল্পনায় করিয়াছে। সাহিত্যের বহু দিক দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের

এই যুগ সীমামাত্র। আলোচ্য পুস্তকটি রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনের যে
পরিচয় দিয়াছে, পূর্ণতা নাই হইলেও আমরা তাহার মধ্যে লেখকের দৃষ্টি-
ভঙ্গীর একটি সমগ্রতা লক্ষ্য করিয়াছি। বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিকোণ লইয়া
তিনি কবির জীবনী ও সাহিত্য আলোচনা করেন নাই। 'রবীন্দ্র-
নাথের ছোট গল্প' নামক অধ্যায়টি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, দীর্ঘতর
হইলে ভাল হইত। পুস্তকটি পাঠকসাধারণের নিকট রবীন্দ্রনাথের
জীবনী ও হৃদয় কল্পনাকল্পিত দিক আলোকিত করিয়া তুলিবে বলিয়া
আমাদের বিশ্বাস। গঠন-পারিপাট্য মনোরম, অঙ্কনপট আকর্ষণীয়।

দাবী (চিন্তানাট্য)—শ্রীতড়িৎকুমার বসু, এম-এ,
বি-এল, এইচ-এম-ডি প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅনিলকৃষ্ণ
রায়চৌধুরী, ১৩০১২, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ,
দক্ষিণ কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১৮৫, দাম এক টাকা
আট আনা।

লেখক আলোচ্য চিন্তানাট্যে এক অভিনব প্রকাশভঙ্গী অবলম্বন
করিয়াছেন; কলে টেকনিকের দিক দিয়া ইহার গতি অধিকতর দ্রুত
হইয়াছে, ইহা আশ্রয় বাক্য করি। নাটকের বিষয়বস্তু ও প্রকাশ-
ভঙ্গীর দ্বারা এই যে ব্যতিক্রম করা হইয়াছে, ইহার ফলে আমাদের
মনে হয় চিত্রগুলি ছুট ভাবে সমাবেশ করিবার পক্ষে অনর্থক ধানিকটা
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। বিবিধ সঙ্কেত ও নির্দেশের ঝগড়ার পড়িয়া
পাঠকের নিকট রসবোধে আশ্রয় লাগিবে বলিয়া মনে হয়। ইহা
সঙ্গেও লেখকের চিত্রপ্রকাশন কয়েকটি চরিত্র জীবন্ত হইয়া ধরা
পড়িয়াছে। মমতা, মমর, নন্দা প্রভৃতি কয়েকটি চিত্র মনে রেখাপাত
করে, বিষয়বস্তু ও নাটকীয় ঘটনাবলি পাঠকের কোমল আগাগোড়া
সঙ্গাগ রাখে। পুস্তকটির গঠন-পারিপাট্য চিত্তাকর্ষক।

দশভূজা—(পুরাণ মঙ্গল-সিরিজ ১০) শ্রীসাহাজী
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রবর্তক পার্লিং হাউস, ৬১ নং
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১০০, মূল্য
বারো আনা।

পুরাণ-মঙ্গল সিরিজের দশম খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা লেখকের
তত্ত্বাবধানের পত্তীয়ায় আনন্দলাভ করিয়াছি। পুরাতত্ত্বাদির
বিজ্ঞানমূলক আলোচনার ঐশ্বর্য সাহাজী ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ
করিয়াছেন, এই ক্ষেত্রের আলোচনার বাংলা সাহিত্যের অনতিপুষ্টি
ধর্ম ও পুরাতত্ত্বের দিকটি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে, সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া
ভারতের পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থের অজ্ঞাতম পঞ্চাঙ্গবিবোধিতা ও
অসামঞ্জস্যের যে বিবদমান হুটী সার্বক মাকে স্তবিত্ত পাওয়া যায়,
লেখকের তত্ত্বাবধানের আলোকপাতে তাহা অনেকাংশে দূর হইয়া
হইবে। চকিত-চরুণ ও গভীরগতিক আলোচনার মন বধন ক্রান্ত
হইয়া পড়ে, তখন এই ধরণের আলোচনা সভ্যই তৃপ্তি দেয়। পুরাণের
মূল অনুসরণ করিয়া দশভূজা নামক এই আলোচনা তত্ত্বাবধানের নিকট
বসেই আবৃত্ত হইবে। মূল্যও বসেই মূল্য করা হইয়াছে।

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

ইজারা ও ঋণ আইনে আমেরিকার সাহায্য :

প্রেসিডেন্ট কল্ডউল্ট কংগ্রেসের নিকট এক রিপোর্টে জানান যে, ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত কার্যতঃ ইজারা ও ঋণ আইন অগ্রযাত্রী ১২,০৪,৪৭,৬৭০ ডলার মূল্যের সমবোপকরণ প্রদান করা হইয়াছে, আরও ৩,৪২,৪৬,৭০১ ডলার মূল্যের সমবোপকরণ হস্তান্তরিত করা হইয়াছে; আহাজ মেরান্ড বাবদ ৭,৮১,৬২,৩৭৭ ডলার বায় হইয়াছে। যে সকল জিনিষের কাজ শেষ হয় নাই সেগুলি বাবদ খরচ হইয়াছে মাত্র ১৬,২০,১০,০০০ ডলার। অধিকাংশ সাহায্য বুটেনে গেলও মোট বারিট জাতি ইহাতে সাহায্য পাইয়াছে।

বিমান আক্রমণে প্রস্থাগারের ক্ষতি :

সম্প্রতি টাইমস্ লিটারারী সাল্লিমেণ্ট পত্রিকায় প্রকাশ, বিমান আক্রমণে ইংলণ্ডের জাতীয় গৃহ পরিসরের প্রায়

ত্রিশ সহস্রাবিক সংখ্যক মূল্যবান পুস্তক তালিকা বিনষ্ট হইয়াছে এবং ইংরাজী প্রাসিকগুলির নূতন বিশ চাষার সংখ্যক তালিকাও নষ্ট হইয়াছে। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে, এই পুস্তক তালিকাগুলি 'অত্যন্ত মূল্যবান' এবং ইহাকে ১৭২টা বিভিন্ন বিষয় তালিকাভুক্ত হইয়াছিল।

'বাকিংহাম প্রাসাদ টাঙ্ক' :

যুদ্ধে উপকরণ সরবরাহ করিবার অগ্নি ঝুলন্তে বর বাড়ী হইতে লোহার বোলংসমূহ খুলিয়া লওয়া হইতেছে। রাজবংশের আবাসস্থল বাকিংহাম প্রাসাদের বাহিরের রেলিং হইতে যে পরিমাণ লোহা পালিয়া গিয়াছে, তাহাতে নাকি একটা গোটা টাঙ্কই প্রস্তুত হইবে এবং তাহার নাম দেওয়া হইবে "বাকিংহাম প্রাসাদ টাঙ্ক"।

স্বাদেশিক সংবাদ

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভার সম্মেলন :

আগামী বৃহদিনের অবকাশে কলিকাতার নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সমাজের অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন হইবে। সমগ্র বঙ্গবাসীর জ্ঞায় এই উপলক্ষে একটি কৃষ্টি ও সংকতিমূলক প্রদর্শনীও অর্জিত হইবে। আত্মজীবনে পরীক্ষিত ও সাফল্যমণ্ডিত সমাজের গঠনমূলক নীতি জাতীয় জীবনে ব্যাপকতররূপে প্রয়োগ করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই বিরাট অচ্যুতানের যথারীতি ব্যবস্থা ও আয়োজনাধির অগ্র গতি ৮ই নভেম্বর কলিকাতা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে সম্ভবতঃ শ্রীমতিলাল রায়ের পৌরোহিত্যে সমাজের শুভাঙ্গনাথী ও স্বত্ববর্গকে লইয়া একটি পরামর্শ সভা হয়। উক্ত সভায় সম্ভবতঃ তাঁহার জীবনানুভূতির আলোকে সংগঠন সাধনার মর্মবোধ ও প্রেরণা প্রকাশ করেন। স্বাধীন ভারতের বৈদিক সভ্যতার উপর ভিত্তি করিয়া যুগোপযোগী একমত ও এক বুদ্ধিবিশিষ্ট একটি শক্তিশালী জাতিগঠনের ইচ্ছিত্তি তিনি তাঁহার বক্তৃতায় দেন।

ডাঃ ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী, কবিরাজ অনাধনাথ রায়, শ্রীযুত জগদ্বাক্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুত চাকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত অরুণচন্দ্র দত্ত, স্বামী অমৃতানন্দজী এবং শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্মেলন ও প্রদর্শনীর মর্ম সম্বন্ধে সভায় অভিযুক্ত প্রদান করেন। এই সভায় সর্বদলমিত্রিক্রমে ত্রিংশজন সভ্য লইয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয় এবং এই সমিতিতে সভাসংযোগের ক্ষমতাও দেওয়া হয়। এই সম্মেলন ও প্রদর্শনীর স্থান ওয়েলিংটন স্কোয়ার স্থির হইয়াছে।

অতঃপর ১২ই নবেম্বর তারিখে অভ্যর্থনা সমিতির এক অধিবেশনে কার্যনির্বাহকমণ্ডলী গঠিত হয়। কলিকাতার প্রধান নাগরিক শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল মহোদয় সভাপতি নির্বাচিত হন। ২২য়, বহুবাজার ষ্ট্রীটে সম্মেলন ও প্রদর্শনীর কাঞ্চালয় স্থাপিত হইয়াছে।

সম্মরণ প্রতিযোগিতা :

গত ৪ঠা আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ন চার ঘটিকার রিষড়া ব্যায়াম সমিতির প্রথম বার্ষিক সম্মরণ প্রতিযোগিতা প্রবর্তক সজ্জের সাধারণ সম্পাদক শ্রীধরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ফলাফল : বালিকাদের ৫০ গজ ক্রী টাইলে কুমারী পদ্ম ঘোষ প্রথম, কুমারী সরযু ঘোষ দ্বিতীয় এবং কুমারী ছবি দাস তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। বালকদের ৫০ গজ ক্রী টাইল প্রতিযোগিতায়



সম্মরণ প্রতিযোগিতা—রিষড়া : সভাপতি শ্রীধরচন্দ্র দত্ত

কিরবীন্দ্রনাথ দে প্রথম, শ্রীপদপতি ঘোষ দ্বিতীয় এবং শ্রীতারকচন্দ্র দে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ওয়াটার পোলো ক্রীতি সম্মেলনে রিষড়া ব্যায়াম সমিতির সহিত শ্রীধামপুর আই.ডি.এস. ক্লাবের সহিত এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর কুমারী কমলার সমাপ্তি সঙ্গীতের সহিত সভা সমাপ্ত হয়।

প্রবর্তক-সভার বিশিষ্ট অতিথিগণ :

সম্প্রতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস মহোদয় চন্দ্রনগর প্রবর্তক সজ্জে আগমন করেন। তাঁহার সম্মানার্থে একটি সজ্জ-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

চট্টল গোলপাহাড় প্রবর্তক আশ্রমবাসীগণ ময়নসিংহের মহারাজা মাননীয় শ্রীযুক্ত আশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

মহোদয়কে নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে অতিথিরূপে পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হন। মহারাজা বাহাদুর আশ্রমের মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে আশ্রম-বাসিগণের নিবিড় অথচ অনাড়ম্বর আতিথেয়তায় বিশেষ প্রীতিলাভ করেন। মিঃ এস, এন্, মিত্রও এই উপলক্ষে আশ্রমে আগমন করেন।

বিগত ৩রা নভেম্বর বর্ধমানের নূতন মহারাজাধিবাসী শ্রীযুক্ত উদয়চাঁদ মহাত্মব বাহাদুর চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে আগমন করেন এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরিক্রম করিয়া বিশেষ প্রীতি হন।

প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের পুরস্কার বিতরণ :

১লা নভেম্বর প্রবর্তক সজ্জের চট্টল কেন্দ্রে আশ্রম প্রাঙ্গণে স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট জজ শ্রীযুক্ত এস, এন্, গুহ রায়ের পৌরোহিত্যে এবং ময়মনসিংহ মহারাজা বাহাদুরের উপস্থিতিতে চট্টল বিদ্যাপীঠের পারিতোষিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় চট্টগ্রামের প্রায় বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দই উপস্থিত ছিলেন। এইরূপ মহতী সভা ইতিপূর্বে চট্টলে খুব কমই হইয়াছে। শ্রীমতী প্রভা গুহ রায় পুরস্কার বিতরণ করেন। সভাপতি মহোদয় বলেন যে, সজ্জের এই সংগঠনপথে জাতির অভ্যুদয় ও কল্যাণ অবশ্যস্তাব্য।

রেলওয়ের আর্থিক স্বচ্ছলতা :

সম্প্রতি পাবলিক একাউন্টস কমিটির এক বৈঠকে বলা হইয়াছে যে, ১৯৪০-৪১ সালে রেলওয়ে সমূহের প্রায় ১৮ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে; তন্মধ্যে ১২ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা সাধারণ রাজস্ব তহবিলে দেওয়া হইবে। রেলওয়ে সমূহের ১৯৩৯-৪০ সালে ৪ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা এবং ১৯৩৮-৩৯ সালে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ মঞ্জুর :

কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমান বৎসরের বাজেটে বিশ্বভারতীর জন্য পচিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার গিরিজাশঙ্কর বাগশেখরী উক্ত খবর কবিকে জানাইয়াছিলেন।

শিল্পী ভবানীচরণ গুই :

আজমৌড়ের মেয়ো টাফ্‌স্‌ কলেজের খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গুই আর, ডি, এন্স, (লওন) গত মহীশূর প্রদর্শনীর সর্গভারতীয় প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রৌপ্য পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুই আমেরিকা ও ইংলণ্ডে চিত্র ও শিল্পকলায়



শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গুই

বিশিষ্ট গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন। মহীশূর শিল্প প্রতিযোগিতায় তাঁহার প্যাটেল চিত্র 'শেষ-রশ্মি' (The last glow) ও 'তাণ্ডব' বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। শিল্প-অগতে ভবানীবাবুর উজ্জ্বল ভাবযাত্রা সন্দেহে আমরা বিশেষ আশাবিহীন।

কলিকাতায় বিমান আক্রমণ আশঙ্কা :

কলিকাতায় বিমান আক্রমণ হইলে সেই আক্রমণে গৃহহীনদের সাহায্যের জন্য বাংলা সরকার একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অস্থায়ী ২,৮০,০০০ টাকা ব্যয়ের স্বাক্ষর করা হইয়াছে ও অস্থায়ী ২১০,০০০ লোকের (সহরের জনসংখ্যার শতকরা একজন) এক

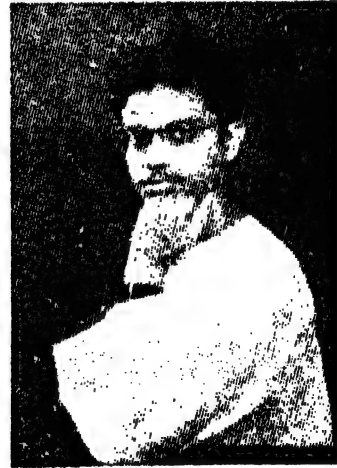
সহায়ের জন্য বিনা ব্যয়ে খাদ্য ও আশ্রয় দানের ব্যবস্থা করা হইবে।

কলিকাতা হইতে লোক অপসারণ :

শরুপক্ষের কাগোর ফলে সহরের কতক লোককে স্থানান্তরিত করার প্রয়োজন হইলে সেই জরুরী অবস্থায় সহরের দুই প্রান্তে অবস্থিত দুই রেলস্টেশনে—হাওড়া ও শিয়ালদহে কিরূপ অতিরিক্ত ব্যবস্থা করা হইবে তাহার একটি সরকারী পরিকল্পনা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তদনুসারে হাওড়া স্টেশন হইতে প্রত্যাহ প্রায় এক লক্ষ লোককে চলিয়া যাইতে দেওয়া হইবে এবং কতৃপক্ষ এমনভাবে ব্যবস্থা করিবেন যে প্রতি বছর খরচা আনুমানিক ২০০০ হাজার জন লোক স্টেশন হইতে যাত্রা করিতে পারিবে।

ছাত্রের কৃতিত্ব :

বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত রণজিৎকুমার দে মনোবিজ্ঞানে এম, এন্সসি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণ পদক লাভ করিয়াছেন। ইনি



শ্রীযুক্ত রণজিৎকুমার দে

বিদ্যালয়গণ কলেজের ভূতপূর্ব রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জনকমল দে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বি. এন্সসি পরীক্ষায়ও মনোবিজ্ঞান বিষয়ে ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া জুবিলী বৃত্তি লাভ করেন

সঙ্গীতে বালিকার কৃতিত্ব :

সম্প্রতি জলপাইগুড়িতে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কুমারী মায়া মিত্র ও কুমারী মিনতি মিত্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয়



কুমারী মায়া মিত্র (উপনিষ্টা) ও কুমারী মিনতি মিত্র

সঙ্গীতে (classical) ও আধুনিক সঙ্গীতে ইহাদের কলা-নৈপুণ্য সাধারণের বিশেষ প্রশংসা লাভ করে এবং ইহারা রৌপ্য পদক লাভ করেন। বালিকাষয় জলপাইগুড়ির খ্যাতনামা গায়ক শ্রীসত্যজীতকুমার বহুর ছাত্রী।

বাংলা সাহিত্য-সভা :

গত ১লা নভেম্বর রসা রোডস্থ দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ে সাহিত্যিক শ্রীযুত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান হয়। এই সভায় 'বাংলা সাহিত্য সভা' নামক একটি স্থায়ী সাহিত্য সভা গঠিত হয়। বর্তমানে নিম্নলিখিত সাহিত্যিকগণকে লইয়া একটি কর্মপরিসদ গঠিত হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুত সরোজনাথ ঘোষ, সহঃ সভাপতি ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ

দাশগুপ্ত, শ্রীযুত রাধারমণ চৌধুরী, সম্পাদক-শ্রীযুত কুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সহঃ সঃ শ্রীযুত স্বধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ জিতেন বসু। অফিস ১১৪২ বি, হাজরা রোড, কলিকাতা।

পরলোক নন্দরানী মৈত্র (গীতশ্রী) :

স্বপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুত বিজয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা নন্দরানী মৈত্র গত ২রা অক্টোবর পরলোক-গমন করিয়াছেন। গৃহের কর্মময় জীবনের শত ব্যস্ততা সত্ত্বেও ইনি শিক্ষায় ও সঙ্গীতে নিজের সাংসারিক জীবনকে



নন্দরানী মৈত্র, গীতশ্রী

আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। ১২৪০ সালে ইনি কণ্ঠ-সঙ্গীতে গীতশ্রী উপাধি পরীক্ষায় ১ম স্থান লাভ করেন।

ভারতীয় সৈন্যদের জন্য পুস্তকাদি প্রেরণ :

বর্তমানে বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্যদল যে বীরত্বের পরিচয় দিতেছে তাহা সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যুদ্ধের ভীষণতার ফাঁকে তাহাদের ক্ষণস্থায়ী অবসরগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে দেশবাসীকে আজ প্রচুর পরিমাণে পুস্তক প্রেরণ করিতে হইবে। এ সম্পর্কে বাংলা অথবা ইংরাজী ভাষায় পুস্তক বা পত্রিকাদি স্থানীয় বৃদ্ধ কমিটিগুলি কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইবে।

মুদ্রা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রকাশক : শ্রীমতিশ্রীমতি হাউস, ৩১ নং বঙ্গবাজার রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত

শিবভক্ত



প্রাচীন-পথে



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

পৌষ

দ্বিতীয় পর্বে
দ্বয় সংখ্যা

মুক্তির সন্ধান

প্রকৃতির অগ্নি-পরীক্ষায় মানবজাতির শোষণ সাধন চলিয়াছে। পরিণাম কলমে নয়, যে সকল জাতি এই বিশ্বব্যাপী আচরে যোগদান করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হইয়া উঠিলে।

ভারত স্বেচ্ছায় এই মহাহর্ষে কাঁপ দেওয়ার অধিকার পায় নাই। ততাব হেতু যাচাই হউক, বিধাতার বিধান বলিয়াই আমাদের স্বীকার করিয়া চলিতে হইবে। ভারত যতদিন না প্রকৃতির অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে যাচাই করিয়া লইবার সুযোগ পায়, ততদিন তাহাকে আপনাব অস্থিরের গণ-কোটায় সমাহিত চিত্তে বলিয়াই অস্থূর্দ্বেষতার নির্দেশের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

“যখন তোমার ইচ্ছা হবে, এই ভাবেতে বসে থাকা”

কিন্তু এই সঙ্গে চাই—

“আমার জীবন তোমার হারে, এই কথাটি মনে রাখা।

আমার চোখের জ্যোতিঃ-রেখা, সে যে তোমার তুলির লেখা—

আমার শুধু চেয়ে থাকা, কখন তোমার পাব দেখা—”

আমাদের আসল সাধনা—এই মুক্তির সাধনা, আমাদের জানা ও পাওয়ার তপস্যা। বিশ্বাস রাখিতে ইবে—সেই অস্থিরের গভীরেই আছে অনুতময় উৎস, যাহার অননুদার চিরদিন সজীবিত রাখিয়াছে ভারতের জীবন, ভারতের জাতিকে। আঘাত নয়, প্রতিবাদ নয়, প্রতিবিশ্বাস নয়—চাই ভগবানের গণী, তাঁহারই করুণা। আর কাহারও দ্বারে আমরা মুক্তির জন্ম ভিখারী হইব না। আমাদের ক্ষিদাতা ভগবান্ স্বয়ং—এই অটুট বিশ্বাসই জ্ঞানের জ্যোতির্ঘন রূপ লইয়া আমাদের বুদ্ধি হৃদ্যসিত, আমাদের জীবনের অব্যর্থ পথ নির্দেশ করুক। আমরা এই পথেই পাইব আমাদের মুক্তির সন্ধান।

সম্পাদক কাম

ভারত-সংস্কৃতির বাণী

গতবারে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় যখন ময়মনসিংহে গমন করেন, সেই সময়ে স্থানীয় সূর্য্যাকান্ত হলে ভারত-সংস্কৃতি বিষয়ক বক্তৃতার জন্য দুইদিন সভার আয়োজন হইয়াছিল। প্রথম দিন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন কালীপুরের জমিদার মিঃ ডি, কে, লাঠিডৌ, এম, এল, এ। দ্বিতীয় দিনের সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন আনন্দ-মোহন কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ময়মনসিংহ টাউনে প্রায় আড়াই শত তরুণের উপর কোন সভায় যোগদান না করার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিষেধ থাকা সত্ত্বেও, সভায় তিলদারপের স্থান ছিল না। বাংলা দেশের মধ্যে ময়মনসিংহ আভিজাত্যে ও সংস্কৃতিতে আঙ্গিও বরণীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

সভার সাফল্য সম্বন্ধে বলিবার জন্য এই সন্দেহের অবতারণা নয়। উক্ত সভায় ভারত সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে গভীর আলোচনা হইয়াছিল, তাহা বিশেষ অমূল্যবান। মনীষী অক্ষয়কুমার সভাপতির আসনে বসিয়া বেশী কথা বলেন নাই। ময়মনসিংহে সজ্জগুরুর সকল সভায়ই এই প্রবীণ শাস্ত্রবিৎ অধ্যাপককে শ্রদ্ধালুচিত্তে উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। তিনি সভার পরদিন প্রভাতে সজ্জগুরুর নিকট আসিয়া বলিলেন, “বাংলার জায় এই বক্তৃতার দেশে আপনার বক্তৃতার প্রশংসা করিতে আসি নাই। আপনি যে অমূল্যবান স্তর হইতে ভারতীয় শাস্ত্র ও সাধননীতির ভিত্তির উপর নতুন বাখ্যা আত্মিক শক্তির সহিত দিয়াছেন, ময়মনসিংহবাসী তাহার জন্য আপনার প্রতি চির কৃতজ্ঞ থাকিবে। কিন্তু আমার একটা কথা বলিবার আছে; তাহা হইতেছে এই যে, সভায় লোকসমাগম প্রচুর হওয়া সত্ত্বেও এবং আপনার বক্তৃতার শেষে তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিলেও, আপনার বাণীর স্পর্শেই তাহারা অভিযুক্ত হইয়াছে; অর্থবোধ করিয়াছে দুই-চারি জন।”

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের মন্তব্য অতিরঞ্জিত নহে; কিন্তু তাহার পর এটী হৃবিজ্ঞ অধ্যাপক যাহা বলিলেন, তাহা অধিকতর চিস্তনীয়। তিনি বলিলেন “ভারতসংস্কৃতি সম্বন্ধে আপনার বাণী অবধারণ করার অধিকার যে শ্রেণীর মানুষের ছিল, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের স্থিতি লোপ পাইয়াছে। তাঁহারা নানা কারণে অমূল্যবান ক্ষেত্র হইতে চ্যুত হওয়ায়, শাস্ত্রবাণীটুকুই আঁকড়াইয়া আছেন, শাস্ত্রমর্ম উপলব্ধি করেন নাই। আত্মদৈন্তে তাহার স্পষ্ট পরিচয়। আর যে শ্রেণীর লোক বর্তমান যুগে চিন্তাশীল, তাঁহাদের মস্তিষ্কবৃত্তি বর্তমান বিশ্ববিজ্ঞানযের বাতায় পিষিয়া একেবারে হাক্কা হইয়া পড়িয়াছে; তাহারা আর ভারতের গভীর অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির রসাস্বাদে সমর্থ নহেন, এবং প্রয়োজনও বোধ করেন না। তাই—”

তাঁহাকে একটী নীরব থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া সজ্জগুরু বলিলেন, “তাঁই অরণ্যে রোদনের জায় আমার এই নিঃশব্দ প্রয়াসেব জন্য আপনার এই অকৃত্রিম সহানুভূতি!”

তিনি হাসিয়া বলিলেন “তাহাও সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। আপনার থিয়োরী কাব্যিকরী হইয়াছে; এই আশা। কিন্তু ইহা দেশে ব্যাপক মূর্ত্তি লইবে কিনা, এইরূপ চিন্তা হয়।”

অক্ষয় বাবুর পরিচয় যাহারা জনেন, তাঁহারা এই সাধু-চরিত্র চিন্তাশীল অধ্যাপকের কথার মূল্য অবধারণ করিতে পারিবেন। সজ্জগুরু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভারত-সংস্কৃতি লইয়া যে জাগ্রত জীবন-সাধনা, ইহার জন্য যথার্থ অধিকারী যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজ, তাঁহারা যে এই ক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, ইহা প্রত্যক্ষ। আর ইহাও প্রত্যক্ষ যে, যে সকল মনীষী আজ চিন্তাশীল বলিয়া লোক-সমাজে প্রখ্যাত, তাঁহারা ভারত-সংস্কৃতির শক্তি ও মহিমা সম্বন্ধে খুবই সংশয়ী; তাঁহারা যে সকল গভীর চিন্তার

পরিচয় প্রদান করেন, তাহা ভারত-সংস্কৃতির তুলনায় অতিশয় লঘু ও সঙ্কীর্ণ। আপনি কি বলিতে পারেন—বর্তমান যুগের এই সকল মনোযীদের চিন্তায় ও ক্ষেপে ভারতের মুক্তি ও অভ্যুত্থান সম্ভব হইবে?”

অক্ষয়বাবু আশ্চর্যিকতার সঞ্চিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “না, কিছুতেই না, ভারত বিকৃতির পথে, বিপথে।”

তারপর এই দুই জন দরদী মনোযীর মধ্যে অনেক ক্ষণ গভীর অন্তরঙ্গ আলোচনা চলিল। সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে যে অভিব্যক্তি দিলেন, তাহার মধ্যস্থ এইরূপ :

ভারতের মুক্তি ও অভ্যুত্থান, ভারত-ভারতীর মন্দিরে লীলা না লইয়া সম্ভব, ইহা যদি কেহ মনে করেন, ইহা প্রতিষ্ঠান চঞ্চল-চিত্ত জনসাধারণের পক্ষেই সম্ভব। ভারত ঝাচিলে, তবেই তাহার মুক্তিলক্ষ্য সিদ্ধ হইতে পারে। ভারতীয়তাকে বিসর্জন দিয়া যে ভাবত, তাহা আর খাচি ভারত নহে। আমাদের বক্তব্য ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া যে জাতীয় আগরণ, তাহা বিশুদ্ধ ভাবতের আগরণ নহে, ভারতের প্রোত-নৃত্য।

ইউরোপের সংগ্রামে সংস্কৃতিব সংগ্রহই চলিয়াছে। সংস্কৃতি জাতিকে শক্তি ও সাম্রাজ্য দেয়। ভারতের আত্মিক সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়া সে যদি অনাত্ম-সংস্কৃতিতে প্রলুপ্ত হয়, তাহার যে শক্তি ও স্বাধীনতা, তাহা কখনও ভারত-সংস্কৃতিমূলক জাতীয় মুক্তি নহে। প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভারত-সংস্কৃতি যদি শক্তি-বীৰ্য্যের উৎস না হয়, তবে তাহার আশ্রয়ে আর কতদিন আমরা দ্রব হইয়া থাকিব? ইহার একমাত্র সম্ভব—ভারত-সংস্কৃতি নিসীধ্য নহে। আমরা অনাত্ম আদর্শ ও সভ্যতার মোহে খড়ের আগুনের গ্রায় ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার আগুন জালিতেছি। উৎসাহের অমৃত-প্রবাহ স্থগিত করিতে পারি নাই।

ভারতের সংস্কৃতি বিশ্বমানবেরই শক্তি-বীৰ্য্য। কবি তাই বিশ্বভারতীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই সংস্কৃতি

কোন পুরুষবাদও নহে, অপৌকষেয় পবন তথা। বৌদ্ধ ইহাব আশ্রয়। বৈদিক সভ্যতাই নানা আকৃতিতে বিশ্ব-মীনবকে দাবদ্য রাখিয়াছে। ভাবতেই তাহার সূক্ষ্ম মূল প্রতিষ্ঠিত। ভারত যদি অপৌকষেয় বেদবাদে অবহিত না হইয়া পুরুষ-প্রবলিত দ্বন্দ্ব, বাদে, সমাজবিষয়ক নানা মতবাদে অভিভূত হয়, তাহা যেমন বিগত সংস্কৃতিবৎসব আমাদের শ্রেয়ঃ দেখে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও দিবে না।

এই ভারত-সংস্কৃতির মূলে যে বেদের কথা আছে, তাহা গ্রন্থমাধ্যম নহে। তাহা মানবের জ্ঞান ও ক্ষেপের প্রণীক। যে জ্ঞান আমাদের অমূল্য, যে ক্ষেপ আমাদের শাস্ত ও আশ্রয়, সেই ক্ষেপ ও জ্ঞানের তীর্থই ভাবত। তাই বেদপ্রতিষ্ঠা জাতির সমুদ্রে ক্ষেপ স্থতির মন্দিরে নিত্য মুক্তি পরে; আর জ্ঞান যুক্তি ও ত্রাণের বিগত দাবিদ্য, জাতির শ্রেয়ঃপথ নির্দেশ করে। যুগচালা বিবেকানন্দ তাই প্রজ্ঞানত্বের সন্ধান দিতে মূবর কন্ড হইয়াছিলেন। ভারতে জ্ঞতি, স্থতি ও ত্রাণের বিধানই ভগবৎ নূতন বিধান প্রবর্তন করিতে পারে। কয় জন আমরা এই বিধান মাথো পাতিয়া লইতে পারি? এক জন হইতে দশ জন, পদাশ জন করিয়া, শত জনের চক্রস্থিতি যদি হয়, কয়েক কোটি মানুষের প্রাণ-শক্তিকে নির্যাস্য করার জন্য এই আত্মসংস্কৃতিসম্পন্ন কয়েক সংগ্রহ মানুষই যথেষ্ট হইবে। আমরা তাই মুক্তিকামী জাতিকে বলিব—ভারতের জাতি-গঠনচক্রে এক অপৌকষেয় মতবাদে দার্কিৎ, এক-বুদ্ধি, এক-বাক্য, এক-কর্মবিশিষ্ট সংগ্রহ নারী-পুরুষের সমষ্টি বাঙালয় নূতন জাতীয় জীবনের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে। বাঙ্গালী বর্তমান যুগে জাতীয় জীবনের অগ্রগণ্য। বাঙ্গালী জাতি-গঠনের এই প্রসিদ্ধি পথ অবগত আশ্রয় করিবে। সমুদ্রের অনন্তকাল তাহার জল প্রত্যক্ষ করিতেছে। আমাদের চাই সাহস, বৈর্য ও বিশ্বাস।

আত্মপ্রত্যক্ষী জাতি

ঘটনার দায়ে যে জীবন, তাহা বিড়ম্বনাপূর্ণ। অবস্থাদীন প্রত্যয় মহিমাশীন। মানুষ বরং প্রত্যয়-গঠনের পূর্বে

ভাবিয়া গড়িবে, আপনার চিন্তা ও দর্শনবস্তু পুনঃ পুনঃ সংস্কৃত ও পরিমার্জিত করিয়া লইবে; কিন্তু যে প্রত্যয়

ঘটনার স্রোতে শৈবালের মত ভাসিয়া চলার ক্ষমতা মানবের চিন্তা ও জীবন নয়। মানুষের জীবনদেবতার ইচ্ছায় ঘটনা ও অবস্থাই নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইবে। সেই অন্তরেই ঠাকুরই তাহার জীবনসাদনার প্রভু। এই চৈতন্য যাহার আছে, সে কখনও ঘটনা ও অবস্থার দাস হইতে পারে না।

আজ আমাদের এমনই চৈতন্যের সূত্র ধরিয়াই ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে। বীরবক্ষে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে; ঘটনার বিভীষিকায় আতঙ্কিত হওয়া পুরুষসিংহের লক্ষণ নহে, তাহা সাধারণ পুরুষকারও নহে। একটা জাতি তাহার আত্মভাগ্যের দায় পরের উপর নির্ভর করিয়া যেমন চলিতে পারে না, তেমনি এই আত্মভাগ্যানিয়ন্ত্রণের দায়িত্বও নিজের ইচ্ছা ভিন্ন অপরে হরণ করিয়া রাখিতেও পারে না। পরাধীন যে, সে খুঁজিয়া দেখিলেই বুঝিবে— তাহার এই পরাধীনতার মূল দায়িত্ব তাহারই, অত্বে নহে; অত্বে কেহ যাহাকে তাহার স্বাধীনতার অপহারক বলিয়া আপাততঃ মনে হয়, সে বস্তু পক্ষে সেই স্বাধীনতাক্ষয়ের উপলক্ষ মাত্র, মূল কারণ নয়। শৃঙ্খলের সূত্র ভিতর হইতেই আসিয়াছে, প্রস্রব পাইয়াছে আগে সেইখানেই, তবেই না বাহির হইতে অবস্থা ও ঘটনা উপযোগী পাত্র আবিষ্কার করিয়া তাহার হাত দিয়া শৃঙ্খলের বোঝা চাপাইয়াছে। এই নিগূঢ় আত্ম-বিজ্ঞানের রহস্য আজ আর উপেক্ষার নহে। কি সামাজিক, কি আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি, সর্বক্ষেত্রে এমনই একটি গভীর দৃষ্টি ও তল-স্পর্শী চিন্তাশক্তি লইয়াই আমাদের সর্ব সমস্তার কার্যকারণ নিরূপণ ও প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে।

আমরা পরাধীন নিরস্ত্র জাতি। এই বাস্তব সত্য অস্বীকারণীয় নহে। অথচ বিশ্বযুদ্ধের প্রবাহ আমাদের দ্বার প্রান্তে উপস্থিত। সীমান্তে বীরজাতি হানা দিতেছে। অস্ত্র নাই, রপণিকা নাই, আত্মরক্ষার কোনও নীতি ও বিধানই নাই। এই সঙ্গীন অবস্থায় আমরা কি করিব? শাসক জাতির প্রস্তুতির ডাকে আমরা সমধিক বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইয়াই পড়িতেছি। আতঙ্কে ও বিভীষিকায় যাহা নয় তাহা ভাবিতেছি। দুক, ক্লর চিন্তে গালি পাড়িতেছি, নয় হতাশ চিন্তে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি—কি

করিব, কোথায় যাইব ইত্যাদি। এই নিরূপায়ের নিফল ব্যাকুলতা আমাদেরই অন্তরদেবতা লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছেন ও অলক্ষ্যে রক্তমঞ্চার নাট্যলীলা আরও ঘোরাল করিয়াই তুলিতেছেন। এই আচরণ বীরের ধর্ম নয়, মানুষেরও নয়। আমরা কি অবস্থা ও ঘটনারই যন্ত্র-পুত্তলিকা মাত্র? অবস্থা ও ঘটনার বর্তমান পটভূমিকা কি আমাদেরই পুরুষকারে ও সাধনায় পরিবর্তিত হইতে পারে না?

অবশ্য সাধনার বিধি আছে। পুরুষকারের প্রদোষও নীতি ও প্রকরণসাপেক্ষ। পুরুষকার হঠকারিতা নহে; তাহা জ্ঞানেরই কর্মবীণা। এই জ্ঞানদৃষ্টি জাগাইয়াই আমাদের অবস্থা ও ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। ধীর, অবিচলিত, রাগদ্বেষ্টে অন্তঃস্থ চিন্তেই স্বচ্ছ জ্ঞান-জ্যোতিঃ প্রকাশিত হয়। জ্ঞান অন্ধকারকে আলোকিত করে, যাহা জটিল তাহাকে সরল করিয়া তুলে। জ্ঞানীর জিদ নাই, আছে সমদৃষ্টি। যেখানে অস্ত্র পক্ষের জিদ ও সঙ্কীর্ণতা, সেখানেও ধীমান রাষ্ট্রবোণী স্বকীয় জিদ ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া অপর পক্ষের দৃষ্টির অন্ধতা-মোচনে সহায়তা করে, বাধা দূর করে। কংগ্রেসেরই দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরেজজাতি ঠিক যে মুহূর্ত্তে স্বীয় জাতীয় অস্তিত্বরক্ষায় মহাসংগ্রামে সংলিপ্ত হইল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই কি মহাত্মা ও তাঁহার অন্তর্জালিত কংগ্রেস স্বাধীনতা লক্ষ্যে ধরিয়া যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি তোলার আন্দোলন শ্রেয়ঃ মনে করিলেন? ইহাতে কি ইংরাজের সহিত বুঝাপড়া সত্যই ব্যাহত হয় না? অথচ এইরূপ বুঝাপড়া ছাড়া কংগ্রেসের আর কোনও লক্ষ্য আছে তাহা তো মনে হয় না! একটা জাতির বাস্তব অস্তিত্বরক্ষার সাধনার সহিত আর একটা জাতির সঙ্কীর্ণ আদর্শমূলক প্রেরণার সংঘাতে যাহারা বৈপ্লবিক অগ্ন্যুৎপাতের আশা করেন, তাহারা অস্ত্র দেশের অবস্থার ইতিহাস তির্য্যকভাবে আমাদের দেশের অবস্থার উপর আরোপ করিয়া ভ্রান্ত গণনাই করিতেছেন। কংগ্রেসের এই ব্যক্তিগত মিথিল ডিসোবিডিয়েন্স কোনও দিন গণান্দোলনে পরিণত হইতে পারে না; কারণ ইহার ভিত্তি দুই বাস্তব সাধনার সে সংঘর্ষ নহে, যাহা মেনিনের কবিঘায় বা অন্তর্জ ঘটিয়াছিল।

যুদ্ধের সময়ে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন ভারতের বর্তমান নিরস্ত্র আত্মরক্ষাহীন অবস্থায় শুধু নিরর্থক নয়, দুঃস্বপ্ন পূর্ণ। ইহার মধ্যে জাতির সত্য কল্যাণবৃদ্ধির পরিচয় আমরা পাই না। ইহা একটা নিছক আদর্শবাদ, যাঁহা রাষ্ট্রক্ষেত্রে অপ্রযুক্ত; শুধু অপ্রযুক্ত নয়, অনর্থকর। কংগ্রেস কি ইংরাজের চৈতন্যদায়ক অথবা তাহার শুভবুদ্ধির পরিমাপক আর কোনও বাস্তব “ইহু” পাইলেন না? তাঁহারা কি ভারত-জাতীয়তার মুষ্টিমান্ অনিষ্টস্বরূপ সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ নাকচ করা বা তৎপরিবর্তে যুদ্ধ নির্দ্বন্দ্বিতাভিত্তিক প্রবর্তনের জন্ত “জাগ্যান” লইয়া আন্দোলন চালনা করিতে পারিতেন না? এইরূপ দেশবাসী সামরিক শিক্ষার প্রবর্তনের দাবীও আঙ্গ রাষ্ট্রনীতির অধিক অতুল্য হইত। কোন সর্বাঙ্গ আদর্শবাদ বা জ্বিদের প্রেরণায় যে কর্তৃনীতি, তাঁহা রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি জটিলই করিবে, আমাদের মুক্তিপথ প্রশস্ত করিবে না।

জাতিকে আত্মপ্রত্যক্ষী হইতে হইবে। আমাদের শাস্ত্র বলে—এই আত্মপ্রত্যক্ষের সত্য মূল শ্রাবণ।

তাঁহার পরিচয়, তাঁহাব সহিত সম্বন্ধ ও উচ্চার সংযোগ, আজ কক্ষজীবনেই প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায় সুক্লান্ত আজ এই যুক্তির সাধনাই প্রবর্তিত হউক। মাতৃম আজ যেন সঙ্কট হইতে পলাইয়া বাঁচার শৃংখলবৃত্তি গ্রহণ না করে, বীরের স্মায় বিপদের সম্মুখীন হয়। এই বীরা দিবেন ভগবান। তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আমরা জাগ্রত করিব পুরুষকার—পুরুষোচিত নীতি ও সাধনা বরণ করিব। ভারতের স্বাধীনতা আমাদের লক্ষ্য; তাঁহার উপায়ও তাঁহারই বিধান। সেই বিধান আমরা শুদ্ধ বুদ্ধিযোগে অবধারণ করিব ও আচার-শোধিত নিখিল তত্ত্ব-মন দিয়া অঙ্গসরণ করিয়া চলিব। ভারতের বাঁচার পথই আমরা আশ্রয় করিব—কামরূপে, শৃংখল-কুঙ্করে পথ নয়। যাঁহা স্বাধীনতার সাধনায় অগ্র বীর জাতির আশ্রয়প্রার্থী, তাঁহারা দ্রাব্য, বিপদচাপী। আমরা জাতির ভবিষ্যৎকে আত্মসাধনাই অমোঘ বৃদ্ধ আবিষ্কার করিতে বলি। আত্মনাকে জান, অঙ্গের ঠাকুরকে আশ্রয় কর—শুভ ও সিন্ধু পথ মিলিবেই, ইহা অবদারিত।

চতুঃপাদ ধর্ম

সঙ্কট-যুগে ধর্মই আমাদের আশ্রয়ণীয়া; এই ধর্ম চতুঃপাদ—যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম। যোগ—আত্মসমর্পণ। ভক্তির আশ্রয়ক্ষেত্র সত্য। ভগবদাশ্রিত বুদ্ধিই দিগ্ভাবিত্য নয় বিজ্ঞানজ্যোতিঃ। কর্ম—আমাদের সম্মুখে জাতিগঠন।

ক্ষুদ্র অহমিকাকে আশ্রয় করিয়া এ যুগে আর কিছুই বাঁচিবে না। আত্মার মুক্তি চাই ভগবানে; তাঁহাই তো আত্মসমর্পণযোগ। এই যোগের মধ্য দিয়াই জীব পায় ব্রহ্মসত্তার সন্ধান। সত্যের সহিত সম্বন্ধে সে পায় নূতন জীবন।

এই সম্বন্ধের রসই ভক্তি। ইহা অমৃত-রসায়ণ। ভক্তি রূপ পায় সত্যে। এই সত্য বহু'র মিলন নয়, পরস্পরকেই অভিব্যক্তি বহুরূপে। সত্যই জাতিকে কেন্দ্রবীর্ষরূপে রক্ষা করিবে।

ভক্তি মুক্তি পায় জ্ঞানে। ধর্ম—বিদ্যা ও অবিদ্যা দ্বিধাবিভক্ত দারায় প্রকাশ পায়। উভয়ের সমন্বয়ই বিজ্ঞানধন মনোশক্তি। এই মনোশক্তি ভিত্তি করিয়া যে জীবনপ্রবাহ, তাঁহাই অনাহত কর্মমুদ্রি।

আমাদের কর্মের লক্ষ্য জাতিগঠন। তাঁহার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ, মাতৃম, স্ত্রীমতি ও শুদ্ধচিত্ত গতি। এই চারিটা উপকরণসংগ্রহ নির্ভর করে বিজ্ঞানেরই আলোকে, উৎসর্গসিন্ধু সমষ্টিপ্রাণ আশ্রয় করিয়া।

উৎসর্গ, সত্যবীর্ষ্য, বিজ্ঞান ও কর্ম—এই চতুঃপাদ ধর্মসাধন মুক্তি লক্ষ্যে প্রয়োগ করিয়া শুধু বর্তমান সঙ্কট-যুগে আমরা বাঁচিব না, মানবজাতিকে প্রলয় হইতে উদ্ধার করিব। ভারতের ধর্মবীর্ষ্য নিখিল জগৎকে রক্ষা করিবে।

জীবন-সঙ্গিনী

দ্বৈতভাষা

৩১

শ্রীমতী ইন্দু প্রভা ও আমার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া অতিশয় শ্রদ্ধা ও যত্ন সহকারে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার অস্তরের এই অকপট আকৃতি কিস্তি নিদারুণরূপে দগ্ধ হইল। আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দু মুখে যখন স্নানলেন—তাঁহার প্রদত্ত খাদ্যাদি শ্রীঅরবিন্দকে স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই; সব ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তখন তাঁর হৃদয় ভাঙিয়া গেল; তিনি উর্দ্ধফণা ভূজঙ্গিনীর গ্রায় উদ্যোপিত অথচ ক্রুদ্ধ কর্তে কেবল একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?”

তত্বতরে তিনি যাহা শুণিলেন, তাহা প্রত্যচগ্রাহ্য করিতে ইচ্ছা হইল না। একান্ত অসহায়ার গ্রায় তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার মুখকাষ্ঠি বিঘ্ন ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। ইন্দুবালার কথা বিশ্বাস করিতে হইলে, একদিকে শ্রীঅরবিন্দের সত্যদৃষ্টি অস্বীকার করিতে হয়; নয় তাঁর দীর্ঘদিনের আত্মসাধনার মূল্য অস্বীকার করিতে হয়। নারীমহিমার মধ্যাদাজ্ঞান আত্মসম্মতির কষ্টপাথরে ঘাটাই করিয়াই তিনি তাহা সপ্রশ্রদ্ধা রক্ষা করিতেন; ইন্দুবালার কথায় সেইখানেই আঘাত পড়িয়াছিল। আমার প্রবোধবাক্য কোন কাজেই হইল না। তিনি শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই বিষয় জানিবার জন্ত ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিলেন। যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকটও এই প্রশ্নের উত্তর মিলিল না। তিনি অসহায়ার গ্রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। আমার মনে হইল—যে নিঃশেষ সর্বল ব্যবহারে তিনি আমাদের বাধিয়াছিলেন, তাহা যেন কোন এক অজ্ঞাত হস্তের পরশে শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমি সকল অবস্থাই বরণ করিয়া লওয়ার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। সাধনার পথে সংশয় ও আঘাত ইষ্টের সহিত যুক্তির পরীক্ষা বলিয়াই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী এই ঘটনা কিছু নহে বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলেন না।

বাংলার পলিমাটিতে যে হৃদয়-বৃষ্টি গড়িয়া উঠে, তাহা তরল ও নমনীয় বটে। মুগের ফল মিষ্ট হইলে বাঙ্গালী উহা উচ্ছিষ্ট মনে করে না; শ্রদ্ধতমের মুখে তুলিয়া দেয়। শ্রীঅরবিন্দের এই আচরণ আমার কাছে পরীক্ষার গ্রায় মনে হইল। কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট তাহার স্বচ্ছ ও নিম্মল হৃদয়ের উপর ইহা সংশয়ের কণাঘাত করিল। আমার চক্ষু কাপ্সা হইয়া উঠিল এই মনে করিয়া যে, শ্রীঅরবিন্দ আমায় আজ অজ্ঞাত আগন্তকের স্থানে রাখিয়া উৎসর্গের পরীক্ষা করিতেছেন। আমার স্ত্রীর নয়ন অশ্রুগিক্ত হইল—তাঁহার শ্রদ্ধা আত্মসম্মত বোধেই শ্রীঅরবিন্দের নিকট পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই হেতু।

তুই জনে তুই দিক্ হইতে আঘাত পাওয়ার আমাদের মিলিত চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দকেও বিব্রত করিল। তিনি এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমার স্ত্রীর প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনি সহজ ও সর্বল অস্ত্রকরণে যে পথ ধরিতেন, সে পথ হইতে কোনদিন বিমুখ হইতেন না। যদি কোন অভাবনীয় বাধার সে পথ হইতে বিমুখ হইতেন, তবে সে পথে আর কখনও তাঁহাকে পা বাড়াইতে দেখি নাই। যাহা সত্য বলিয়া বৃদ্ধিতেন, তাহা অপেক্ষ হইলে তাঁহার গতি নিরাপদ্ হইত! কিন্তু যে সত্য অপরের অপেক্ষা করিত, সেখানে তিনি আঘাত পাইলে চিরদিনের জন্ত মুখ ফিরাইতেন। এখানে তিনি শ্রীঅরবিন্দকে যেভাবে আপনার মনে করিয়া হৃদয় গড়িতে-ছিলেন, তাঁহার হস্ত-প্রস্তুত খাদ্যাদি প্রত্যাপ্যাত হওয়ায় তিনি মুগড়িয়া পড়িলেন। তিনি কাদিতেছিলেন আপনাকে সামলাইয়া লওয়ার জন্ত। আমি কাদিতেছিলাম আমার ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে হৃদয় ব্যবধান দেখিয়া। তুই জনে শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই ভাবে বসিয়া থাকা

সহত মনে হইল না। সকল নম্রনে দুইজনে উঠিলাম। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। আমার স্ত্রী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আমার চক্ষে কোনদিন জ্বরহীন নহেন। তিনি আমাদের বেদনার অন্তত্বটি উপেক্ষা করিলেন না। আমি প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই শ্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু দুটা দিয়া আমাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তাঁর বরণ নয়ন দুটা প্রসন্নতাময়, তিনি অজস্র চুখনে অতুরবাধা এক নিমিষে দূর করিয়া দিলেন। বাসায় আসিয়া অরুণকে লিখিলাম “আজ প্রাতে অপূর্ণ নীনা, অনিশ্চিনীয় তব; অপ্ৰকাশই রইল..... কেবল চুখন আর চুখন! হায় অরো! এ কেবল তুমি আর আমি”—হৃদয়-মল তিরোহিত হইল।

মাতৃসম-প্রকৃতির নয়। প্রকৃতি-ভেদে তার প্রকাশ-ভেদও হয়; তাহার জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন রূপ আবৃত্তিও প্রয়োজন হয়। শ্রীঅরবিন্দ এই বিজ্ঞান জ্ঞানিতেন, অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তাঁর আচরণ-বৈশিষ্ট্য আমি চিরদিন লক্ষ্য করিয়াছি। সেদিনের সেই অতি তুচ্ছ ঘটনা আশ্রয় করিয়া শ্রীঅরবিন্দ যে অমৃত পরিবেশন করিলেন, তাহা আমায় উদ্ভুদ্ধ করিল। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করার সুযোগ হইল না। সেখানে আদ্য হইয়া পৌছিয়াছিল, সেখানে সাহুনার প্রলেপ পড়ে নাই। নারীমহিমার লাঘব নারী সহজে স্বীকার করে না। আমার স্ত্রী এই ঘটনার পর হইতে কেমন উদাসীন হইয়া পড়িলেন, আমার পথও অলক্ষিতে জটিল হইয়া পড়িল। সে খেয়াল সেদিন হয় নাই। আমার পালে হাওয়া লাগিতেছিল, জীবন-তরীও উজানে ছুটিল। আমার উৎসাহ ও আনন্দ দেখিয়া আমার স্ত্রী প্রফুল্ল ভাবেই দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকল কাজেই তাঁহার সহায়তা পাইয়াছি; কিন্তু আজ মনে পড়ে ইহার পর আর একদিনও তাঁহার মুখে শ্রীঅরবিন্দ সহজে একটা কথাও বাহির হয় নাই। তিনি আমার কাণ্ডার সহিত ছায়ায় ভ্রায় নিঃসঙ্গ অল্পসংগ করিতেছিলেন।

চন্দননগরের কথাই এ সময়ে বড় হইয়া উঠিল। সজ্বকে স্বাবলম্বী করার সাধনা শুরু করিয়াই চলিয়া আসিয়া-

ছিলাম। আমার অল্পপন্থিত্তিতে এটো ক্ষেত্রে নানা সমস্যার কথা অরুণের পথে অবগত হইতেছিলাম। আমার জীব ভাবাবেগ লক্ষ্যে ছিল না। আমি শিখরবিন্দের সহিত যুক্তি-কবিতা সমগ্ৰা সকলের নিরাকরণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। মাতৃসম যে অবস্থায় উপনীত হইলে দিবাক্ষয় স্থগিত করে, সে অবস্থা আমাদের কেহ লাভ করে নাই; অথচ দিবাদুষ্টিট ছিল আমার লক্ষ্য। ইহা বাতীত এ কক্ষে আরও বড় বিষয় ছিল এই যে, যাহাদের অর্থক্ষেত্রে আগাইয়া দিয়াছিলাম, তাহারা কেহই সঙ্কল্প ভাব ও আদর্শ ভাল কাঁচিয়া বুঝে নাই, এমন কি তাহাদের ভাবমতে সজয়ন্ত ওড়ার কোনই সম্ভাবনাটি ছিল না। এই অবস্থায় উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ারই কথা; হইয়াছিলও তাহাই। আমার এক প্রহু কাজ এক প্রকাব নাকে খব দিয়া শেষ করিতে হইয়াছিল।

মাতৃসমের কথ্য স্বভাবতঃ আপনাকে কেন্দ্র করিয়া হয়; আত্মস্বার্থের পুষ্টি না হইলে, মাতৃসম কথ্যক্ষেত্রে যথেষ্ট শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারে না। আমি চাহিতে-ছিলাম নিঃস্বার্থ, নিরাম কথ্য। সে যাহা নয়, সে তাহা করিবে কি প্রকারে? আমার অভিনব কথ্যনীতি সকলের কাছেই তুর্গোপা ও অসম্পাদ মনে হইত। সব লইয়াই মাতৃসম আসিয়াছিল আমার কথ্যে অথচ আমার উপদেশ ছিল আমাদেরই বেষ্ট থাকিবে না। পিতা নয়, মাতা নয়, আত্মীয়-স্বজন কেহ নয়। কথ্যের প্রয়োজন হইবে শুধু তাঁর পরিদানের বস্ত্র আর জীবনধারণের দুই মুঠা অন্ন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির মাতৃসমকেই অস্ত্রেরেব ত্রায় শ্রম দিতে হইবে। অর্থের দায়িত্ব আমার, অভিজ্ঞতা-জ্ঞানের স্রবোগ অন্তরে। এই অবস্থায় যাহা হওয়া স্বাভাবিক, চন্দননগরে তাহাই ঘটিতেছিল। কাজেই আমার পূর্ণরূপে অর্থে অজ্ঞে অবাধ অধিকার পাইয়া যাইত কথ্য করিতে থাকে, কথ্য ও অপচয়ের অঙ্ক ততই বাড়িয়া চলে। কথ্যক্ষেত্রে তুঃসংবাদ যতই আসিতেছিল, আমি বাহ্যতঃ চকল হইলেও, অন্তরে নৈরাশ্রের অন্ধকার জমিতে দিই নাই। আমার বিশ্বাস ছিল—আগুন জালাইতে হইলে, বুনের ভয় পাউলে চলিবে না। অনেক ক্ষয় ও অপচয়ের ভিতর দিয়াই

সিদ্ধকর্ম প্রকাশ পাইবে। ভগবানের মাছুষ হইতে হইলে তাহার অনেক গুণ প্রকাশ পায়। এই সব সহিবার শক্তি না রাখিয়া বৃহৎ কর্ম করা যায় না। অন্তহীন বার্থতার বিভীষিকা বিদীর্ণ করিয়া মানবাত্মার অফুরন্ত শক্তিপ্রকাশ সম্ভব হইবেই। আজিকার মাছুষ বার্থ হইতে পারে; কিন্তু কর্ম তাহাতে বার্থ হইবে না। অনধিকারী যাহারা, তাহারা স্বভাবতঃ কর্মক্ষেত্র হইতে অপসৃত হইবে। অরুণকে তাই ভরসা দিয়া লিখিতাম। “অর্থসমস্যার নিরাকরণের উপায় আজিকার হিসাবের অঙ্কে কয়ের পরিমাণ দেখিয়া নিরাকরণ করা যাইবে না। কর্মপ্রবাহেই আত্মিক শক্তির জাগরণ হইবে। সৃষ্টি করিতে গিয়া আমাদের মধ্যে আজ কয়ের প্রভাব যতই বীভৎস বলিয়া মনে হউক, উজ্জান পথেই চলিতে হইবে। ক্ষয় একদিন পশ্চাতে পড়িবে, পূরণের অঙ্কই পুরোভাগে দাঁড়াইয়া নির্মাণের জয় দিবে।” এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের জন্ত এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিতেছিলেন। অল্প প্রদেশ ছাড়া মাত্রাজ হইতে তিনি ৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহ করার প্রতিজ্ঞা লইয়াছিলেন, কিন্তু জুন মাসের শেষেও ৩০ হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই টাকা তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্ত দান-স্বরূপই লইতেছিলেন; আর আমরা চাহিতেছিলাম শুধু জাতিগঠনের জন্ত স্বার্থহারা সজ্জনসন্তানদের শ্রম ও শক্তির অমূল্যবোধে বিপুল অর্থসৃষ্টি। শ্রীঅরবিন্দ এই স্বপ্ন বর্ণে অমূল্যবোধিত হইতেছে দেখিয়াই উৎসাহ দিতেন। তবে বলিতেন—“এখন সব ভেঙ্গে চূরে যাচ্ছে; এই সময়ে এই রকম সৃষ্টি বড় সহজ নয়। আত্মরক্ষার জন্ত যাহা দরকার, সেইটুকুও যদি এই ভাবে করে’ তুলতে পার, একটা বড় কাজ হ’ল বলে’ মনে নিতে হবে।” ৬

আমার সমস্ত দৃষ্টিটাই ছিল প্রবর্তক সজ্জন সন্ন্যাসীদের মধ্য দিয়াই জাতিগঠনের প্রচুর অর্থসৃষ্টির দিকে। সেদিন চারিদিকেই ক্ষয়, অপচয়, অবিশ্বাস আমাদের বিরূপা ধরিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর সংগৃহীত অর্থের ব্যর্থ ব্যয় হইবে বলিয়া সকলেই সংশয় করিতেন। গোড়া হইতেই অর্থের ব্যর্থ ব্যয় না হয়, সেদিকে ছিল আমার প্রথম দৃষ্টি; পশ্চাতে ছিল না এক বিন্দু স্বার্থের আকর্ষণ। কাজেই

অন্তহীন ভরসাই সকল প্রকার পরাজয়ের চূর্তাবনা হইতে আমায় দূরেই রাখিত।

শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে যতই আলো ও আনন্দ, উৎসাহ ও শক্তি পাইতেছিলাম, ততই তাহা চন্দননগরের দিকে অকূঠে বিতরণ করিতাম। এক এক সময়ে মনে হইত আমার শরীরটা বেতার-বার্ডা ধরার একটা দণ্ড-স্বরূপ পণ্ডিত্যরীতে খাড়া আছে মাত্র। আমার আত্মা চন্দননগর হইতে গুটাইয়া আনিতে পারি নাই। আমার মনে হয় শ্রীঅরবিন্দ ইহা বুঝিতেছিলেন। তিনি আমায় নিঃসঙ্গ করিয়া তাহার মাছুষরূপে গড়িতে চাহিতে-ছিলেন। আমি তাহাকে বৎসের স্তায় দোহন করিয়া চন্দননগরের পৃষ্টিই দেখিতেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পূর্ণ করার আতুলতা ছিল; কিন্তু চন্দননগরের আকর্ষণ তাহা সফল হইতে দেয় নাই। এই সময়ের অন্তর-বন্ধের কথা আমার তৎকালীন পত্রের মধ্যে আজও স্পষ্ট হইয়া আছে। আমি তাহার কিছু কিছু অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। অরুণকে লেখা এক পত্রের মধ্যে এইরূপ আছে—“তোমাদের কয়েক জনের জ্যোতির্ময় মূর্তি আমার অন্তরে সর্বদাই ভেসে উঠে। বার বার তা’ মুছে ফেলার চেষ্টা করি। বার বার তাহা আবিস্কৃত হয়। পুনঃ পুনঃ মুছি, পুনঃ পুনঃ জাগে, এই সংগ্রামই চলেছে আমার মধ্যে। জানি না এ সংগ্রাম শেষ হবে কি না? কিন্তু যতদিন ‘তা’ না হয়, আমি আর ফিরব না।”

শ্রীঅরবিন্দের সহিত একাত্ম হওয়ার পথে চন্দননগরের সৃষ্টি কিরূপ বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তাহা অকপট চিন্তে দূর করার চেষ্টাও যে আমার মধ্যে ছিল, উপরোক্ত লেখাটুকু তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এই অধ্যবসায়ের তলে তলে ফলস্বরূপের স্রাব স্বপ্ননের এক একটা প্রেরণা প্রবাহ আজ ধরা পড়ে। চন্দননগরে দিব্য সৃষ্টি আমার কল্পবিধৃত সত্য; তাই উক্ত বন্ধবৃক্ষের মধ্যেই প্রবর্তক সজ্জকে সহস্রভাবে বীৰ্যদান করিয়াছি—শ্রীঅরবিন্দের মন্দিরে বসিয়াই। তাহাদের ভরসা দিয়া লিখিয়াছি “অজীভের ক্ষুদ্র সংসার তোমাদের আর বাধিতে পারিবে না। শ্রীঅরবিন্দের নিকট বসিয়া দেখিতেছি—তোমরা

দোলে গিটুড়ি পাকাইয়া আমরা চলিতে চাহি নাই। বাবসার সঙ্গে স্বদেশী, স্বরাজ, সেবাদর্শ জুড়াইয়া থাকিলে বাবসার উন্নতি নাই; বাবসায় দেশের ধনশক্তি বৃদ্ধি করারই অব্যর্থ প্রণালী। যাবা বাবসার ক্ষেত্রে আত্মদান করিয়াছে, বমলাকে মুক্তিমানী করিয়া তোলাই তাদের সৃষ্টির সাফল্য।... ” শ্রীঅরবিন্দ এষ্ট কথাই সমর্থন করিয়া বলিতেন “অর্থের অনাবশ্যক ব্যয় কোনমতেই উচিত নয়। বর্জ্যমান অবস্থায় থরচ নয়, সঞ্চয় করাই কর্তব্য। বাঙালী অনেকদিন লক্ষীছাড়া। বাঙালীকে লক্ষীমণ্ড করতে হবে। তাই বাবসাক্ষেত্রে অধ্যবসায় ও মিতব্যয়িতার প্রয়োজন আছে।”

সজ্জের অর্থপ্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তখন হইতেই এই নির্দেশ দিতাম—“অর্থক্ষেত্রে হিসাব বাগিয়া না চলিলে, প্রচুর শক্তি থাকা সত্ত্বেও পরাজয় অবশ্যস্বাবী হয়। সজ্জের অর্থপ্রতিষ্ঠান সজ্জের আত্মরক্ষার জন্ত; যদি ইহাব উপর সঞ্চয় হয়, তবে দেশের ব্যাপক কর্মে তাহার নিয়োগে বাধা নাই। এখন যদি দেশের ব্যাপক কর্মে হাত দিতে হয়, তার ক্ষমতা দেশের দানই মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। আমাদের শিক্ষা ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান শুধু স্বরাজ-সাধনার জন্ত নয়; তাই বলিয়া স্বরাজ চাই না তাহা নহে, মানবজাতির কল্যাণ ও মুক্তির জন্তই ভারতের স্বরাজ যেমন একটা উপায় মাত্র, সেইরূপ আমাদের শিক্ষা ও অর্থ প্রতিষ্ঠান মানবজাতির শ্রেয়ঃ-সাধনেরই জন্ত। সেই জন্তই আমাদের ক্রান্তিহীন বিরামহীন অভিযান। এই জন্তই আমরা অমৃতের পুত্র; যত্নকে বার বার অতিক্রম করিয়াই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।”

আশুখা, শ্রীঅরবিন্দের প্রসন্নমুখি আমার প্রাণে জরুগত প্রেরণার উপরই অজস্র আলোকবর্ষণ করিত। আমি উন্মাদ হইয়া কখনোদ্যত হইতাম। সকলে যখন আত্ম-শুদ্ধি ও মুক্তির জন্ত শ্রীঅরবিন্দের যোগশক্তিতে অবগাহিত হওয়ার আয়োজন করিতেছে, আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের প্রসাদ সঞ্চয় করিয়া আত্মপ্রকাশের পথেই দ্রুত চলিতে চাহিতেছি। আমার এই দুর্জয় গতি অহঙ্কারজনিত অথবা কর্মপ্রবণ অশুদ্ধ প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি, এ বিচার

করিতে বসিলে আত্মবিশ্বাসের প্রতি অনাস্থার কালে মেঘ আমায় বিমূঢ় করিয়া তুলিত। সে আজ ২০২৫ বৎসরের কথা। আমার এষ্ট আত্মবিশ্বাস আজও অমলিন রহিয়াছে, আমার জীবনে সাধনার রেখাপাত সহিসুতার সীমা অতিক্রম করিত। আমাকে চিরদিন যেন কে পাইয়া আছে, অধিকার করিয়া আছে—তাহার নির্দেশ অমল্য করার সাধ্য আমার ছিল না। সেই অস্থায়ীমুখী পুরুষেরই প্রতীকস্বরূপ শ্রীঅরবিন্দকে পাইয়াছিলাম। প্রতীক—পুরুষের সবখানি নহে, উহা তাহার সাংকেতিক চিহ্ন মাত্র। এই সঙ্কেতও লক্ষ্যপথে চলার অনিবাধ্য সহায়। সে দিন এই শাস্ত্র ও অহুতুগিত জ্ঞানের উদয় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দই ছিলেন আমার কাণ্ডারী, তাঁর সান্নিধ্যে আমার কর্মপ্রেরণার গোমুখীদারা অজস্র স্রোতে চন্দননগব ভাসাইয়া দিতেছিল। মাভুসের স্বভাব ও স্বদর্শ সর্বদায়ী। শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রান্তে বসিয়া আমি হৃদয়দীপার আঘাতে মুচ্ছনা তুলিয়া চন্দননগরকে সজীবিত করিতেছিলাম। সেদিন লেখনীমূলে পথের ছত্রে ছত্রে যে বাণী উদ্দীত হইতেছিল, তার আরও কিছু অংশ এটিখানে উদ্ধৃত করিতেছি—“বাঙালী জাতি উত্তেজনাগ্রিয়। তাহাদের ধোরাক যোগাইতে যোগাইতে কেবল অনেক মহাকশ্মীই নয়, অনেক মহাপুরুষ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন। আমাদের জাতি শুধু পরাকৃত নহে, সম্বোহন-মুগ্ধ। এই জাতির মতামতের উপর নির্ভরতা রাখিলে চলিবে না। অতি অল্প করিয়াই ১০০ জন আত্মস্থ ভাগবত কর্মীর মধ্যে সত্য, প্রেম ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা কর। কালের কঠোর অগ্নিশরীকার মধ্য দিয়া ইহারাই জাতির জয় দিবে। এই জাতিরই অত্মস্থান আমি চাহিতেছি।

যে জাতি আজ বাঁচিয়া আছে, তাহার চাহে না পূর্ণাঙ্গ জীবন। সর্বদাই এই জাতি খণ্ড আদর্শে উদ্ভূত হয়, একটা নিদিষ্ট রেখা ধরিয়া চলিতে চাহে। দীর্ঘ দিনের পরাধীনতায় জাতি ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণচিত্ত হওয়ার ফলেই এইরূপ হইয়াছে। এইরূপ কোন এক খণ্ড আদর্শের অহুগত করিয়া আমাদের জীবনকে সীমাবদ্ধ করিব না। দেশে স্বাধীনতার আদর্শই আজ সর্বাপেক্ষা বড় আদর্শ।

আর এই জন্তই জাতির সবখানি প্রাণকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহি। ইহাতে যোগেব প্রয়োজন উদ্ভিদ্ধা যায়। আমাদের যে কাজ শুধুই ভারতের নয়, ভূমাই আমাদের লক্ষ্য। সৃষ্টিব সূচনায় যতই আমরা ক্ষুদ্র হই, নিখুঁত বৃত্তের সাধনাই আমাদের আশ্রয় হইবে। স্বরাজ এই বৃত্তেরই অঙ্গবস্ত্র।”

শ্রীঅরবিন্দের নিকট প্রতিদিন প্রাতে দ্বাদশে বসিতাম। তিনি অনিমিষে চাহিয়া থাকিতেন আমাদের দিকে, এ ছিল তাঁর দেওয়ার খেলা। তাঁর এই দানের লক্ষ্য হয়তো ছিল অল্প কিছু; কিন্তু আমি পাঠিতাম ঐতিহ্যেবই মৌলিক প্রেরণা। তাই বিনীত আমার ক্বারিয়া উঠিত গানের মুচ্চনায়, এই সঙ্গীতের ঘনিমায় চন্দননগরে গড়িয়া উঠিতেছিল এক শক্তিশালী সংস্কার। আমার কথা ছিল—“যতই বলি, যতই লিখি, দেশের লোক এই মহান আদর্শের মধ্যকথা উপলব্ধি করিবে না। এই জন্তই আমরা চাহিতেছি এক মূর্তি, মাধ্যম, যাহা আত্মায় নবজন্ম লইয়া সজ্জব হইবে। যোগ ভিত্তি। সজ্জ ইমারত। অসংখ্য লোকেব মনো যোগের বীজ যদি নিক্ষিপ্ত হয়, তবেই শত জন মাধ্যম অনন্তকাল যোগকেই মূর্তি দিয়া যাইবে জীবনে। সজ্জসৃষ্টির পব বিজ্ঞানের ক্ষমতা প্রবল হয়। কেননা সজ্জের গতিপথে পদে পদে সংঘর্ষ ও স্বন্দ, সেখানে একমাত্র সাধনা বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা হইলেই মিলে। এই কথায় কেত ঘেন মনে না করে, সজ্জ না হইলে বিজ্ঞান মিলে না; তবে সজ্জের এই অভাব অতিশয় ভীষণভাবে অতৃপ্ত হওয়ায়, ইহা শীঘ্র আরম্ভে আনার প্রবল আশাস সজ্জের পক্ষেই সম্ভব। বাস্তি-আত্মার অপেক্ষা সমষ্টি-আত্মার শক্তিবোনের গুণাধিক্য কে অস্বীকার করিবে?”

১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতে ও দূরে থাকিয়াই চন্দননগরে যে সৃষ্টিক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা মনের সৃষ্টি হইলে আমি মুক্তির পথ বাহির করিতে পারিতাম। চন্দননগরের আত্মপ্রতিষ্ঠা সৃষ্টি আমরাই স্বীকার করিতাম তাহা নহে, শ্রীঅরবিন্দও সমর্থন করিতেন। কিন্তু আর তাহারও নিকট আমল পাইতাম না। প্রকাশে, অপ্রকাশে

সজ্জব প্রতি উপেক্ষাই আমার অজ্ঞের দুখন হইয়াছিল। কিন্তু আমার চিত্ত তাহাতে বিচলিত হইত না। পণ্ডিত্যবৃত্তিতে অবস্থানকালে শ্রীঅরবিন্দের সারিগে আমার আত্মা বিজ্ঞানময় আলোকে পুলকিত হইয়া উঠিত। চন্দননগর হইতে দূরে থাকিয়া সৃষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতাম “সজ্জা চন্দননগরে কিছু অলৌকিক ধরণের হইয়াছে। সজ্জসৃষ্টি হয় বাস্তব পবিসৃষ্টির ক্ষেত্রেই। কিন্তু চন্দননগরেব ক্ষেত্রে সমষ্টি আত্মাই প্রকাশিত হইতেছে বাস্তবে বাস্তবে। বাস্তি যেমন আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলাব সাধনা করে, এখানে সেইরূপ সমষ্টি-আত্মাই বাস্তির গায় রূপসা করিয়া চলিয়াছে আপনাকে নিখুঁত করিয়া রাখার জন্য। আমাদের অবস্থা বুঝাইবার নহে; অতি কঠোর অগ্রিমবীক্ষার মধ্য দিয়া ভগবানই এই অভিনব সত্যকে প্রকাশ করিতে চাছেন। পরীক্ষা যত কঠোর হইবে, সজ্জের সত্যমুখি খাটী সোণার গায় ততই উজ্জল হইবে। বৃত্তের সম্ভাবনা এই ক্ষুদ্র সংস্কার মনোই নিষ্ঠার পরিচয়। অজ্ঞানের একটি ক্ষুদ্র কণিকাত প্রলয়সৃষ্টির শক্তি দ্বারা বরো।” সৃষ্টির স্বপ্ন আমায় বোধ্য হইয়া নিবিড়ভাবের মিন্তি দাঁতেরেছিল। ইহার উপর আমার কোনও ভাব ছিল না। সজ্জের গায় চলাব অভ্যাস দৃঢ় হওয়ায়, দিক নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট আসিয়া বসিতাম। কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত হইত; আর অল্পের দৃষ্টিয়া উঠিত ত্রিবাগবতের সৃষ্টিপথ। এইরূপ কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, বুদ্ধিমান আমার মধ্যে স্বপ্ন-সৃষ্টি তাঁহার অতীত পুণ্ডি বিন্যাস করিতেছে। কিছুদিন পরেই অতৃপ্ত হইল—তাঁহার আত্মিক সংযোগ আর কোন স্পর্শ দিতেছে না। চাহিয়া দেখিলাম, তিনি উদাশীন-ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়াই তৎক্ষণাত এই সময়ে প্রতিহত হইয়াছি। এই সময়ে তিনি হঠাৎ বলিতেন, “আজ বেলীক্ষণ বসিতে পারিব না, শরীর একটু ক্লান্ত আছে।” তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিতেন; আমরাও ছুটজনে তাঁহার ক্রান্তির মাত্রা বুঝি না করিয়া, প্রসন্ন মনেই বাড়ী করিতাম।

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ সৃষ্টি হইল, সেট তবের বিবেচনা করার জন্য আমি আজ অতীতের পাকী-পাঁপ লইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছি। তিনি আমায় যাচা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও জ্ঞান দিয়াছিলেন সকল প্রকার ভ্রমের। আমার পত্নীকে দূরে রাখিলে যদি আমার চিত্ত চঞ্চল হয়, এত জ্ঞান তিনি এবার আমায় সম্ভাব্য আমার নির্দেশ দিয়াছিলেন। আমার অর্থের প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু তবুও তিনি আমার প্রয়োজন-পূরণের জন্য আমার হাতে প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার জন্মগত প্রেরণার দাবী লঙ্ঘন করাব উপায় আমার ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ আমায় কিছুদিন পণ্ডাচারী-বাসের পর ইহা যেন বৃক্ষিতেছিলেন, এবং তাহার জন্য যে দান দিলে আমি দত্ত হই, সার্থক হই, তাহারও সন্ধান করিতেছিলেন। দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণ আজ

এই সকল বিষয় বোধগম্য হইতেছে। সেদিন ছিল বসন্তোৎসবের সাধনা। স্বরূপে দেখিতাম শ্রীঅরবিন্দকে, সুতরাং আমি নিশ্চিত মনে যাহা আহুত হইতেছিল, তাহা প্রত্যাখ্যান করি নাই। যাহা আমার অনাবশ্যক মনে হইত, সে বিষয়ে উদাসীন থাকিতাম। আমার সাধনা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। এই সাধনা আমার নিজস্ব বস্তু। আমি তখন একরূপ আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছি। আমার শ্রীও তখন বেশ শুষ্ট ও প্রফুল্লচিত্ত হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিতেছেন। কিন্তু অতি তুচ্ছ উপলক্ষ আশ্রয় করিয়া শ্রীঅরবিন্দ ও আমার চাওয়ার মধ্যে যে পার্থক্য ছিল, তাহা অপ্রাণনীয়রূপে বড় করণ মুক্তিতে দেখা দিল; উপলক্ষস্বরূপ যাহা, তাহা যতই অপ্রিয় হউক, সত্যকেই সে মুক্তি দান করে।

(ক্রমশঃ)

তর্জমা (একটি উর্দু 'শের')

শ্রীশাহিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যাধি

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার

(ছদ্মছাড়া সৈনিক-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব ঘটে না। এর আশ্রয় একদা এক বার্ষিক প্রেমিক মুসলমান বৃদ্ধের সংস্পর্শে এসেছিলাম। তার জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমায় শুনিয়েছিল; কিন্তু তা নেহাৎই চিরস্তনী। কয়েকটি উর্দু 'শের' সে আমায় শোনায়—নিরক্ষর গ্রাম্য বৃদ্ধ কবির নাম বলতে পারেনি! বর্তমান তর্জমা সেই স্মৃতিরই ভগ্নাংশ থেকে—)

“উমরে দরাজ মাণ্ড্ কর্ লায়খা চারদিন্ ও

দো আরজুমে কাট গয়া, দে! এন্তেজারমে।”

জীবনের ভূমিকায় চারদিন মিলিল মেয়াদ :
প্রাণকল্প প্রার্থনায় অর্ধ তার নিঃশেষিত প্রায়;
আর অর্ধ কেটে গেল বক্ষ্যাক্ষল বার্ষ প্রতীক্ষায় :
বিফল বাসক-রাতি—বিধাতার শেষ আশীর্বাদ !

আমাদের বক্ষে আজ প্রেম এল ব্যাধির আকারে;
সে ব্যাধিরে পূজা করি, পূজা করি পাশব আস্থান;
নাগরিক কঠিন জীবন উন্মাদ অস্থির,
আবরণ থ'সে যায় জেগে ওঠে আদিম মানব।
প্রেমের কঙ্কালস্তূপ বিভীষিকায় সত্য শিহরায়,
আত্মাদের ব্যাভিচারে বস্তু ওঠে স্নায়ুর সেতার।
কোথা প্রেম, কোথা স্বপ্ন, অমৃতের মেলে না সন্ধান-
কামনার শয্যাপাশে তারে দেখি সঙ্গিনীর রূপে।
রাতের আকাশে আর নাহি শুনি তারকার গান
বিশীর্ণ প্রাণের মাঝে যেন তারা শবের মতন।

লালসার মুক্তি ধরি' চুপি চুপি অতি লঘু পায়,
আমাদের চারিপাশে ঘোর প্রেম প্রেতের মতন
ফণিকের অবসরে বহু করি দৃঢ় আলিঙ্গনে—
অধর পাণ্ডুর করে তাহার সে নিবিড় চুশনে।

নয়নের চারিদারে আসে যেন ঘুমের বারতা
আমরা ঘুমায়ে পড়ি, বক্ষে জাগে ব্যাধির বীজাণু॥

বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম

শ্রীতরাকিশোর বস্কন

১৯৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর ভগ্নতের ইতিহাসে অরুণীক
হইয়া থাকিবে। ঐ তারিখে জাপান পৃথিবীর প্রথমতম
নৌশক্তিধরের বিপক্ষে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়া বহুমান
ইউরোপীয় মহাসমরকে বিশ্বময় দিয়াছে।
অত্যাধুনিক মহাসাগরের প্রলয়-ঝড় আজ প্রশান্ত
মহাসাগরের বক্ষে ভীমবেগে প্রাবলিত 'টাইফুন'

জু-বলে চড়িয়াছে; কিন্তু এ রাজ্যসীমা জুগা হত
সহজে মিটিবার সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে না।

১৯৪২ সাল অতিক্রান্ত হইলে, ইংলণ্ড ও আমেরিকার
নৌবহরনিখোলেব পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিত
সুতরাং জাপানও আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া উভয়
রাষ্ট্রশক্তির বিপক্ষে প্রবল আঘাত হানিয়াছে। জাপানেরও

উহা জীবন মরণের যুদ্ধ। এশিয়ায় জাপানের নব-
বিধানপ্রচেষ্টার বিপক্ষে সর্বদাই ইংলণ্ড ও
আমেরিকা নীতি পরিচালনা করিয়া থাকে।
জাপানীর প্রচণ্ড হুমকলে ইংলণ্ড ও আমেরিকা
উভয়েই বিব্রত থাকায়, উহার সমসাময়িকভাবে
জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। কিন্তু উহার
বাদীরা কুদানীভাবে সর্বদাই জাপানের বিরুদ্ধাচরণ
করিয়াছে। কারণ জাপানের নববিধানপ্রচেষ্টার
অর্থই হইতেছে এশিয়া হইতে ইংলণ্ড ও আমেরিকার
প্রভাব বিনষ্ট করা। এ প্রকারের পারিপার্শ্বিক
অবস্থায় যুদ্ধ অনিবার্য। সুতরাং পূর্বে এশিয়ায়
মহাদাবানলের প্রসার যুব অপ্রত্যাশিত নয়।
জাপানের নববিধানপ্রচেষ্টার দুরাকাজ্জা দর্শন
করিয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকা জাপানের বিপক্ষে
সম্মুখ-সংগ্রামের দৃঢ় সঙ্গপ্রকারে তৈরী হইতেছিল।
সুতরাং যে সব ঘটনাপুঞ্জের দোগদাবনে এই তত্যা-
লীলার অন্তর্ধান হইতেছে, তাহার অন্তদাবন কবিলে
উহার আকস্মিকতায় বিস্মিত হইবার অবকাশ
থাকে না।



জাপানের যুদ্ধ ঘোষণা

ঘৃণিবাত্যার মত উহা দেখিতে দেখিতে হাঙ্গেরাই, গুয়াম,
ফিলিপাইন, হংকং, সাংহাই অজ্ঞার করিয়া উহার ভাবন
বেগ মালয় উপদ্বীপে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। প্রশান্ত
মহাসাগরের সে প্রশান্ত মূর্তি আর নাই। ক্ষুধিত
শত্রুদের মত এখন তাহার প্রকৃতি। "প্রিন্স অব
ওয়েলস্", "রিপাল্‌স্", "হাকনা" প্রভৃতি রণতরঙ্গী তাহার

ইংলণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া ও ফ্রান্স, উহাদের
প্রত্যেকেই পৃথিবীর দনসম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে ভোগ
করিতেছিল। পক্ষান্তরে ইটালী, জাপানী ও জাপান, এই
প্রবল শক্তিনিচয় ভোগের উপযুক্ত উপকরণের অভাবে
পৃথিবীর আধিপত্যপ্রার্থী এবং উহার শক্তিমান।
সুতরাং এই অনিবার্য সংঘর্ষের মধ্যে একটিকে ইংলণ্ড,
ফ্রান্স, আমেরিকা ও রাশিয়া এবং অপর পক্ষে ইটালী,

জাৰ্মানী ও জাপান থাকিতে বাধ্য। পাঠকগণ জানেন যে, অল্পকালভিত্তি পক্ষস্থয় বিভক্ত হইয়াছে। অবশ্য করাসীৰ পতন হওয়ায়, এখন ইংলণ্ডের পক্ষে আর তাতাকে দূর। যাইতেছে না। গত মাসের 'প্রবর্তক' আমরা উল্লেখ

করিয়াছি যে, ফ্রান্সের কেবল সামরিক পরাজয়ই হয় নাই—উহার নীতিগত ও কৃষ্টিগত পরাজয়ও হইয়াছে। এ কারণেই ফরাসীর সম্পদ আজ জাৰ্মানীর স্বার্থসিদ্ধিতে নিয়োজিত হইতেছে। এ ভাবে আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, সাম্রাজ্য-লোভী ও সাম্রাজ্যভোগীর মধ্যে প্রবল সংগ্রাম বাসিমাছে এবং উহাই ছিল অনিবার্য। উভয় পক্ষের বলবীৰ্য্য ও পরাক্রম লক্ষ্য করিয়া একথা সন্দেহই বলা যায় যে, এ যুদ্ধ প্রভূত রক্তক্ষয় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। এ অনল লগ বৎসরেরও নিকীপিত হইবে কিনা সন্দেহ।

জাপান যে ভাবে তাহার বণনীতি পরিচালনা করিতেছে, তাহার মধ্যে একটা শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তাহার প্রধান ষ্ট্রাটেজি হইতেছে আমেরিকা ও বৃটেনের নৌবহর যাহাতে সন্নিহিত হইতে না পারে, তাহার বাবস্থা করা। এই জন্ত সে প্রশান্ত মহাসাগরস্থ আমেরিকার যাবতীয় ঘাঁটি, যথা—হাওয়াই, গুয়াম, ওয়াক, ফিলিপাইন ও মাংহাই যুগপৎ আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহার উপর হংকং, শ্রাম ও মালয় আক্রমণ করিয়া বৃটিশের প্রধান নৌ-ঘাঁটির শঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাষ্ট্রীয় কূটনীতিতে শ্রাম রাজ্য নিরপেক্ষতা বজায় রাখিলেও, তাহার নিরপেক্ষতা জাপানেরই উপকারে লাগিয়াছে। এখন মালয় উপদ্বীপে জাপানের হানা দিবার উদ্দেশ্য কি, তাহার আলোচনায় দুইটা সম্ভাবনার কথাই মনে জাগরিত হয়। প্রথমতঃ, সে সিঙ্গাপুর দখল করিতে অভিলাষ করিয়াছে, এক্ষণ অহুমান করিবার সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু এ কথাও অহুমান করা অসঙ্গত নয় যে, মালয়ের উত্তরাংশ দখল করিয়া সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের

সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া সে পরে ব্রহ্মদেশের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ হানিবে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, সে ব্রহ্মদেশ ও সিঙ্গাপুরে যুগপৎ আক্রমণ চালাইবে। জাপানের নিকট ব্রহ্মদেশের অক্ষুণ্ণ তৈলসম্পদ একান্ত লোভনীয়।

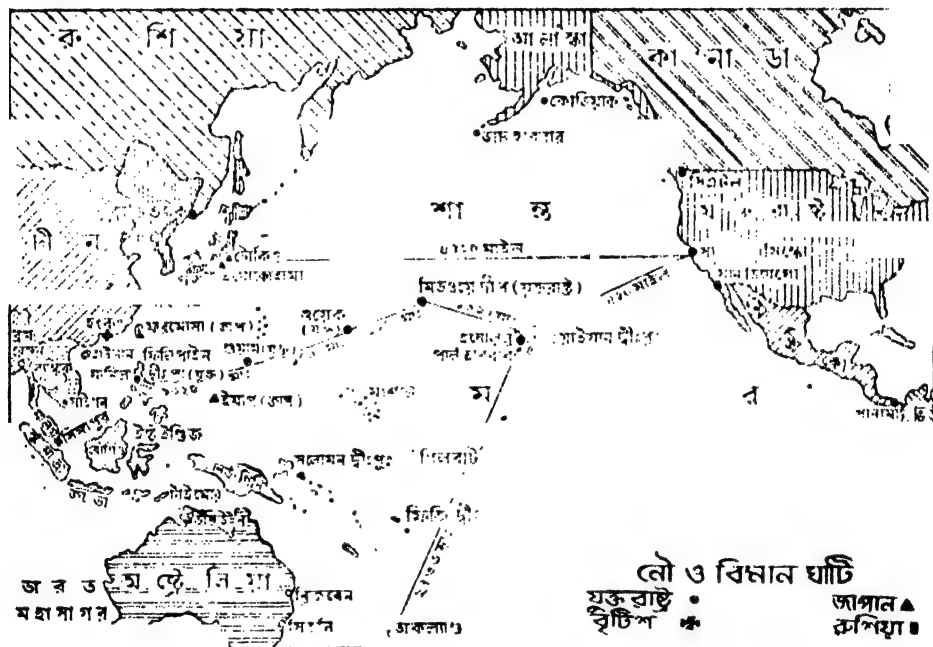


যুক্তরাষ্ট্রের
যুদ্ধ ঘোষণা

আমেরিকা ও বৃটিশ নৌবহরকে বিচ্ছিন্ন রাখাই হইতেছে জাপানের বর্তমান ষ্ট্রাটেজি। উহাতে সে আকস্মিক আঘাত হানিয়া প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু তার পরবর্তী কাব্য তাহার পক্ষে সহজ হইবে না।

রক্ষদেশ ও সিঙ্গাপুর বক্ষার জ্ঞাত ব্রিটিশ বাহিনী প্রস্তুত। ভারতীয় সৈন্তগণের বিপুল বিক্রম এক্ষণে পৃথিবী বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে জাপানী সৈন্তগণের অবস্থা নিবিয়াতে ইটালীয় বাহিনীর মত হইয়া পড়াও বিচিত্র নহে। জলযুদ্ধে জাপানের যে নিপুণতা আছে, চীনদেশের স্থলযুদ্ধে তাহার সঙ্গীন পাওয়া যায় নাই। অবস্থা বিগত ১৯০৫ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে স্থলযুদ্ধেও জাপানী সৈন্ত অসাধারণ নিপুণতা প্রকাশ করে।

সংহত করিবার উদ্দেশে (consolidation of position) হিটলার সপরাই কিছু সময় লইয়া থাকেন। পোলাণ্ড-দখলের পর ৮ মাস সময় তিনি অতিবাহিত করেন। ফ্রান্স দখলের পরও এক বৎসর অবসর নিয়াছিলেন। এই অবসর কালটায় তিনি অধিকৃত দেশের সংগঠনে ব্যাপৃত থাকেন। বাশিয়ার যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জাঙ্গাগীর দখলে আছে, উহাও লোকসংখ্যা দশ বাব কোটি হইবে এবং উহাই কাশিয়াব মতো সমৃদ্ধিশালী অঞ্চল। সুতরাং



বর্তমান রণক্ষেত্র : প্রশান্ত মহাসাগর

এবার তাহার স্থলযুদ্ধের নমুনা দেখিবার জ্ঞাত বিশ্ববাসী আজ উৎসুক।

ইউরোপের রণক্ষেত্রে জার্মান অগ্রগতি সম্প্রতি রুদ্ধ আছে এবং রুশসৈন্ত প্রায় রণাঙ্গনের সর্বত্রই পাল্টা আক্রমণে সাফল্য লাভ করিতেছে। রুশসৈন্তের বীরত্ব অসাধারণ এবং ইতিমধ্যে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সাহায্যে তাহারা পুষ্ট হইয়াছে। সংগ্রামক্ষেত্রের বর্তমান অচল অবস্থার উহাই কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। কিন্তু উহার অজ্ঞ কারণও থাকিতে পারে। যুদ্ধে জয়ী হইয়া কিছু জমি লাভ করিবার পর অধিকৃত দেশে নিজের শক্তি

এখানে শাসনশৃঙ্খলা ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা স্থগতি করা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত হিটলার হয়তো সময় লইতেছেন এবং এই হেতুই আত্মরক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক স্থানে জার্মান সৈন্ত ইটালী আশ্রিতেছে। ইতিমধ্যে রুশদ্বারা দ্রুত শীতে আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া তাহার প্যাক্সার বাহিনী আবার অজ্ঞ কোন রণক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়ে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। হিটলাব এক্ষণে ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন, না তুরস্কের মধ্য দিয়া মধ্য প্রাচ্য অভিযান করিবেন, অথবা মার্শাল পেট্রোর সহযোগে আফ্রিকায় সৈন্ত পরিচালনা করিবেন, সে বিষয়ে সমরবিদ্-

গণের গবেষণার অন্ত নাই। আর এক মাসের ভিতরেই সংগ্রামে জয়-পরাজয় যে পক্ষেরই হউক, ইহাতে যে উহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। আগামী নব বর্ষের পল্লবলীলা সংঘটিত হইবে, তাহাতে জয়ের সার্থকতা প্রারম্ভেই হিটলারের নববিধান ইউরোপে রূপ পরিগ্রহ অনেকখানি পরিশেষে কমিয়া যাইবে। রাষ্ট্র ও জাতি



ব্রিটেনের দুর্ভেদ্য নৌদাট: সিঙ্গাপুর

করিবে বলিয়া হিটলার তাঁহার বক্তৃতায় ইঙ্গিত দিয়াছেন। সংক্ষোভ নূতন চিন্তা ও দৃষ্টিকোণ যদি এই আবর্ত বিদৌর্ণ এই নববিধানের ফলে ইউরোপ নব কলবর পরিগ্রহ করিয়া উৎখিত হয়, তবেই ভবিষ্য যুগের মানুষের কাছে করিবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। বর্তমান বিশ্বব্যাপী মহাসমরের সার্থকতা প্রতিপন্ন হইবে।

সর্বহার্য

— শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

উত্তাল জলধি-বৃকে এ তরী আমার
লক্ষ্যহীন চলিয়াছে মধ্যাহ্নবেলায়;
প্রকৃতির রক্ত বাণে জীর্ণ হৃদি-কাথ,
সহিত্তেছি বেদনার তরঙ্গ অপার।

ছন্দোবদ্ধ ছিল মোর জীবনের ধারা
এ বিশ্ব মাঝে; কুলে কুলে প্রভাত কালে
তরীপানি নেচেছিল নৃত্য তালে তালে
সে কথা ভোলেনি আজো দেখেছিল যারা।

সহসা প্রচণ্ড ঘাতে আমি ছন্দহার্য,
ভেসে গেছ অকুলের অশান্ত দোলায়
বেদনার পারাবারে, অসহ বাধায়,
সেই হ'তে মৃত্যুপঙ্খী আমি সর্বহার্য।
অলক্ষ্যে যেথা মোর অন্তাচল ছাওয়া
তার লাগি' শুধু আজ এ তরী বাওয়া।

শিকার

শ্রীমুখীল জানা

শ্রীহর্ষের জীবনে একটি সকাল এলো। একটি শ্বশুরীয় সকাল। বিগত বিশ বছর ধরে অবিভক্ত অনেক সকানই এসেছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল যেন কোনো বিদ্যুৎকালিত অশ্বশুরীয়ের হুইচ। ভোর হ'য়েছে দিনের পব দিন—আর শ্রীহর্ষ তার অসংখ্য কাজের মধ্যে বিরামহীন—বিশ্রামহীন চাকার মতো গড়িয়ে গড়িয়ে এসেছে 'বিশ বছর ধরে'। দীর্ঘ কয়েক বছরের একটানা এই দায়িত্ব ইতিহাস। আর এই ইতিহাসের জটরে গড়ে উঠেছে বিরাট কারখানা। ব্যবসা কেঁপে উঠেছে নানা দিকে। বিস্ত্র এসেছে প্রচুর। কিন্তু চিত্র ছিল না—একটি সচেতন উপভোগী চিত্র! ত্রিশ বছরে পৌছাবার পূর্বেই পৌঁ গেল দারা—দারিদ্র্যপীড়িত, ঐষধবিহীন—পথ্যহীন। সৌভাগ্যের বিষয়—সেই অবস্থায় স্বর্গত স্ত্রীলোকটি কোনো শিশুসন্তান রেখে যায়নি। অতএব মাথা উঁচু ক'রে জীবনের ধুমোমুখি দাঁড়াতে শ্রীহর্ষের কোনো পরোয়া ছিল না সেদিন। সেদিন থেকে শ্রীহর্ষ পেরিয়ে চলে এসেছে তার প্রকাশ বছর বয়সের পরপারে।

তারপর আজ একটি সকাল এলো—একটি ক্ষান্তবর্ণন সকাল। শ্রীহর্ষ চোখ মেলে তাকালো তার পিতৃনের ফলে আসা জীবনের দিকে নয়, নয় তার স্মৃতির কয়েকটা বাকী বছরের দিকে। মাতৃয়ের অহুহুতির মধ্যে যে চোখটা অসংখ্য দিন আর রাত্রি ধরে' চেয়ে থাকে—সেই চোখ দিয়ে শ্রীহর্ষ তাকালো একটা অখণ্ড জীবনের দিকে।

কলকাতার ক্রান্ত আকাশ মৌসুমী মেঘে ভরে' আছে ক'দিন। শেষ রাত্রির দিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে। বর্ষা-ভজা ভোরের আলোয় অপরিচ্ছন্ন বিহীন নাগরিক দিন চেয়ে আছে ঘোলাটে চোখে।

চোখের উপর থেকে খবরের কাগজখানি নামিয়ে হাট হুল্লো শ্রীহর্ষ। অহুহু সে—এবং ভয়ানক ক্রান্ত। বিগত বিশ বছরের মধ্যে কখনো এরকমটা হয়নি তার। এই আজ সপ্তাহ তিন আগে দিব্যি কর্মঠ দেহ আর মন নিয়ে কেটু বাইরে গিয়েছিল সে ব্যবসার নানা প্রয়োজনে। এখানে-ওখানে কদিন খুব ঘুরেছে। হঠাৎ বোঝেতে গিয়ে

অহুহু হ'য়ে পড়লো। দাক্তার ব'লে বিশ্রাম নিতে। অহুহু, র-হুহুসার। গত দুটো সপ্তাহ ভয়ানক অহুহু হ'য়ে ছিল সে। সপ্তাহ দুই বাইরে কাটিয়ে ক'লকাতায় ফিরেছে সে মাত্র কাল রাত্রিতে। আজ ভোরের ক'লকাতার দিকে তাকিয়ে ভালো লাগছে না তার। কেমন একটা অপরিচিত বিহীন অহুহু ক'রছে সে। পাড়াব কোনো বাড়ীতে বোদকার বিয়ে—শানাই বাজছে। বগলকাতা বিহীন ভোরের মধ্যে একটা প্রকরণ অস্পষ্ট হুব নিঃশব্দে মাঝে মাঝে ছুঁয়ে থাকে হাব চেহোনাকে। কিছুই ভালো লাগছে না শ্রীহর্ষের—শুধু মনে হচ্চে তার, ভয়ানক ক্রান্ত সে।

শ্রীহর্ষ খবরের কাগজখানি চোপের স্রুখে আবার তুলে দরলো। মনে হ'লো, এখন আর তার কিছুই ক'রবার নেই। না, কিছুই ক'রবার নেই—কিন্তু কিছু একটা সে ক'রতে চায়। কোথায় একটু নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে পারলে যেন থাকে। তবু এত ক্রান্ত সে—আর কোথায় যেন কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ভয়ানক চোচামেচি ক'রছে।

বিরক্ত হ'য়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো শ্রীহর্ষ। তারই আশ্রিত কয়েকটি ছেলে-মেয়ে রুহিতে ভিজে ছুটো-ছুটি ক'রছে। অকারণ আনন্দ-উচ্চল হলো। অসহ্য মনে হ'লো শ্রীহর্ষের। দমকে উঠলো সে : এই—

একটি ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে দমকে দাঁড়ালো শ্রীহর্ষের স্রুখে—আরগুলি উচ্চবাসে ছুটে পালালো।

—লেখা-পড়া নেই! বিরক্তিতে ফেটে পড়লো শ্রীহর্ষ।

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে ব'লে, আজ ছুটি।—

—ছুটি! নিজের ভপরেই যেন মহাবিরক্ত হ'য়ে উঠলো শ্রীহর্ষ—দমকে ব'লে, তাতে হ'য়েছে কি!

দমকানি খেয়ে চলে গেল ছেলেটি। শ্রীহর্ষ ফিরে এলো ঘরে। খবর কাগজখানি তুলে নিলে আবার চোখের উপরে। তারপর তাকানি নামিয়ে রেখে দিলে। চোখ পড়লো টেবিলের উপরে। ক্যালেন্ডার ঠ্যাণ্ডে মোটা মোটা অক্ষরে একুশ তারিখটা লাল টক্টক্ট ক'রছে। আজকের দিনটা ছুটি না থাকলেই যেন ভালো হ'তো

শ্রীহর্ষের পক্ষে। আজ তার কিছু ক'রবার নেই। ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ ক'রে শুয়ে রইলো শ্রীহর্ষ। বাইরের ক্ষান্ত বর্ষণ অপরিচ্ছন্ন সকালের মতো একটা ঠাণ্ডা বিষণ্ণতা তার মনের মধ্যে ঘনঘোর হ'য়ে এলো। শানাইটা সেই যে কখন থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে বাজছে কোথায়। অবসর শাস্ত্র ছুটির একটি দিন বাইরের জগৎ থেকে নিঃশব্দে শ্রীহর্ষের মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রলে। প্রথমে খবর কাগজটা পড়ে রইলো। বিব্রাটু জগৎ—অনেক কাজ—অনেক লোক—আর অত্যন্ত পরিচিত ক'লকাতা থেকে শ্রীহর্ষ যেন অনেক দূরে কোথাও সরে গিয়েছে। ভাস্করাবের উপদেশ, আজ সকালের ধর্মকথাও যাঁচি ছেলেটির কর্তব্য, বর্ষণ-কাতর ক'লকাতার আকাশ—সবগুলো মিলে যেন কোনো রিক্রিজেরেটর থেকে নিঃশব্দে ঠাণ্ডা গলায় কাণের কাছে, ক্রান্ত দেহে—মনের গভীরে ব'লছে : ছুটি—অবসর।

শ্রীহর্ষ সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

বিব্রাটু বাড়ীটার একপাশ ঘেঁসে গ্যারেজ। সেদিকে হঠাৎ চোখ পড়লো শ্রীহর্ষর। গ্যারেজের পাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো তখনও ভলি ভলি খেলছে। ওদের মধ্যে একটি বড়ো মেয়ে—বছর চৌদ্দ বয়স হবে বোধ করি, সাড়ীর আঁচলে তার চোখ বাঁধা। তাকে ঘিরে এক গাধা ছেলে-মেয়ের হস্তা। শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো সেই দিকে—আশ্চর্য্য, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে। সিগারেট শেষ হ'য়ে গেল। শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো : বড়ো মেয়েটি কারকেই ধরতে পারছে না। পরিশ্রমে পাকা বিলেতী বেগুনের মতো টুকটুক ক'রছে মেয়েটির মুখ। টমি কুকুরটাও লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে—মাঝে মাঝে এসে বড়ো মেয়েটির সাড়ী কামড়ে ধরছে। শ্রীহর্ষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো। মোটর'মোছা ছেড়ে অবিনাশও তাকিয়ে আছে ওদের খেলার দিকে।

পায়ে শাড়ী জড়িয়ে হঠাৎ ধূপ ক'রে প'ড়ে গেল সেই মেয়েটি। টমি ছুটে এসে তার লম্বা বেগীটা কামড়ে ধ'রে টানতে লাগলো।

মেয়েটি থিলু থিলু ক'রে হাসতে হাসতে ব'ললে, এই।

—উঃ, লাগচে। ধরচি, তিমির—ওঠ—

টমিকে জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটি—টমি কামড়ে দিয়েছে

হাতে। সকলে হাত তালি দিয়ে হেসে উঠলো, অবিনাশও হাসলো। আর আশ্চর্য্য, শ্রীহর্ষও হেসে উঠলো।

এমন সময়ে হঠাৎ চোখ পড়লো অবিনাশের : শ্রীহর্ষ তাকিয়ে আছে। অবিনাশ খুঁকে খুঁকে মোটর মুছতে লাগলো জোরে হাত চালিয়ে। ছেলেমেয়েগুলি ছুটে পালালো।

ভয়ানক বিরক্ত হ'লো শ্রীহর্ষ, কিরে এলো আবার তার বসবার ঘরে। ইঞ্জি-চেয়ারে এলিয়ে দিলে নিজেকে।

মেঘমান সকালের আলো ভেঙে ভেঙে সানাইঘেঁষ অস্পষ্ট স্বরটি তখনও ভেসে ভেসে আসছে। ক্রান্ত দেহ মনের নিম্পলক এক জোড়া চোখ মিলে শ্রীহর্ষ মেঘল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো—অনেক ক্ষণ। পৃথিবীকে আকাশকে সে যেন আজ এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে ভালো লাগছে তার—ভালো লাগছে না তার। ক'লকাতার বাইরের অবসর শাস্ত্র লক্ষ্যহারা কোন একটা পরিবেশ তার অগ্রস্ত দেহের মস্ত বড় একটা আলস্তলোভী মনকে যেন আস্তে আস্তে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ জয়ার নাম মনে পড়লো তার। ইচ্ছে হ'লো, নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার আশ্রয় নেয়। বড়ো ক্রান্ত সে।

এমন সময়ে সোফার এসে জানালো, গাড়ী তৈরী।

লেকের দিকে বাড়ী উঠছে। প্লানের সামান্য এক অদলবদল হবে। তার নিজের যাওয়া প্রয়োজন যাওয়ার কথাও ছিল, সোফারের দিকে তাকিয়ে শ্রীহর্ষ কিন্তু মনে মনে ব'ললে, না—সে যাবে না।

কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হ'য়ে উঠলো : আজ বিঃ বছরের মধ্যে যা হয়নি—তা' কেমন ক'রে হবে! ক্রান্ত সে সত্যি, কিন্তু এই সকাল নটায় শোড়ার ঘরে ঢোকা তা পক্ষে একটা ভীষণ শক্ত কাজ ব'লে মনে হ'লো। সোফারের ওপরেই বিরক্ত হ'য়ে উঠলো শ্রীহর্ষ, তারপর বিশ বছরে কন্ডাভাস্ত উদ্যাত মাথা উঁচু ক'রে সাজ-পোষাক প'রে বেরিয়ে পড়লো শ্রীহর্ষ। ভেঙে পড়েনি সে, অস্থূল নয়। ভারী পা ফেলে ফেলে মোটরে গিয়ে উঠলো শ্রীহর্ষ একটি মুখ উঁকি মারলো দোতলার জানালা থেকে—জয়ার মুখ। শ্রীহর্ষ দেখে চোখ নামিয়ে নিলে। মন ব'ললে তার, এই বৃষ্টি বাতলায় না বেরোলেই হ'তো। দী

বংশ বছরের কর্মকর্তা সে। মনে মনে হিসাব ক'রলে শির্ষ, বিশটি বছর সে ছুটি কাকে ব'লে—জানেন না। একদিন কিছুই যদি না করে সে—কি এমন তাকে এসে যায়। মন তার নিঃশব্দে কলরব ক'রে উঠলো: সোফার, গাড়ী ফেরাও।

কিন্তু গাড়ী ত-হু ক'বে ছুটে চলেছে। শির্ষ এক কাগজে চুপ ক'রে ব'সে বইলো। আব অশান্ত মন নিজেব বাক্স অতৃপ্তিব মাঝখানে দূরপাক খেতে লাগলো। আজ তার প্রথম মনে হ'লো, কোনো ছেলে মেয়ে নেই তার। যেন হয়েছে। এতদিন শুধু সে কাজেব মনো ডুবে ছিল—অসংখ্য কাজ। অর্গ, সমাচ্, প্রতিপত্তি টি হুয়ে উঠেছে তার চার পাশে। এরই ফাঁকে একদিন সে দ্বিতীয়বার বিয়ে ক'রেছিল জয়াকে, যেমন অনেক ক'রে থাকে আত্মীয় বন্ধুব অতুরোধের চাপে; তারপর ৭—নাথপর দ্বারা দিন এবং প্রথম রাত্রির অনেকখানি সময় শুধু কাজ আর কাজ। রাত বারোটার পর অগাদ ঘুমের মনো ক্রান্ত নশ্বিকের অবসর। এর মাঝে মাঝে বাইরের সফর। এর মধ্যে জয়া নেই। জয়ার স্পর্শ-করা একটি দিন-বারিও নেই—যা অরণীয়। ধনী শির্ষ তাকে বিয়ে ক'রে উদ্ধাব ক'রেছে—সম্মান দিয়েছে, যেন হঠ-ই যথেষ্ট।

অত্যাঘ ক'রেছে সে, শ্রীহর্ষের আজ প্রথম মনে হ'লো, ৮টি নেবে সে—অসম্ভব: একটি দিন সব কাজ দূরে সরিয়ে রাখবে। ডাক্তারের উপদেশের উপরে জোর দিয়ে নিজেকেই যেন সে মনে মনে শুধোলো—কেন নেবে না ৮ ছুটি!

কিন্তু সোফার গাড়ী এনে ধামালে লেকের ধারে, স্থানে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ী উঠছে শ্রীহর্ষের। কি ক'রেবে শ্রীহর্ষ! যন্ত্রের মতো নেমে পড়লো সে মোটর থেকে। দেখলো; ছুতোব মিস্ত্রী ধরণী চোখ বুজে নশ্বিকারভাবে বিড়ি টানছে। স্বরকি, মশলা আনতে এসে আঁটসাঁট গড়নের একটি মজুরণী আড়ালে দাঁড়িয়ে হুডমিস্ত্রী কানাইলালের সঙ্গে চোখে মুখে চাপা হাসি নিয়ে কি যেন কথা কইছে। কুলি-মজুরদের অলস-মহুর ঝাক-ডাক—হঠাৎ এক-আধ কলি গান।

শ্রীহর্ষের দীর্ঘ চেহারার স্তম্ভে সব খেমে গেল হঠাৎ।

ধরণী মিস্ত্রী চমকে উঠে তত্পর হাতে অকাবণে কাঠেব উপরে এক বা হাতুড়ি ঠক ক'বে বসিয়ে দিলে, কানাইলাল ফুট নিয়ে স্বমুখেব দেয়াল মাপতে লেগে গেল। ইঞ্জিনীয়ার ছোকরা হতদহ হ'য়ে ছুটে এলো। আগে শির্ষের আসবাব কথা ছিল তার—একটি পরেই এসেছে। ছোকরা সম্মতিভ করে বন'লে, একটু দেবী হ'য়ে গেল মিঃ রায়। প্রাণেব কি গেলেনমান হয়েছে নাকি—

শ্রীহর্ষ অল্পে অল্পে ব'ললে, আজ আর না সেন।

ইঞ্জিনীয়ার ছোকরাব মুখ শুকনো হ'য়ে গেল। সে ভালো ক'বেই জানে, এই শির্ষ লোকটা ঘড়ি ধ'রে কাটায় কাটায় কাজ কবে—সময় সম্বন্ধে কোনো ত্রুটি-বিচ্যতিকে ক্ষমা কবে না। আমতা-আমতা ক'বে ব'ললে সে, এমন দেখাড়া কাজে আটকে গেলুম—দেবী হ'য়ে গেল একটা।—

শির্ষ শুধু বিবক্তিতবা কর্তন দৃষ্টিতে তাকালো একবার, নাথপর গম্বীর মুখে গাড়ীতে উঠে ব'সলো। সোফার গাড়ীতে দাঁটি দিলে।

এত বড়ো কাজ, এক টাকা, গেল নশ্বি সব। ইঞ্জিনীয়ার ছোকরাব কান্না পেল। শির্ষ মুখ পরিখে ব'সে বইলো। কাজ, কাজ—শুধু কাজ, কাজেব মনোই যেন ডুবে থাকতে হবে তাকে চিরদিন, এবং একা, হা, শির্ষের আজ প্রথম মনে হ'লো সে একা—অসংখ্য কাজেব মধ্যে, অনেক লোক-কনের মধ্যে। সকলে তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সকলে যেন তার স্তম্ভে না আসতে পারলেই বাচে। শ্রীহর্ষ অতো বড়ো বাড়ীটাব প্রত্যেকটি খুপরি আশ্রিত আত্মীয়-পরিজন পরিপূর্ণ—তাদের সঙ্গদহ অস্থবদ্ধতা এতটুকুও মনে পড়লো না তার। আশ্চর্য, জয়ার নামটাও এই ক্ষেত্রে মনে পড়লো না শ্রীহর্ষের। মনে পড়লো সকালের সেই চোখ-বাঁধা বড়ো মেয়েটিকে, তার তন্দ্রার মুখের ভীক পাড়ুরতাটি, তার নাম কোনো রকমে মনে ক'রে উঠতে পারলো না শ্রীহর্ষ। তবু তাকে ঘিরে তার এতদিনকার সমস্ত স্বপ্ন জুর্নলতা বুকের মধ্যে উছলে উঠলো। তার লক্ষ্যহারা অতৃপ্ত মনের মাঝখানে শুধু থাকে পেল—তাকেই খুসী ক'রে দিতে ইচ্ছে হ'লো। নিজের খেয়াল-খুসী-মতো সোণা-রূপো নানা জিনিষে পকেট ভর্তি ক'রে বাড়ী ফিরলো শ্রীহর্ষ। বাড়ীর কাছাকাছি এসে শ্রীহর্ষের মোটার

হঠাৎ খামলো রাস্তার একপাশে। বাস, বিড়ানা, স্মার্টকেসে
বোঝাটি গান ছুটে ট্যাক্সী রাস্তাটা ছুড়ে দাড়িয়েছে।

একটি বুদ্ধ লোক বলছে; গিয়েই চিঠি দেবে—

বোধ করি, কেউ বাইরে যাচ্ছে। সমুখে দীর্ঘ ছুটি।
সে-এ হো বাইরে কোথাও যেতে পারে। মনে মনে
ভাবলে শ্রীহর্ষ, মনে মনে বললে, ক'লকাতার বাইরেই
কোথাও যাবে সে। ক'লকাতায় বিশি লাগছে তাব।

গেটের মধ্যে মোটর ঢুকলো। শ্রীহর্ষ মোটর থেকে
নেমে সিঁড়ি বেয়ে দোঁড়া চলে এলো তার ঘরে।

পেছনে পেছনে বেয়ারাও এলো—শ্রীহর্ষের সমুখে
একখানি কার্ড তুলে ধরলো। শ্রীহর্ষ কার্ডের ওপরে
চোপ বুলিয়ে নিয়ে মহাবিরক্ত হয়ে উঠলো, চন্দ্রপুরার
মেই অল্পগনির ব্যাপারে ভ্রষ্টলোকটি এসেছে—আসবার
কথা ছিল তার, মনের তিক্ততা চেপে রাখতে পারলে না
শ্রীহর্ষ—চেষ্টায়ে ব'লে ফেললে, ব'লে দে—আজ কোনো
কথা হবে না।

অকারণে ধমক পেয়ে বেয়ারাটা যেন পাথর হয়ে গেল।

শ্রীহর্ষ আবার চীৎকার ক'রে উঠলো, যা—

বেয়ারা চলে গেল।

ঘরে শ্রীহর্ষ একা, আর ঘরের বাইরে জয়া নিঃশব্দে
দাড়িয়ে রইলো। শ্রীহর্ষের অভ্যাস-বিরুদ্ধ এই চেষ্টামে'চি,
অসময়ে হঠাৎ শোয়ার ঘরে ঢোকা সবগুলো আজ কেমন
যেন হুর্ক্ষোষা লাগলো জয়ার। হয়তো লোকটার খুব
মোটো টাকাই কোথাও মার খেয়েছে। ভাবলো জয়া।
সম্ভব দুই আগে বোম্বোতে শ্রীহর্ষ বিশেষ অগ্রহ হ'য়ে
পড়েছিল, এখন বড়ীর কেউই জানে না। জয়াও জানে না।
কোনো খবর কাককে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি
শ্রীহর্ষ—মনেও হয়নি তার, এই বিত্তশালী সম্মান প্রতিপত্তি-
শালী মস্ত লোকটার চারদিকে দীর্ঘদিন ধ'রে অনেক
ব্যবধান গ'ড়ে উঠেছে আস্তে আস্তে।

ভয়ে ভয়ে জয়া ঘরে ঢুকলো—যেমন ক'রে অনেক
গভীর রাতে নিঃশব্দে সে তার পাশের ঘর থেকে শ্রীহর্ষের
ঘরে ঢুকেছে এসে। ঘুমে আত্মহারা শ্রীহর্ষ, জয়ার
কোনোদিন কোনো কান্নার আওয়াজই তাকে জাগিয়ে

শ্রীহর্ষ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে বিড়ানায়।

জয়া যত কষ্টে জিজ্ঞেস ক'রলে, তোমার কি শরীর
অসুস্থ?

একটি নারী কণ্ঠের দরদ ভালো লাগলো শ্রীহর্ষের—
কিন্তু অসুস্থ কথাটায় সন্দেহ তার জলে উঠলো। শুধু
কাজের মধ্যেই ডুব থাকতে হবে তাকে—তার কোনো
ছুটি নেই যেন!

শ্রীহর্ষ জয়ার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে; অসুপ
করেনি—তবে ভালো লাগে না আর অতো ক্লান্তি। ভালো
লাগছে না এখানে: বাইরে কোথাও যাবে জয়া?

শ্রীহর্ষ আজ ভ্রষ্টানক হুর্ক্ষোষা। জয়া কি উত্তর দেবে,
ভেবে পেল না। এ যেন হঠাৎ কোনো একজন স্বল্প-
পরিচিত পুরুষ-বন্ধু তাব কাছে প্রেম-নিবেদন ক'রে
ব'সলো!

শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো জয়ার দিকে। জয়ার মস্ত
ছুটি বাস্তবে, কষ্টে, মুখে—সন্দেহে কমনীয় দৌবনের
উদ্ভূত বিকাশ। এখনও বয়স তার ত্রিশ পেরোয়নি।
জয়াকে আজ নতুন ক'রে ভালো লাগলো শ্রীহর্ষের।

জয়া আস্তে আস্তে বললে, বেশতো—কোথায় যাবে?

শ্রীহর্ষের সমস্ত আবার গোলমাল হ'য়ে গেল। চন্দ্রপুরা
নামটা মনে এলো শুধু। ব'লে ফেললে, কেন—চন্দ্রপুরা—

ব'লবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো শ্রীহর্ষের: চন্দ্রপুরায়
তার নতুন কেনা অল্পগনি আছে—কিন্তু থাকবার জায়গা
নেই, অদিকন্তু বাঘ-ভালুক আছে। বিরক্ত শ্রীহর্ষ বললে,
তুমিই ঠিক করো কোথায় যাওয়া যায়। কালই বেরিয়ে
পড়বো।

তারপর রাঁচী এসে পৌঁছুলো ওরা।

একদিন হনু প্রাপ্ত দেহতে গিয়ে দেখা হ'য়ে গেল
সদ্বীক রবীন চৌধুরীর সঙ্গে।

রবীন বললে, জয়া তুমি! উঃ, কতোদিন পরে দেখা
ভালো আছো?

রবিনের সাগ্রহ প্রশ্ন আর জয়ার সলজ্জ সপ্রতিভ উত্তর
ভালো লাগলো না শ্রীহর্ষের। পরম্পরের আলাপ-পরিচা
চললো একদর। শ্রীহর্ষের মতো কৃতকর্ম্য বিরাট একট

লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সম্বন্ধ রবীন চৌধুরী ভাবী খুলী হ'লো।

কথায় কথায় রবীন তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ব'ললে, জানো—আমার গানের প্রথম সার্টিফিকেট পাই জয়ার কাছ থেকে। আর শুটটেই শেষ। তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে ব'ললে, তোমার মতো সমকদার আর পাইনি।

কি আর ব'লবে জয়া—নিশ্চয় একটু হাসতে পাবে শুধু। কিন্তু হঠাৎ শ্রীহর্ষের উজ্জত সন্ধিগ্ন দৃষ্টির সমুখে ঝুঁকড়ে গেল।

শ্রীহর্ষ ব'ললে, আচ্ছা—চলি এবার—

জয়া রবীনের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সম্মিত মুখে ব'ললে, আমাদের গুথনে আসবেন একদিন।

তারপর গুয়া বিদায় নিলে।

সারাটা পথ শ্রীহর্ষ শুধু ভাবতে ভাবতে এলো : রবীন লোকটা কে ! জয়ার সঙ্গে আলাপটা বা তার কি রকমের। অনেকবার ইচ্ছে হ'লো ডিক্লেস করে জয়াকে। কিন্তু পারলো না সে। সহস্র প্রস্ন্ন তার উৎস মস্তিষ্কে দ্বিধা লাগলো।

সারাটা রাত্রি বিশি এক অস্থির মনো ছটফট ক'রতে লাগলো শ্রীহর্ষ। ক'লকাতায় থাকতে ক'লকাতার বাইরেটা দুনিবার বেগে টানছিল শ্রীহর্ষকে। ছুটে এসেছিল জয়াকে নিয়ে নতুন ক'রে জীবনের অধ্যায় শুরু ক'রবার জন্তে। কিন্তু সমস্ত নতুনত্বের মোহ ছুটে গেল শ্রীহর্ষের। রবীনের উপস্থিতিতে রাঁচীর আকাশ-বাতাস বিদ্যাক্ত হ'য়ে উঠেছে যেন তার কাছে। বিশি একটা উদ্ভাপের জ্বালা আন্তে আন্তে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে গেল। শ্রীহর্ষের হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'লো, জয়াও যেন জেগে আছে।

শ্রীহর্ষ নীরস কণ্ঠে শুখালো, ধুমাওনি জয়া !

না, জয়ারও ঘুম আসছে না। ঘুমেতে পারছে না সে।

কেন ঘুমেতে পারছে না সে—কি ভাবছে সে ! গভীর অন্ধকারে জয়ার দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে দিঘে অসহায়ের মতো চেয়ে রইলো শ্রীহর্ষ। রবীনকে হয়তো ভালোবাসতো

দেহ-মনের অপরিমিত অবসাদ যাব মাথার জংশন যত্ননা নিয়ে শ্রীহর্ষের ভোর এলো। রাড পেশাবের যোগী। উদ্ভরশীন অসংখ্য জটিল প্রস্ন্ন আর সারা ব্যাধি মনিত্রা। শ্রীহর্ষ অস্থিত হ'য়ে পড়লো।

প্রাস্ন্ন মুখেব দিকে তাকিয়ে জয়া ডিক্লেস ক'রলো, তোমার শরীর কি খাবাপ ?

বেশ অস্থিত শ্রীহর্ষ। কিন্তু কি উদ্ভর দেবে রে ! একবার ইচ্ছে হ'লো, বোধহেতে গিয়ে বিশেষভাবে সে যে অস্থিত হ'য়ে পড়েছিল—বলে সে কথা। বলে : ভয়ানক দুর্দল সে। কিন্তু তার মনের মতো যে ব্যাধীহীন ভালো-বাসাটা নতুন নীড় বেঁধেছে, সে যেন সহস্র কণ্ঠে কলরব ক'রে উঠতে চাইলো, না—সে দুর্দল নয়, সে অস্থিত নয়।

শ্রীহর্ষ সোজা হ'য়ে উঠে ব'সলো। জয়ার একটি হাত দ'রে টেনে নিয়ে এলো কাছে। সমস্ত দুর্দলতাকে জোর ক'রে দূরে ঠেলে দিয়ে হাসলো শ্রীহর্ষ। ব'ললে, কেন,— বেড়তে যাবে ?

অনেক ডিক্লেসা চোখে নিয়ে জয়া ভয়ে ভয়ে তাকালো শ্রীহর্ষের দিকে। মনে মনে ভাবলো সে : কি উদ্ভিত ক'রছে লোকটা ? জয়ার মুখ দিয়ে শুধু একটি কথা পসে পড়লো, না—

মনে মনে জ্বল হ'লো শ্রীহর্ষ। না—অস্থিত নয় সে। আদর ক'রে ব'ললে, কেন—চলো না—তনুদুর দিকে—

জয়াকে যেন চাবুক কবালো কথাগুলো। কান্না পেল তার।

বিকেলের দিকে সম্বন্ধ রবীন চৌধুরী এলো।

জয়া তাদের অভ্যর্থনা ক'বলে।

শ্রীহর্ষ নিজের ঘরে ইচ্ছা-চোয়ারে চুপচাপ পড়ে রইলো। এদের সঙ্গে দেখা করার কোনো ইচ্ছে নেই তার—শরীরও দুর্দল। এদের আলাপ-আলোচনা, ছেঁড়া-টুকুরা উচ্চল হাসি, রবীনের ভারী গলার স্বাস্থ্যকর উল্লাস যেন দম্কা বাড়ের মতো শ্রীহর্ষের নির্জন ঘরে এসে সমস্ত তচ্ছন-নচ্ছ ক'রে দিলে।

শ্রীহর্ষ শুন্তে পেল—রবীন ব'লছে, মিষ্টার রায় কোথায় ?

৷ জয়া মুহু কণ্ঠে কি ব'ললো—শুনবে পেল না শ্রীহর্ষ ঠিক। তবু যেন সে ম্পর্শ শুনতে পেলো জয়ার গলাঃ অস্বস্ত।

অসম্ভা! রবীন কি ভোরে হাসে! শ্রীহর্ষ সোজা উঠে দাঁড়ালো। প্রমুগের দরজা দেগতে পেল না সে। ঘরের আসবাবপত্র, বাঁচির দিগন্তবিসারী প্রাস্তব, পবিত্র শ্রীহর্ষ—সব যেন পুরছে। শ্রীহর্ষ ইচ্ছা-চেষ্টার দ'রে ব'সে পড়লো। অসহায়ের মতো অনেকক্ষণ ব'সে বইলো সে।

অবশেষে অর্গ্যানের সঙ্গে ববিনের স্তম্ভের কণ্ঠ যখন সমস্ত বাড়ীটার মাঝখানে ছড়িয়ে পড়লো—শ্রীহর্ষ তখন ব'সে থাকতে পারলো না। নিঃশব্দ ঘব থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো নীচে।

বিরস হাসিতে সশব্দে হেসে শ্রীহর্ষ ব'ললে, এই যে—আপনারা এসেছেন। ভারী থুসী হ'লুম—ভারী থুসী হ'লুম।

মিসেস চৌধুরী সপ্রতিভ হাসে ব'ললে, বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়লুম।

—বেশ, বেশ।

তারপর চূপ ক'রে ব'সে বইলো শ্রীহর্ষ। রবীন অনেক কথা কইলে, রবীনের স্ত্রী অনেক কথা কইলে। জয়া যেন কেমন জড়োসড়ো হ'য়ে বইলো। ভালো লাগলো না শ্রীহর্ষের। নিজে সে একটি কথাও কইতে পারলো না। ওদের আলাপ-আলোচনার ঝড়ের মাঝখানে ওরা যেন থড়-কুটোর মতো উড়ছে—শ্রীহর্ষ পাঁড়ে আছে যেন অনড় অচল পাথর একখানা, নিঃশব্দ—প্রাণহীন। বার বাব সে রবীনের দিকে তাকালো—আর জয়ার দিকে তাকালো। ওদের জয়োদ্ধত দেহ, ওদের মন্থন উজ্জল মুখ ভয় করে শ্রীহর্ষ। রবীনকে ভয় করে—জয়াকে ভয় করে—যৌবনকে ভয় করে শ্রীহর্ষ। বরং ঠিক সেই মুহূর্তে ঘৃণা করে—ওদের সকলকে সে ঘৃণা করে। রবীনের ছোট ছেলেটিকে কোলে টেনে নিয়ে সশব্দে চুমু খেলে শ্রীহর্ষ। ভারী হৃন্দর ছেলেটি!

শ্রীহর্ষ মুহু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলে, এর বয়স কতো হ'লো মিসেস চৌধুরী?

এর কাকা ওকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। এত ছুই, সব মনে ক'রে রেখেছে!

—বটে! শ্রীহর্ষ আদর ক'রে আবার চুমু খেলে।

—শুনবেন? মিসেস চৌধুরী ছেলের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, এই থোকা, পৃথিবীর মতো সব চেয়ে হৃন্দর জিনিস কি করে?

থোকা তোতাপাখীর মতো ব'ললে, মেয়ে—

—সব চেয়ে বড়ো কবি কে?

—খৈয়াম।

—সব চেয়ে ভালো জিনিস কি?

—মদ।

সকলরবে সকলে হাসতে লাগলো—শ্রীহর্ষও হাসলো—একেবারে স্বাভাবিক হাসি। ছেলটিকে তার ভারী ভালো লাগছে।

রবীন শুধোলো, তোমার বয়স কতো থোকা?

—এক ণ—

সকলে হাসলো আবার। শুধু হাসতে গিয়ে শ্রীহর্ষের মুগটো বিকৃত হ'য়ে গেল। তার আর কিছুই ভালো লাগলো না। রবীন লোকটাকে এতটুকুও পছন্দ করে না সে।

তবু রবীন এলো তারপর দিন—একা।

শ্রীহর্ষ ব'সে বইলো নিজের ঘরে পাথরের মতো। আকাশে বিকেলের ছায়া কালো হ'য়ে এলো। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ বেয়ে, স্তম্ভের প্রাস্তব বেয়ে শ্রীহর্ষের ঘরে ঘন হ'য়ে এলো। অদমা কৌতূহল হলো—নীচে নেমে যেতে। কি কথা কইছে রবীন আর জয়া, কতো পুরাতন দিনের কথা কইছে তারা! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। কি ক'রছে ওরা এখনো। এখান থেকে পালাবে সে—এখানে আর একটুও ভালো লাগছে না তার। বহু দূরে কোথাও পালাবে—দেখানে রবীন নেই। জয়াকে একা পেতে চায় সে। সেখানে কোথাও জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দেবে তারা। বর্ষা সন্ধ্যার ঘনাকারে নিজেকে বড়ো একা মনে হ'লো তার—বড় উপেক্ষিত ব'লে মনে হ'লো। আর বড়ো দুর্বল সে। বোধের সেই ডাক্তারের কথা মনে হ'লোঃ চলে যান না সুইজারল্যান্ড। অর্থ, সম্মান,

প্রতিপত্তি কি অভাব আপনাব! এবার অবসর নিন। অবসর।—

জয়া যখন ঘবে ঢুকলো—তখন ব'লে ফেললে শ্রীহর্ষ, গুইজারল্যাণ্ড যাবে জয়া?

শ্রীহর্ষের রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইলো জয়া।

শ্রীহর্ষ অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললে, এখানে আর ভালো লাগছে না। চলো—কালই বোধে রওয়ানা হই। তারপর এখান থেকে যতো শীগগির পারো—দেখো পাড়ি।

জয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। শ্রীহর্ষ একেবারে নতুন তার কাছে। কক্ষচকল—ভুলোবা। তাকে শুধু দেখে যাওয়া—শুধু শুনে যাওয়া।

শ্রীহর্ষ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বললে, খানির প্রভা বড়ো খারাপ, ডাক্তার বলেছিলেন—গলে ভাল হয়।

শ্রীহর্ষ শুধু এইটুকু ব'ললে—জয়ার দিকে ককণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ব'ললে, এখানে এসে ব'সো একটু।

জয়া শ্রীহর্ষের পাশে এসে ব'সলো।

শ্রীহর্ষ নিজের অবসর হাটের মধ্যে জয়ার একটি হাত টেনে নিলে। আর ব'ললে, অনেক কাজ ক'রো—এবার নির্ভাবনায় দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চাই। জান হেসে তারপর ব'ললে, সে ভার তোমার। এখান থেকে কালই রওয়ানা হবো। কি ব'লো?

পরিপূর্ণ সম্মতির জন্তে জয়াব মুখের দিকে সাংঘে জ্রীহর্ষ চেয়ে রইলো।

ভোর হ'লো। ক'লকাতা থেকে শ্রীহর্ষের ম্যানেজার সদানন্দ এসে পৌছলো।

সদানন্দ ব'ললে, কবে ফিরবেন কোলকাতায়?

শ্রীহর্ষ হেসে ব'ললে, পালাও সদানন্দ। কবে ফিরবো আর না ফিরবো—ওসব খবর আর আমার কাছে জানতে চেয়ো না। তোমাদের Her Highness যদি শুনতে পায় একবার—আমাকে ফের ক'লকাতায় নিয়ে যেতে এসেছো, তা' হ'লে আর রক্ষে নেই হে। চাকরী যাবে—পালাও।

দীর্ঘ কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় শ্রীহর্ষের এই হালকা কথাবার্তা একেবারে নতুন সদানন্দের কাছে। সে একেবারে জড়োসড়ো হ'য়ে মুখ নীচু ক'রে রইলো। শ্রীহর্ষের মনে কিন্তু কোনো অতীত নেই আজ—সে আজ একেবারে

নতুন মানুষ, একেবারে সাধারণ। কাগর রাতে জয়াক কাঁড়ে নিজের সমস্ত দুঃখলতাকে মেলে দিয়েছে সে—দিয়ে খুশী সে। সকলের মতো জয়াও তাকে ভয়ে, শ্রদ্ধায়, সম্মানে দূবে সন্নিবেশিত—এ সে চায় না। আজ করণ কাঁড়েই সেটা চায় না শ্রীহর্ষ। সহজ হ'তে চায় সে। আজ ভোরে অনেক উচ্চ থেকে নেমে এসে সহজ হ'য়ে গিয়েছে, সে একেবারে প্রাচীরক। আজ প্রতিটি প্রচেষ্টা নেই তাব জন্তে। শ্রীহর্ষ নিশেষে হাসিমুখে চেয়ে রইলো সদানন্দের দিকে। জয়া দাঁকে বোধে যাওয়ার বোঁকজোঁক ক'রতে।

শ্রীহর্ষ হেসে ব'ললে, অমন মুখ পোজ ক'রে ব'সে লোকো না বাপু। কথা ক'র। আমি ক' বাখ না ভালুক, তোমরা অমন ক'বে থাকো! কথা ক'র।

সদানন্দ মাথা চুলকে ব'ললে, কবে যাবেন তা' হ'লে?

—যাবো কিচিৎ! পালানো। শেক পালানো।

—মানে—

—মানে?

অনেকগুলি হুঁশিয়ারি নিয়ে এসেছে সদানন্দ। একটা ব্যানক কেন্দ্রে মেরেছে শ্রীহর্ষের মাথার ডাক্তার হাজার ঋণ দাঁড় ক'রতে। হুঁশিয়ারি নাকি একা আগে না। শ্রীহর্ষের সেলুলয়েড ফর্মি আগুন লেগে অনেক ক্ষতি হ'য়েছে। এর উপর কালকার মজুররা তো অনেক দিন থেকেই বন্দুক নিয়ে আক্রমণ ক'রতে। সেটা এসেছে একটু হুরাহার সঙ্গে। শ্রীহর্ষ—কম্বাভিজ্ঞ শ্রীহর্ষের অনেক প্রয়োজন।

একটা বাপ্পীয় উরান শ্রীহর্ষের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো। শ্রীহর্ষ পাগলের মতো ঘরময় ছুটোছুটি ক'রতে লাগলো।

—সদানন্দ! ক'রেছ সদানন্দ—এটা, সব গেল যে! সদানন্দ—মোটেরে যাবো—এতুনি যাবো। মোফার—সোফার—রপুবার—

তবু-তবু ক'রে শিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলো শ্রীহর্ষ। এক ধাপ, দু' ধাপ, তিন ধাপ। টল্‌তে টল্‌তে পড়ে গেল শ্রীহর্ষ।

সদানন্দ চীৎকার ক'রে উঠলো। এই রপুবার—ডাক্তার—

পৃথিবীটা শুধু খুঁছে শ্রীহর্ষের নিশ্চয় চোখের হুমুশে। অবিজ্ঞ—বিরামহীন—পৃথিবীটা খুঁছে!

ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকালোচরণ মিত্র

আলোয় আলো হৃদয় দায় সারা বিশ্ব রবির কিরণে।
তুমু তাহার নন্দ। যত প্রেম, যত পঙ্ক, যত দুর্গন্ধ উবিদ্যা দায়
তপনতাপে।

সূর্য্যদেবের সঙ্গে ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের তুলনা এদিক
দিয়া অত্যাধিক, কে বলিল? জীবিতকালে বিশ্বকবি বলিয়া
যে খ্যাতি তিনি অর্জন করেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সর্বত্র
তাহা অতুপূর্ণ। সত্যই আমরা—

“ঋগবৈষ্ণব মন্ডার মাঝে তোমার করি গর্ল—

বাক্সালী আজ গানের রাজা, বাক্সালী নহে গলা।”

তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন এবং উহার
সম্ভবহারও করিয়া গিয়াছেন ঘোলখানা। এমন কোন
বিষয় নাই, যাহাতে তিনি জাম্বাণ কবি গোটের জ্যায়
আলোক-গম্পাত না করিয়াছেন কোমলকান্ত ভাষায় ও
অপূর্ণ ভঙ্গিতে। পূণ্যগন্ধবাসিত করিয়া গেলেন তিনি
বসুন্ধরার বায়ুমণ্ডল, সঙ্গে লইলেন সেই সৌরভ
অমরধামে।

আকস্মিক না হইলেও, তাঁহার মহাপ্রস্থানে আমরা
শোকবিহ্বল, জগদ্বাসী মুহুমান। তিনি কিন্তু অনেকদিন
হইতেই প্রস্তুত হইতেছিলেন :

“একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণপারে।”

কারণ—

“যা বিরহে আমার এ প্রাণ তারি
খেল রবে না, এখন যদি মরি।”

তখন অহুভব করিলেন—

“এ যে সন্ধ্যা নামে সাগর-তীরে।”

সুতরাং—

“কখন তুমি আসবে ঘাটের পরে
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে?”

কাল যেমনই পূর্ণ হইল—

“স্বাধীন স্বচ্ছকারে মেঘের রূপে
সে যে আসে, আসে, আসে।”

তখনই নিবেদন জানাইলেন :

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে।”

“একদিন যে গেয়েছে গান

আজকে তারি হোক অবসান।”

তবুও একটি শ্বাস ছিল পূর্ণের—

“পূবাণে আবাস চেড়ে যাই যবে,
মনে কেনে মরি কি জানি কি হবে।”

কিছু শব্দ অটুত্বকী, যে হেতু—

“মৃত্যুর নাহি ভূমি পূবাণে।”

এবং—

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,
নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডরা।”

আমরা নিঃশব্দচিত্রে চিত্র-পরিচিতের হাতে তাঁহাকে
সমর্পণ করিয়া দত্ত হইয়াছি। তিনি ত বহুপূর্বেই
গাহিয়াছেন—

“রাখার বেণে চলবে হেসে
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।”

তজ্জন্ত সকল আয়োজন তিনিই পূর্ণ করিয়াছেন—

“যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন
এতদিনের সব আয়োজন
চরম দিনে সাজিয়ে দেব উহারে
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে।”

সত্যই মরণ যেদিন আসিল, কবি জীবনের পরিপূর্ণ
সম্পদ লইয়া রাজার বেশেই পরপারে গমন করিলেন।

চিত্রকর্মে নূতন যুগ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

ইউরোপের চিত্রকলায় ১২২০ সাল থেকে অর্থাৎ যে সময় থেকে ইতালীর চিত্রকর জিয়াস্তো (Giotto) বাস্তব ধরণের ছবি আঁকা শুরু করলেন, সেই সময় থেকে প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ ৫৬ শত বৎসর ধরে যত চিত্র-শিল্পী ছবি আঁকেছিলেন সকলেই প্রায় বস্তববাদী। তাঁদের চিত্রগুলি রূপবাহী বা ভাববাহী হলেও, মুখ্যতঃ উহার বিষয়-বস্তুর ঠিক বাস্তব আকৃতিটিকেই আঁকা হত। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দুইটি জিনিষ এই একঘেয়ে রিয়ালিষ্ট বা বাস্তব পদ্ধতির প্রতি চিত্রকলারাসিক-সমাজের বীতরাগ এনে দেয়। প্রথম হ'ল ফটোগ্রাফির সৃষ্টি, আর দ্বিতীয় হ'ল নূতন নূতন তৈল রং বা অল রঙের আবিষ্কার এবং বৈজ্ঞানিক উদ্ভূতি।

১৮০৫ সাল থেকে বাস্তব চিত্রকলাবিদ মনাসি সাঁজিও র্যাফেলের চিত্রাঙ্কনধারা প্রকৃতপক্ষে সারা পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলাক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রসার লাভ করেছিল। র্যাফেল স্থলের পদ্ধতি অত্যন্তরূপে বাস্তবের সঙ্গে সৌম্যদৃশ করে এবং ভাবপূর্ত কবে ফ্রান্সে একদল চিত্রকর ছবি আঁকতে শুরু করেন। এঁরাই পরে ক্লাসিষ্ট বলে পরিচিত হন। ফ্রান্সেই যত কিছু নূতন নূতন পন্থার উদ্ভব হয়েছিল যেমন—ক্লাসিষ্ট, রোমান্টিষ্ট, ইম্প্রেশনিষ্ট, পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট, কিউবিষ্ট, ফিউটি প্রভৃতি।

ইংলণ্ডে র্যাফেল স্থলের গতভূগতিকতার বীতরাগ হয়ে ১৮৪৮ সালে একদল চিত্রকর র্যাফেলের পূর্ববর্তী যুগের অন্ধনরীতি পুনরুদ্ধারের প্রয়াসী হলেন। তাঁরা প্রাক-র্যাফেলাইট বলে খ্যাতি লাভ করেন। এই পুনর্জাগরণের নেতৃত্ব করলেন যশস্বী চিত্রকলাবিদ হাট (Hoenan Hunt), মিলায়ে (Everet Millais) এবং রসেটী (Dante Gabriel Rosetti)। ফ্রান্সেও এই গতভূগতিকতার প্রতিক্রিয়ার ফলে ইম্প্রেশনিজম্ (Impressionism)-এর উদ্ভব হ'ল। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর 'পিসারো' এই নূতন চং-এর অগ্রগামী।

এডওয়ার্ড মানে (১৮৩৩-৮০), এডগার দেগা, ক্লড মনে,

স্থলের চিত্রকলাবিদ, কিন্তু এঁরাই ইম্প্রেশনিজমের উদ্যোক্তা। বাংলায় এই ধারাকে সমগ্র দৃষ্টিবাদ শব্দে অভিহিত করা যেতে পারে। শিল্পী রঙের কেরামতিতে এবং ছবির বিশেষ অন্ধন রীতির (টুইমেটে) সাহায্যে স্রষ্টার কল্পনায় প্রতিফলিত বস্তুর অতীবঙ্গ রূপটির দাবণা চারিতে ছাপ (ইম্প্রেশন) রেখে বস্তুর হুবহু সংস্থানের (অ্যানাটমির) দিকে এঁরা মন দেন না।



আয়চি

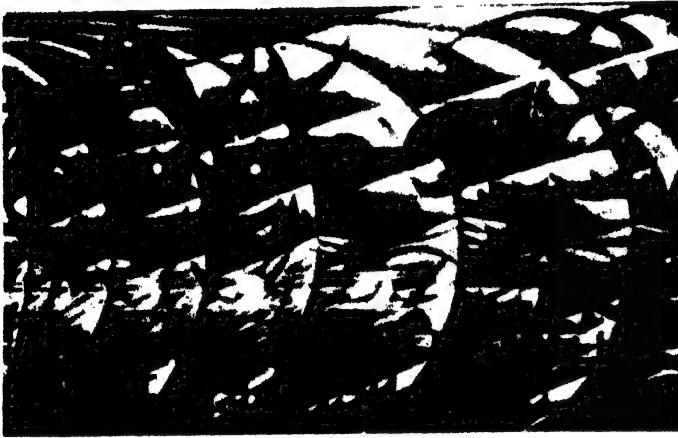
শিল্পী: প্যাবলো পিকাসো—কিউবিজমের প্রবর্তক

ভুইষ্টেলার, মানে এবং মনে প্রভৃতি ফরাসী চিত্রবিদগণ সমগ্র ইউরোপে পূর্ণকার অন্ধ অত্মকরণপ্রিয়তাকে দূরীভূত করে একটা নূতন আদর্শ সমসাময়িক চিত্রকরদের সামনে ধরলেন।

এডওয়ার্ড মানেকে সমগ্র দৃষ্টিবাদের সত্যিকার প্রতিষ্ঠাতা বলা চলে। তাঁর এবং রেনয়ের ছবি ফরাসী চিত্রকলা ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে এক আন্দোলনের সৃষ্টি করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এঁরা এই নব বিক্ষেপণের প্রতিষ্ঠা

(Corot—১৭৯৬-১৮৭৫) কতকগুলি ছবি থেকে পাই। তারপর কোরোর স্মরণ্য ছাত্র পিসারো এই নব ধারা প্রচলনের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে পিসারো অপেক্ষা মানে, মনে, বেনয়র এবং সিজঁলে এঁরাই সফল হয়েছিলেন এই আধুনিক ধারা প্রবর্তনে।

ইংলণ্ডে পেরু কেহ বলেন, হোগার্থ এবং গেইনসবরোর এক একটা ছবিতে ইম্প্রেশনিজমের ছোয়াচ পাওয়া যায়। হোগার্থের বিখ্যাত শ্রমপ (Shrimp) গাল' ছবিটা ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ। এই চিত্রে শিল্পী হোগার্থ দেখাচ্ছেন প্রাণের বা সজীবতার প্রাচুর্য (Life more abundant in her face)।



উৎকর্ষ শক্তি : Centrifugal force

শিল্পী : Giacomo Balla

২

ক্যামিল্‌এ পিসারো (১৮৩০-১৯৩০) ছিলেন প্যারীর শতবর্ষব্যাপী চিত্রকলার উৎসবিশেষ। তাঁর ছ'টা স্মরণ্য শিষ্য পল গগিন ও ভ্যানগগ্‌ এবং তাঁদের অগ্রগণ্য খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী পল সেজঁ—এই ত্রয়ী মিলে সমগ্র দৃষ্টিবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আর এক নব বিবেচনের অবতারণা করলেন যার বথার্থ নাম হওয়া উচিত ছিল এক্সপ্রেশনিজম্ (Expressioism), যে নামে জার্মানিতে একদল প্রভাবান্বিত চিত্রশিল্পী নূতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন। কিন্তু এই নব ধারাকে ইম্প্রেশনিজমের পরে

জন্মাল বলে' চিত্রকলা-সমালোচক রজ্জার ফ্রাই নাম দিয়ে ছিলেন পোষ্ট ইম্প্রেশনিজম।

বলেছি এই নূতন দলের অগ্রণী ছিলেন পল সেজঁ (১৮৩৯-১৯০৬) এবং এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলেন সেজঁ, ভ্যানগগ্‌ এবং পল গগিন। সেজঁ মূলতঃ ইম্প্রেশনিষ্ট, কিন্তু প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তাঁরই কাছ থেকে জন্মগ্রহণ করল পোষ্ট ইম্প্রেশনিজম। তাঁর মত শক্তিশালী এবং প্রতিভাবান চিত্রকরের অত্যাশ্চর্য্য ফরাসী দেশে কমই হয়েছিল। এই নূতন মতবাদে উপরোক্ত ত্রয়ী পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকরণ ছবিতে ভ্রমিং বা অন্ধনকে গোঁণ মনে করিতেন, কিন্তু বেশী নজর দিতেন রং ছাপাবার দিকে।

রংএর তুলির উপরই অধিক নির্ভর করে' রঙের কারিকরিতে ছবির সৌন্দর্য ফোটাবার চেষ্টা করতেন—রঙের উজ্জ্বলতা ও আলো দ্বারা (শেড-এ) ত্রুটির মনে পরভাবকে পূর্ণ প্রকাশ করবার চেষ্টা করতেন।

এঁদের আর একটি উদ্দেশ্য ছিল তৃতীয় আয়তিকে (Third Dimension) যতটা ছবিতে ফোটান সম্ভব সেইভাবে তুলি চালান এবং ছবির ভলুম ও ওয়েট যতটা সম্ভব তার প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া। পলসেজঁ অর্থ উপার্জনের জগা পোষ্ট ইম্প্রেশনিজমের সৃষ্টি করেন নি, করেছিলেন প্রকৃতিকে তাঁর নিজস্ব দর্শন-ভঙ্গীতে দর্শকের চক্ষে সহজবোধ্যভাবে রূপায়িত করে' ইউরোপের চিত্রকলায় নূতন

কিছু অথচ ভাব ও রসপূর্ণ উচ্চ ধরণের এক নব পদ্ধতির প্রচলন করার উদ্দেশ্যে।

“His Endeavour was to accentuate volume and weight to make the 3rd. dimension, more clearly and immediately perceptible to the beholder's eye than it is in actual nature, when we are left to guess by experience and by memory of touch.”
—Orpen.

পল সেজঁ ছবিতে তৃতীয় আয়তি এবং গভীরতা বা ছবির ওয়েটকে বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত করতে চেষ্টা করতেন যাহাতে ত্রুটির চক্ষের সম্মুখে বিষয়বস্তুর বাস্তব

রূপটির চব্বছ নকল প্রতিকৃতি না থেকে বরঞ্চ অস্থানিহিত একটা অর্থের সন্ধান রয়ে যায়—এবং সেই অর্থ তখন আমরা ধারণা করব, আমাদের অভিজ্ঞতা এবং স্পর্শের স্মৃতিতে।



দৈনিক কাজ

শিল্পী : উইলিয়াম রবার্টস

এই জিনিষটা সেজার্স পোন্টের, মানব মূর্তির প্রতিকৃতির অঙ্কনে, কি ল্যাণ্ডস্কেপ বা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে বেশ লক্ষ্যণীয়—চিত্রের গভীরতা (depths) এবং পারস্পেক্টিভ দিকটা তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করতেন। কাণকাটা ভ্যান গগ্ (১৮৭৩-২০) তিন জনের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। খাপাটে গোছের লোক। জাতিতে ওলন্দাজ এবং পেশায় ছিলেন মিশনারী পাদরী। কিন্তু পরে তিনি হয়ে উঠলেন একজন স্বনামদম্ভ পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকর। ভ্যান গগের ছবির টেকনিক ছিল অদ্ভুত, অথচ সে ছবিগুলি লোকের মনোহারী। তাঁর নূতন টেকনিকে বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছবিতে সামান্য জিনিষের মধ্য থেকেও গভীর চিন্তার খোরাক থাকত। 'He was a visionary who founded a deep meaning in the humblest objects, which his art invested.'

—Orden.

অতি তুচ্ছ পদার্থ তাঁর চিত্রকলায় স্থান পেত এবং তাহার মধ্যেও তিনি গভীর অর্থ পেতেন—তিনি ছিলেন বহুদর্শী বা দূরদর্শী।

মাত্রযেব দুঃসংকল্প দেখে ভ্যান গগ্ পায় বিচলিত হতেন এবং তারই প্যাথটিক বা ত্রেশময় রূপ দেবার চেষ্টা করতেন। বাহিরে হীন গণিত এবং বহুমুখ্যতা ছিলেন, কিন্তু অস্থিরে মনোবাহুবল প্রাণটিকে গভীর অন্বেষণ করতেন, সেইগুলিই তাঁর ছবিতে ফুটে উঠত। কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার ফলে কাণকাটা গোয়া যায়। একদিন একটা কানোতে বসে তার এক প্রমুখীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। মেয়েটা তার কাছে এটা দাগ, ওটা দাগ বলে আবদার করছিল—কথায় কথায় বোদ হয় তাঁকে গুব্বাজী দেখে বলেছিল “বিছু না দিতে পার ত তোমার একটা বড় কাণ দিচ্ছি” গগের কাণ দুটা সম্ভবতঃ বড় গোছের ছিল। বড়দিনের পূর্বে সেই মেয়েটা যে সমস্ত উপহার পেয়েছিল তার মধ্যে দেখল ভ্যান গগের



পিকাঙ্গোর প্রতিচ্ছবি

শিল্পী : Juan Griz

কাছ থেকে এক বড় প্যাকেট এসেছে—খুব আনন্দসহকারে সে খুলে দেখল একটা কাণ—শিউরে উঠল মেয়েটা। অল্পসঙ্কোচে জানা গেল উন্মাদগ্রস্ত শিল্পী ডাক্তারের বাড়ী

গিয়ে একটা কাগ কেটে এমনভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাগ কেটে ব্যাণ্ডেজ-বঁধা অবস্থায় তাঁর মনে যে একটা রোমান্স ছেগে উঠেছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেছিল ওই অবস্থায় অঙ্কিত কতকগুলি তাঁর নিজের হাতের ছবি থেকে।

পিসারোর ছাত্র হিসাবে পল গগিন (১৮৭৮-১৯০৩) ছিলেন 'ভান গগের বন্ধু' এবং পরে হয়েছিলেন সমপন্থী। গগিনের ধারণা ছিল যুরোপের সভ্যতা অতি দূষিত—



অতি আধুনিক চিত্র—ক্রশবাহী গ্রুপ

শিল্পী : ট্যানলি স্পেনসার

সমাজ তাতে স্থস্থ থাকতে পারে না। কৃত্রিম সামাজিকতা তাঁর অত্যন্ত কটু লাগত, এই জন্য তিনি দেশ ত্যাগ করে সুদূর প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে তাহিতী দ্বীপে গিয়ে আদিম জাতিদের মধ্যে আদিম সরল রীতিতে বাস করিতে থাকেন। সে সময় শিল্পী কতগুলি ভারী সুন্দর ছবি এঁকেছিলেন—নৃতন রকমের তাহিতী জীবন-যাত্রার তাহিতী মেয়েপুরুষের—পোষ্ট ইম্প্রেশনিজমের বিক্ষেপণে।

৩

গগিন প্যারিসের চিত্রবিদ্যার ফভিষ্ট আন্দোলনের সূচনা আরম্ভ করেন—যার পূর্ণতা লাভ ঘটে প্রকৃতপক্ষে অনেকটা পরবর্তীকালে। ম্যাটিসের জন্ম ১৮৬৯ সালে,

তিনি (Matisse), পিকাসো (Pablo Picasso), ব্রুক ব্রাক, ক্যান্ডিস্কি (Kandisky—German exponent of Expressionism) দেরাএঁ এবং লেভার প্রভৃতি চিত্রকলায় এক নূতন বিক্ষেপণের সৃষ্টি করলেন—কিউবিজম্ বা ত্রিকোণিকতা। সেজাঁর প্রবীন বয়সের ছবিগুলি ভাল করে বিচার করলে বোঝা যায় তখন থেকেই সত্য কিউবিজমের ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয়েছিল। সেজাঁ ক্যানভাসের উপর রং চাপাতেই ব্লক ফর্ম—কারণ তাতে তিনি ছবির অস্ত্রাণ্ড্র বোরার মাপ অনুযায়ী (ব্যালেন্সে) বিষয়বস্তুকে অধিকতর বাস্তব করে অস্বনিহিত ভাব প্রকাশ করতেন।

প্যারিসে অতি শীঘ্রই 'আদিম আন্দোলন' (fauviste movements) চাপা পড়ে গিয়ে কিউবিজম বিস্তার লাভ করতে থাকে। জিনিষের আয়তনকে বোঝাতে প্যারো পিকাসো, ব্রাক, দেরাএঁ প্রভৃতি চিত্রবিদদের মনে হল ত্রিকোণাকারে ছবি আঁকাটা নূতন রকমের এবং সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকর। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আমাদের এই ছবি তেমন ভাল লাগে না—বড় বেশী জটিল মনে হয়; পল গগিন ফবিষ্ট হলেও, প্রিমিটিভ মতবাদ-এর আর এক ধাপ এগিয়ে সেজাঁর মত বলেন, ক্রীস্টাল (crystal) হল সমস্ত জিনিষের আদি রূপ—অতএব কোন বস্তুর বা বিষয়ের আদি রূপ দিতে হলে সোজা লাইনে

(সরল রেখায়) ছবিতে তাদের ত্রিকোণাকারে আঁকতে হবে। বাঁকা লাইনে (curved line) এতদিন ধরে যে ছবি আঁকার ধরণ চলে আসছে তাকে বর্জন করে খণ্ড খণ্ড সরল রেখায় বিষয়বস্তুর রূপ দিয়ে এক অদ্ভুত অঞ্চ নূতন ধারার প্রবর্তনা তিনি করলেন। বক্ররেখা যে এঁদের ছবিতে নেই এমন নহে, তবে ত্রিকোণিকতা বা কিউবিজমের প্রথম বৈচিত্র্য দেখি রেখার ব্যতিক্রমে।

এই নূতন দলের অকন-পদ্ধতি দুইটা ধারণার উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল। প্রথম হ'ল 'শক্তিই সৌন্দর্য' (strength is beauty) আর দ্বিতীয় হ'ল 'বক্র রেখা' অপেক্ষা সরল রেখা বলীয়ান।' কিউবিজমের

ভগ্ন দিয়েছিলেন প্রকৃতপক্ষে পিকাসো। ইনি জাতিতে স্প্যানিস—গোড়াব দিকে তিনি ছিলেন পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট, কারণ তখনকার ছবিগুলিতে কিউবিজমের অস্বাভাবিকতা ছিল না। অত্র প্রকাশিত শিল্পীর আয়ুর্চিহ্নখানি এই সমস্ত ছবির পর্যায়ভূক্ত। কিন্তু পিকাসোর চার বা শিয়া জোয়ান্ গ্রীজ্‌এব গুজর চিত্রখানি একটা খাঁচা কিউবিজমের অস্থভূক্ত ছবি। এরকম একখানি বিখ্যাত ছবি এঁকেছিলেন পিকাসো ‘Lady in a mantilla’—ঘোমটা পরা মেয়ে। এই সমস্ত যুগাবয়ব চিত্রগুলি দেখলে মনে হবে কাঠখোদিত চিত্রের প্রতিহিনিপি বিশেষ, যাতে বঁাকা বাটালী চলেনি—জ্যামিতিক আকারে সোজা রেখার টানে জটিল এক চিত্রের মাঝে, শিল্পী ভাবের উপাদানকে এমন অদ্ভুতভাবে বিকাশ করতেন যে কিউবিজমকে লোকে তুচ্ছ করে যেতে পারত না। এঁদের সম্বরণ করে স্তম্ভ ভাস্কর শিল্পী জেকব্‌ এপষ্টাইন বিকোণাকারে ছবি আঁকেন—তার বকুড়িলু—পাথর খোদাট করা ছবিখানি এখানে দেওয়া গেল।

এমনি আর এক নব বিশেষণের সৃষ্টি হয়েছে পাশ্চাত্যের চিত্রকলা ক্ষেত্রে—বার নাম ফিউচারিজম (futurism)। এর উৎপত্তি ইটালীতে—যেখান থেকে একদিন চিত্রকলার উন্নতি সাধা যুরোপে ছড়িয়েছিল। চিত্রবিদ্যার এই যে নূতন কৌশল এর হোতা হলেন সিনর ম্যারিনেটি এবং এই ফিউচারিষ্ট দলের সভ্য হলেন গিওকম্বো বালা (Giocombo Balla) অক্সিওনি, সিতেরিনি, কারা, কসলো প্রভৃতি। এঁদের ধারণা হ’ল চিত্রের মধ্যে শাস্ত গতির আঁক না দিলে ছবির পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। “Universal dynamism must be rendered as a dynamic sensations.” এই জস্ত ফিউচারিজমের বৈশিষ্ট্য হ’ল ছবিতে বিষয়-বস্তুর চাকলা এবং গতিকে আংশিকভাবে রূপায়িত করা।

এই প্রবন্ধে বালার উৎকেন্দ্র শক্তি (centrifugal force) ছবিখানি দেওয়া গেল। ছবিটা যেন গোছ ডাড়া—কতকগুলি ঘূর্ণায়মান বৃত্ত থেকে নীলাভ চুটা বিক্ষিপ্ত হচ্ছে, যার অর্থ হচ্ছে শাস্ত গতির রূপকে চিত্রায়িত করে’ কি ভাবে আলাকারিক ছবি আঁকা সম্ভব তাহাই দেখানো। ইহা পৃথিবীর গতির একটা চিত্ররূপ,



রক ট্রিল

শিল্পী: জ্যাকব এপষ্টাইন

যাহা সাধারণের সহজ-বোধগম্য নয়, অথচ তারও একটা অন্তর্ভুক্ত ভাব ও অর্থ আছে। এ সম্বন্ধে অর্পেন বলেছেন—“An abstract painting, that succeeds in expressing an abstract idea, is a clearly legitimate art, but pictures of this calibre are unfortunately the exception among abstract paintings.”

জলধর-কথা

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনী লেখা

জলধরদা তাঁর জীবন কথা যখন প্রথম বর্ণনা শুরু করেন, তখন তা লিখতেন নরেন বোস। তাঁর 'কালকাটা হোটেল'। তারপর বদলী হয়েছে (১৯৩২) আমি কলকাতায় আমার কিছুকালের মধ্যেই দাদা আমার বাসীগঞ্জের মনোহরপুকুরের বাড়ীতে সম্বায় নিতা আসতেন। এ আসা তাঁর তিরোপানের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। তাঁকে উপলক্ষ করে আরও অনেক অনেক সময় আসতেন। শরৎ ঋতুও আসতেন। তাঁর বাড়ী ছিল আমাদের অনেকটা সামান্য-সামান্য। মাঝখানে ছিল খানিকটা খেলার মাঠ। ও-রাস্তায় বাড়ীঘর তখন অল্পই ছিল।

জলধরদা ছিলেন অজ্ঞাত-শত্রু ও সকলেরই 'দাদা'। এমন 'দাদা' হওয়া যে-কেউ হতে পারে না। বহুবার বহুস্থানে তিনি বলেছেন—

সরকার বাহাদুর তাকে রাযবাহাদুরিতে সম্মানিত করেছেন। এ সম্মান তাঁর মারফতে দেওয়া হয়েছে বাংলা সাহিত্যকে। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় সম্মান দেশ তাকে দিয়েছে তাঁকে সর্বসাধারণের 'দাদা' করে। যার কাছে 'বাহাদুরী' সম্মান দাঁড়াতেও পারে না।

কেন জানি না—সকলেরই যেমন তাঁর প্রতি একটা বিশেষ শ্রদ্ধা ও টান ছিল—আমারও তেমনি ছিল। হয়তো বা বেশীই ছিল। বহুকাল আগে লৌহ অথবা ধাতু-বিষয়ক প্রবন্ধাদির আলোচনায়, দাদা অধ্যাপক

প্রথম পরিচয় হয় ও পরে বড় বড়বার লৌহতীর্থ জামসেদপুরে উভয়ের সাক্ষাৎে বঙ্গলে বঙ্গুপীতির ঘনিষ্ঠতার সহৃদয় স্থাপিত হয়। কলকাতার সেট সম্বন্ধ 'তর' থেকে 'তম'য় এসে—কনিষ্ঠ ভ্রাতার অধিক বেশ বর্তমান লেখক লাভ করেন ও অন্তরঙ্গভাবে মেশবার সুযোগ ও অধিকার আপনিত এসে পড়ে। হাইট উ'ব জীবনের শেষ ৭৮ বৎসর প্রায় ছায়ায় মতই তাঁর সঙ্গে নানাস্থানে, সভা-সমিতিতে, হাটে-বাটে,



যশাধর জলধর সেন

বাটে-মাঠে, বাসে-ট্রামে, ট্রেনে-মোটরে, গোশকটে, ঐতিহাসিক ভগ্নস্তূপে, প্রাচীন মন্দিরাদিতে আমরা একসঙ্গে শহরে-বাহিরে—পাহাড়-ভঙ্গলে-পল্লীতে একত্র বাস ও ভ্রমণ করেছি। কথাগুলো দাদার অজ্ঞাত জীবনের অনেক পরিচয়ও সংগ্রহ করি। ক্রমে তাঁকে ধরে বসি যে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একমাত্র তিনিই বাংলা সাহিত্যের গত পঞ্চাশ বৎসর একটা

ইতিহাস আমাদের দিতে পারেন। সেটা আমাদের চাইই।*

জলধরদা বললেন, “নরেন বোস তাঁর জীবনী খানিকটা লিখেছেন”। আমি বললাম, “বাকীটাই বা বাকী থাকে কেন? আমিই কেন তা লিখি না? দ্রুত লিখতে আমিও হুত পারি—অবশ্য নরেন বোসের ওপর ঈর্ষান্বিত হয়ে নয়”।

* জীবনী লেখা অনেক দূর এগিয়ে—“স্মৃতি-তর্পণ”—এর মাঝখানে নিয়ে এই দিকে এগুবার চেষ্টা হয়। তার পরেই নানা কারণে এ প্রচেষ্টা তিনি ছেড়ে দেন ও বলেন যে ওটা ভবিষ্যৎ লেখকগণ এরোজন বোধ করেন তো করবেন।

সুতরাং আমার লেখা সুরু হ'ল, ডিক্টেশন তাঁর। সেই থেকে তাঁর শেষ-জীবনের অনেক লেখাই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়, তাঁর অধিকাংশই আমার গৌরব—আমার হাতের লেখায়। তিনি ও বহু বন্ধু বান্ধব এই জ্ঞাত আমার নাম দেন “দাদার গণেশ।” এটা বড় সোজা সার্টিফিকেট নয়।

এই যে তাঁর জীবনী-লেখা সুরু হলো—এতে, সন্ধ্যা যেমন হয়ে থাকে,—কথার পৃষ্ঠে কথা, আলোচনার পর আলোচনা, গল্পের ওপর গল্প চলতে থাকে। যখন কোন জিজ্ঞাসা বিষয় বা উৎসুক্য কিছু উপস্থিত হ'তো—সেদিন সেইখানেই কলম খামতো—দেটা হতো আমাদের সেদিনের “বাস-কুট”।

একদিন এমনি এক “বাস-কুটের” পারায় পড়া গেল—চা পান করতে করতে পাহাড়ে শীতের প্রসঙ্গে। সেদিন কালটা ছিল শীতকাল। দাদা ছিলেন চা ও চুরুটের নিষ্ঠিত সাধক।

সুতরাং প্রশ্নটা করে ফেললাম—“দাদা, হিমালয়ে যখন গৈরিকবেলী তখন চা আসতো কোথা থেকে?” দাদা চিরপরিচিত স্বরে অতি পরিচিত উত্তর দিলেন—“হু”।

“হু”তে যে আমি নিরস্ত হব না, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। সুতরাং কথার পৃষ্ঠে কথার মদ্য দিয়ে যে সব কথা সেদিন হলো সেই একদিনের কথার কিছু কিঞ্চিৎ ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করবো।

মাষ্টারী

তিনি তখন ডেরাডুনে। ফাঁক পেলেই এখানে ওখানে চলে যান। নৈলে তথাকার ইংরিজি স্কুলে অঙ্কের মাষ্টারী করেন। বৈরাগ্যের নেশায় বেশ মশগুল; তাঁর সঙ্গে স্কুল কতৃপক্ষের বন্দোবস্ত ছিল যে, তিনি প্রবেশিকার অঙ্ক-শাস্ত্র বস্তুরূপে প্রোড্রজন সবটুকুই পড়িয়ে দেবেন, তবে বিদ্যাব্যবহার কড়াকড়ি বাধ্য-বাধকতা তাঁর প্রতি প্রযোজ্য হবে না।

ছুটি-ছাটায় তো কথাই নেই, এমনিও শনিবার রবিবার উপলক্ষে কয়েক দিবস ব্যাপী অদর্শন সকলেরই গা-সহ্য হ'তো। সত্যি বাক্যে মিলেন যে, ওটা পাগড়ী পড়া

মাধু মাষ্টারজীর নিতান্তই স্বাভাবিক এবং তিনি নিশ্চয়ই কোন নিঙ্জন পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নিয়েছেন ও দু' একদিনের মদ্যোচ্চ ফিরবেন। অনেক শনিবারেই এমন হোতো যে, স্কুল থেকে তিনি তাঁর কুটীরে ফিরতেন না। বরাবর কোথাও চলে যেতেন। যাবা সন্ধ্যায় বা অন্ধ কোন সময়ে তাঁর আবাসে উপস্থিত হ'তেন, দেখতেন ঘরে তিনি নেই। তাবাব বুঝে নিতেন।

যদি অনেক সময় বাইবে থেকে শিকল দেওয়া থাকতো, তালা দেওয়া থাকতো না, দরকাব হ'ত না। চোরের উপদ্রবও হোত না। চোরেরা বোধ হয় জানতো—নেবার মত দেখানে কিছু নেই।

এমনি একদিন—স্কুল থেকে বেরিয়ে সোজা স্টেশন ও তাঁরপর একখানা রিটার্ন টিকিট একেবারে হরিদ্বার। পরের দিন যেয়াগ হলো ফেরবার। টিকিটখানা বের ক'বলেন, কিছু দেখ, গেল একটা অখটন ঘটেছে। যে অক্ষাংশ তাঁর কাছে রয়েছে তা ছেনাডুনে ফেরবারটুকু নয়, হরিদ্বারের আসবারটুকু। অর্থাৎ হারদ্বার স্টেশনে টিকিট যখন তিনি দেন তখন টিকিট কলেক্টর মশায়ের তুলবশতঃ ইরূপ হোয়েছে। সুতরাং দেখনে গেলেই ঠিক হবে।

স্টেশনে এসে তিনি টিকিট দেখালেন। তাঁরাও মহাত্মভূতি দেখালেন। টিকিট কিছু পাকড়া গেল না। বললেন সে সব টিকিট দেখাঙ্গনে চলে গ্যাছে। পাবার উপায় নেই।

প্রতিবন্ধকতায় দাদা স্থির করলেন সেদিন আর গিয়ে কাজ নেই।—আর পরমাণু ট্যাকে নেই।

বিবেকানন্দের অপ্রত্যাশিত দর্শন

আবার ফিরলেন দেড় কোশ থানেক দূরে, তাঁর সেই নিঙ্জন পাহাড়ে। একটু চিহ্নিত যে হ'লনি তা নয়। ইঠাং অপ্রত্যাশিত দর্শন পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের।

অপরিচিত নন। বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছাত্রজীবনেই ছিল। কৃশল মন্ত্যগাদির পর স্বামীজীর প্রস্রোক্তরে দাদা বললেন যে, তিনি এখন হরিদ্বার স্টেশন থেকে আসছেন এবং ঘটনা এইরূপ। স্টেশনে যাবার অর্থ এই যে, সঙ্গে আর অর্থ নেই। বিবেকানন্দ উত্তর

দেন যে, অর্থের ভরসা এখনই করা যায় তখন দেখা যায় 'একফল'। আর অর্থের ভরসা না কোরে এখন 'তীর' ভরসা করা যায় তখন দেখা যায় আর এক ফল। সঙ্গে পাঁচ গুণা পয়সা পাঁচা সম্বন্ধ অনেকদিনই পেটে কিছু পড়েনি, কারণ ঐ পয়সার ভরসাটাই হয় প্রকট, আর সঙ্গে কানাকড়িও নেই আর তার ভরসাও নেই এমন অনেকদিন কাকে নির্ভর ক'রে জানিনে—কোন কষ্টই পেতে হয়নি।

ফেরবার সময় দাদাকে কোন অভ্যুত্থান ভোগ করতে হয়নি। ঠেগনে এসে রেলবাবুদের জানাবার জন্য এগিয়ে যেতেই এবং কিছু বলবার আগেই অপর এক রেলবাবু তাঁকে মাটিরজী সন্ধ্যোপনে জানিয়ে দেন যে, সেদিন তাঁর টিকিট বিক্রাটের কথা তিনি শুনেছেন—কিছু ভাবনা নেই। তিনিও ডেরাডুনে যাচ্ছেন। সুতরাং একই সঙ্গে যাওয়া যাবে। (ক্রমশঃ)

স্কটল্যান্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

২ই সেপ্টেম্বর, বুধবার। সকালে উঠিয়া মিঃ ক্লার্কের আফিসে গেলাম—তখনও মিঃ ক্লার্ক আসেন নাই, কাজেই আমি পাশের একটা গিন্নি দেপিয়া সম্মুখের ফোয়ারে খানিক বেড়াইয়া লইলাম। ফিরিতেই মিঃ ক্লার্ক আদর করিয়া ডাকিয়া তাঁহার আফিসের কাজকর্ম দেখাইলেন। স্বচ আইনের তিনখানি বই বাছিয়া লইলাম, সেগুলি তিনি ভক্ততা করিয়া আমার বাগায় পাঠাইয়া দিলেন। এখান হইতে পুলিশ কোর্টে গেলাম। একজন লোক পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল। জজ তাহাকে একমাস জেল দিলেন, পুলিশের স্বখ্যাতিও করিলেন। ওদেশের পুলিশ সত্যিই স্বখ্যাতির পাত্র—তাহারা নিজেদিগকে জনসেবক মনে করে। নিরাপত্তা রক্ষায় তাহাদের সহযোগিতা সত্যিই প্রশংসনীয়। আমাদের দেশের পুলিশ জনপ্রিয় নহে, লোকে তাহাদিগকে রক্ষক মনে না করিয়া ভক্ষক মনে করে, ইহার কারণ তাহাদের মধ্যে প্রভুত্বের যে স্পর্ধা আছে, সেবার তদনুরূপ চেষ্টা নাই। তাহারা জনভৃত্তা মানিবার গৌরব অহুভব করে না।

এখান হইতে শেরিফ কোর্টে চলিলাম। সেখানে কোনও আমোদজনক মোকদ্দমা ছিল না। সেখান হইতে দুর্গ ও হলিকড প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। ইহা পুরাতন সহরে। প্রাচীন কাহিনী এই যে, ১০০৪ খৃষ্টাব্দে রাজা

তাহার একশত বৎসর পরে এখানে দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ নিশ্চিত হয়। এখানেই ১০২০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট মার্গারেট তাঁহার স্বামী ম্যালকম ফ্যান মোর ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের রণক্ষেত্রে পতনের সংবাদ শুনিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পরে তাঁহার পুত্র প্রথম ডেভিড হলিকডে এটি প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্গের মধ্যে প্রায় দুই তাজার সৈন্য থাকিতে পারে—এখানকার সেন্ট মার্গারেট চ্যাপেল রাণী মার্গারেটের ভক্তির নিদর্শনরূপে আজিও বিদ্যমান। স্মাকসন-দুহিতা মার্গারেট অতিশয় ভক্তিমতী ও সাধুচরিত্রা ছিলেন।

তাহার সম্মুখে Bomb-Battery নামক স্থানে একটা প্রকাণ্ড কামান আছে। কামানটির নাম Mow-Meg। জনশ্রুতি যে ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের মসন নামক স্থানে নিশ্চিত হয়। কিন্তু স্মার ওয়ান্টার স্কট বলেন যে, ইহা ডগলাস দুর্গেই নিশ্চিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীতে কামানের গোলায় ইহার প্রথম চূড়াগুলি ধূলিসাৎ হইয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত পালিয়ামেন্ট হল এবং প্রাসাদ কিছু কিছু বাঁচিয়া যায়।

এই প্রাসাদে অতীতে অনেক আনন্দ সমারোহ হইয়াছিল—অনেক নৃত্যগীত হাঙ্গা ও পরিহাস ইহার দেওয়ালে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাদের চিহ্নমাত্র আজ নাই। আজ রহিয়াছে তাহাদের দুঃখকরকণ বিষাদ-মলিন শোক-গাথাগুলি। যে ক্ষুদ্র কক্ষে মেরী

দান-প্রতিদান

শ্রীনিমিত্ত নজুমদার

আমাদের ঘরে মাঝে মাঝেই একটা গোলমাল উঠিত। কখনো খোলাখুলি না বলিলে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা। কোলাহলটা ঠিক আমাদের ঘরে নয়—আমার মালীর অস্থঃপুরে স্বহস্তে ঘটিয়া বাহিরে সজোরে প্রকাশিত হইয়া পড়িত। যদিচ, এই মালীদম্পতীর কলহ করিবার কারণটা অতি তুচ্ছ, তবুও এই তুচ্ছ কারণেই তাহাদের কর্ণ উচ্চ গ্রামে চড়িয়া বসিত। বসে বসুক—যদি শুধু তাহাই হইত তো বলিবার কিছুই থাকিত না, কিন্তু কর্ণ জিনিষটি আপন আয়ত্তে না থাকিলে অতি স্তম্ভকর তো হয়ই না এবং ভ্রষ্টমনোচিতও নয়। তাই মাঝে মাঝে রাগ করিতে হইত।

এই লইয়া স্নোকে অভিযোগ করিলে তিনি বলিতেন, তোমার ঘরে কোন গোলমাল নাই বলিয়াই তুমি এই গোলমালকেই এত বড় করিয়া তুলিতেছ।

বান্ধাছাড়া করিয়া স্ফোভের কারণ না ঘটাইয়া নিরীক হইয়া থাকাই ভাল মনে করিতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বিবাহপরায়ণ এই দম্পতীকে তিনি ঠিক ইহার উল্টা-সুরে উল্টা-কথা শুনাইয়া আসিতেন, বলিতেন, এমন করিয়া যগড়া করিয়া মরিলে আর জায়গা মিলবে না। তোমাদের বাবু যারপর নাই ভাল মানুষ, তাই সহ্য করিয়া চুপ্ করিয়া আছেন। অত্ন কেহ হইলে, কোন্‌দিন দূর করিয়া দিয়া নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচিত।

তাহারাও নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিত—যাক্, বাঁচিয়া গেছি! দূর করিয়া দিবার সম্ভাবনা স্বদূর ভবিষ্যতেও আর রহিল না। সত্য বলিতে কি, এই পরিবারটির-উপর আমার জীর কোনখানে মায়া ছিল।

আমি অল্পযোগ করিয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলিতাম, তুমি দুই জায়গায় দুই কথা বলিয়া আসিলে!

তিনি হাসিয়া কহিতেন—ওগো, কোন দোষ করি নাই—অপরাধ লইও না।

এই হাসি, এই কণ্ঠস্বরেও খুশী হইতে পারিতাম না।

যায় না। তর্ক করিয়া বলিতাম—এ ঠিক হইল না, কি করিয়া হইবে?

তিনি বলিতেন—আমরা মেয়ে, পুরুষ নই। তাই তোমাদের মত বিচারবুদ্ধি লইয়া কোন এক জায়গায় আসিয়া পৌছাইতে পারি নাই। ভেদাভেদজ্ঞানশূন্য নিম্নিকার হইয়া উঠিতে আশ্রয় আমরা পারিলাম না, একজনকে সহিত আর একজনকে একেবারে মিলাইয়া ফেলিতে হয়তো তাই পারি না। ঘরের লোক লইয়া যদি পরের সঙ্গে ঘর করিতে হইত তো জানিতে পারিতে খাটি সত্য বলা কি করিয়া চলিতে পারে। বিধাতা আমাদের হাতে সংসারকে সত্য করিয়া তুলিবার ভার দিয়াছেন, সত্য বলিতে দেন নাই।

আশ্চর্য্য এই যুক্তি। ইহার কতটা বা বুদ্ধির আলোকে আলোকিত, কতটা বা হৃদয়বেগের ছায়ায় ছায়া ঘনানো। ইহার পরে আর তর্ক করা কিছুতেই ঘটিয়া উঠিতে পারে না।

বৈশাখের দুপুর বেলা। মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া বরিয়া পড়িতেছে শ্রাবণধারার মত; যেন হিসাবহীন হাতের বেহিসাবী খেলায়! আমি এই নিঃস্রব্দ দ্বিপ্রহরে অজস্র কর্মের অবকাশে রৌদ্রস্নাতা শ্রামলা ধরণীর শুচিহস্তের নির্মললীলা ভঙ্গীটি দেখিবার আশায় বারান্দায় আসিয়া পৌছিয়াছি। তাঁর হস্তালোড়িত রৌদ্রধারার কিছু কিছু আমার অঙ্গেও আসিয়া ছিটাইয়া পড়িতেছে, কিছুটা এই কপালে, কিছুটা খোলা পায়ে, কিছু আমার হাতের আঙুলে। আর আমি এই দীপ্ত বৈশাখের মধ্যাহ্নে এমন পরিবেশের মাঝখানে আরামকেদার। টানিয়া তাহাতে দেহটা ডুবাইয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া দিবানিশ্রা ত্যাগ করিয়া ইংরেজী বইএর নোট লিখিতেছিলাম, ইহার উদ্দেশ্য অত্যন্ত সাধু—উপাধিলোভার্থী ছাত্রদের পাস করানো।

এমন সময়ে মনে হইল—মধ্যাহ্নে অবকাশপ্রাপ্ত আমার ধরণীলক্ষ্মীটির স্নানলীলায় ব্যাঘাত ঘটয়াছে, তিনি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন।

তখন আমার অন্তঃপুরে মিলিত কণ্ঠের উচ্চরব উঠিয়াছে।

যাহাদের রাগরাগিণীর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক পরিচয় আছে, তাহারা জানেন, অর্থহীন, ভাষাহীন আলাপ গানের শুধুমাত্র ক্ষণিকময় ও স্বরময় প্রকাশের বিকাশ কতখানি। সেখানে বাক্যের প্রয়োজন বোধ হয় না। আমারও নৃত্যে বাধিল না যে, এই রস মালীদাম্পত্যীর রৌদ্ররস।

আর কলম চলিল না।

তাহাদের এই তীব্র কোলাহল যাহাকে লইয়া সে আর কেহ নয়, তাদের একমাত্র শিল্পকথা মূনিয়া। বোধ করি কোন কারণে মূনিয়ার বাপ তার মেয়েটিকে শাসন করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজের শাসিত হইতে বসিয়াছে। পীর নিকট গাল খাইয়া সেও যে গাল না দিয়া চুপ করিয়া থাকিবে, এমন সহবৎ শিক্ষা আশা করি, তাহার কাছ হইতে কেহই আশা করিবেন না। তাই কোলাহলটা কলহে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, তাহাতে রোষের আভাস ছিল না, হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, মূনিয়ার মা, মা বলিয়া যদি তোর মেয়েকে মারিবার অধিকার থাকে, বাপ বলিয়া কি তর সে অধিকারও নাই!

মূনিয়ার মা বোধ করি একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল, হয়তো দুই চোখ বড় বড় করিয়া বলিয়া উঠিল—বাপ বলিয়া! তুমি কি বল মা! আমার মত এমন কষ্ট করিয়া দশ মাস ধরিয়া কি ও টানিয়াছে? এমন মরণ-বাচন পণ করিয়া কি জন্ম দিয়াছে!”

বুঝিতে পারিতেছি, মূনিয়ার মার মতেই মাদর করিবার অধিকার যদিচ সকলের হাতেই আছে, তবু বাহার জন্ত দুঃখ যে সহ্য নাই, তাহাকে দুঃখ দিবার অধিকার তাহার কখনই নাই।

এইখানেই সব চুপ্ হইয়া গেল। আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর আর শুনিতে পাইলাম না, এমন কি কাণ খাড়া করিয়াও না।

কলম হাতে বসিয়া আছি, ঠিক এমন সময়ে চেনা

পাঠকের মতন মতন চেনা মতনের আভাস পাইলাম।

আজিকার এই দাম্পত্য কোলাহলে যে স্বর আমার কাটিয়া গেছে, সেই সবটিকে ভরিয়া নষ্টবার জন্ত এই মুহূর্তে তাঁর এই আসাটি বড় আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে সমন্বিত বলিয়া মনে হইল। খুশি হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিলে গিয়া দৃষ্টি হইয়া গেলাম। বেদনায় বিবর্ণ হইয়া আছে তার মুখের রঙ; মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর মত এই নীল নির্বিকার বেদনাকে বৈশাখের এই দীপ আকাশের ভরা রৌদ্রের মাঝে কামনা করি নাই।

অকস্মাৎ আমাব মুখ নত হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি এক সময়ে দীর্ঘ দীর্ঘে বলিতে লাগিলেন—আচ্ছা, আমরা যে এই না-পাওয়ার বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছি—সে কি সত্যই তাই, না, আমরা এই না-পাওয়ার দুঃখ হইতে জাগ পাইবার জন্তই কেবল আপনাদের কাঁকি দিয়া চলিতেছি!

কথাটা বড় বাজিল।

এই পাওয়া না পাওয়া লইয়া বহুদিনে অনেক তর্ক করিয়াছি—হাব মানি নাই। কিন্তু যে কথা কেবলমাত্র জড়ী হইবার কথা নয়, যাহা মৃত নয়, যাহা জন্মের বেদনা হইতে উদ্ধৃত, তাহার কথাই সহজে কথা আসে না। আমি চুপ্ হইয়া গেলাম। তার বেদনা যে কোথায়, তাহা তো জানি। ডান হাতে তাঁর হাত পরিয়া খুব আশ্রয় বলিলাম—নলিনী, তাহা তো ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না, কেবলমাত্র এই কথাটি বলিতে পারি যে, যেন কখনও তার না মানি, যেন আমরা বৃহৎ দুঃখেও ভাড়িয়া না পড়ি।

তার দুই চোখ চম্‌চম্ করিয়া আসিল। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমরা নিঃসন্তান।

আমার আহারে যদিচ কোথাও পূর্ববঙ্গিগণের সন্নিহিত মিল ছিল না, বোধকরি, তবুও এক জায়গায় আমার রস মিলিত—সেটি কীর্তন ও ভজনের রস। তবে তাহাও কিছু নূতন রকমের।

গেদিন আমাদের এক বন্ধুর বাড়ীতে কীর্তন গান চলিয়াছে। যিনি গাহিতেছিলেন, তাঁর নামটা উর্দে

উঠিতে উঠিতে এত উৎকণ্ঠে গিয়াছে যে, শ্রোতৃসংখ্যা ভীড় করিয়া আসিয়া জুটে নাই। মাত্র আমরা জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া তাঁর সম্মুখে খুব কাছাকাছি জায়গা করিয়া লইয়াছি। যাহারা ভীড় না জমাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, সেই দৈর্ঘ্যাতীনের দল আপন কচি ও রসজ্ঞানের পরিচয় না দিয়াও সমালোচনা করিতে ছাড়িতেছে না, বলিতেছে—তাইত হে, কোথায় যেন বিদেশী সুরের আভাস পাইতেছি—ঠিক সনাতন রসটি তো টিকিল না। অর্থাৎ ইহার গোলাপকে গোলাপ বলিয়া মানিতেই চাহেন না, যেহেতু, এরা নাকি কোন্ আদিকালে বিদেশের মাটি হইতে আসিয়াছিল।

তাই বলিয়া কোথাও তো ফাঁক রহিল না।

গান গাহিতে গাহিতে এক জায়গায় বড় জমিয়া উঠিল। ভাবাবেগে ছুঁচোখ মূদিয়া তিনি গাহিতেছিলেন :—

অবহ কাদব কতখন

যশোমতী তুঁহ বিয়াকুলারে
ন আওয়ব অব কানখন ॥

* * *

জগত ধন আসে ব্যাকুল পরাণি হাসে
ভাবত আপনার ধন ;
আপন বক্ষে ধরি বৈঠত মরি মরি
ভাসত ভাবনায় মন ॥

গানটি শেষ চরণে ঠেকিয়া একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। আমার জীর ছুঁহাত জোড় করিয়া কোলের উপর ফেলিয়া রাখা, তাঁর দুই চোখ বাহিয়া নামিয়াছে জলের ধারা।

ইহার পর কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। আমার জীর মুখে একটা কালো ভাবনার অঙ্ককার ঘনাইয়া আছে। মূনিয়ার মা থাকিয়া থাকিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিতেছে। মূনিয়ার আজ দশ দিন হইল বড় অস্থব্ধ। ডাক্তার বৈজ্ঞের কিছুই বাকি থাকিল না। আমার জী মূনিয়ার মাথা কোলে টানিয়া লইয়া ছুঁচোখ তাহার মুখে মেলিয়া বসিয়া থাকিলেন, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত

উৎকণ্ঠা, সমস্ত কান্নার দ্বন্দ্বন কিছুই টিকিল না। মূনিয়ার ছুঁচোখ বড় বড় করিয়া ধরিয়া একদিন স্থির হইয়া গেল। মূনিয়ার মা একেবারে আছাড় খাইয়া তীব্রস্বরে কাদিয়া উঠিল। আমার স্ত্রী ঠিক মূনিয়ার মতই বড় বড় চোখ স্থির করিয়া শুদ্ধ হইয়া রহিলেন।

আমার সংসারে যেন একটি সমস্ত সামঞ্জস্যের যোগসূত্র ছিড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে মালীর ঘর হইতে একটা বুক ফাটা করুণ কান্নার সুর আসিয়া পৌছে; আর নলিনীকে চাহিয়া দেখি, তার মধ্যে জীবন-যাত্রার কোনও বেগ নাট। তাঁর ভাড়ারের নাড়ুর কৌটাগুলি অব্যবহায়া হইয়া পড়িয়াছে, তাঁর সেলাইয়ের আলমারীতে এককোণে ভাজ করা কতকগুলি রঙীন ছিটের টুকুবা, দু'একটি ছোটো মাপের কাটা জামা—তাহাতে সেলাই পড়ে নাই।

হঠাৎ একদিন তিনি বলিয়া বসিলেন—আরতো উহাদের রাখা চলে না।

অবাক হইয়া বলিলাম—সে কি, সে যে অন্তায় হইবে!

জ্বিদ করিয়া বলিলেন—না, হইবে না।

যাইবার দিনে মূনিয়ার মা হেঁট হইয়া প্রণাম করিতে আসিল। আমি তাহার হাতে পথ খরচার জন্ত দু'খানি দশ টাকার নোট দিতে গেলাম, মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাবু, তুমি লজ্জা করিও না। মা ঠিকই বুঝিয়াছেন, আমিও আর এখানে থাকিতে পারিব না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছি।

এই বলিয়া চোখ মুছিয়া, হাত পাতিয়া নোট লইয়া চলিয়া গেল।

এইখানে আমার স্ত্রীকে লুকাইয়া একটা কাজ করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ চুপি চুপি মাসান্তে উহাদের নামে কিছু টাকা পাঠানো। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। রসিদটা ফিরিয়া তার হাতে পড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম রাগ করিবেন, কিন্তু রাগ করিলেন না। খোজ লইয়া জানিলাম—তিনিও প্রতি মাসে এমনি টাকা পাঠাইয়া আসিতেছেন।

বড় আশ্চর্য লাগিল। ইহার কোন অর্থ আমি খুঁজিয়া পাই না। এত দীর্ঘ কাল এক সঙ্গে আছি, তবু তাঁহাকে সবটা চিনিতে পারিলাম না। হয়তো ইহাই

আপন বুদ্ধি লইয়া যত অহংকারই করি না কেন, এই সম্ভানহীন্যার সম্ভানবতীর শূণ্য কোল দেখিবার যে বেদনা তাহা বুদ্ধির ওজনে ওজন করিয়া কোন নাগালই পাই না।

এতকাল পরে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া গেল। আমাদের দীর্ঘ সন্তের বৎসরের বিবাহিত জীবনের অনিশ্চয়তাকে রহস্য করিয়া বিধাতা খবর পাঠাইলেন, নলিনী সম্ভান-সম্ভাবিতা। তাঁর চোখের পাতা নামিয়া খসিতেছে—তাঁর গায়ের রঙ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল—এমন কোনও অনাগতকে রূপ দিবার জ্ঞাত তাঁর কল্পসাদনা চলিয়াছে। এক পুণিমা-তিথিতে আকাশ যখন স্তবে স্তবে জ্যোৎস্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে তখন নলিনী যেন জীবন-মরণের শেষ সীমান্তে আসিয়া একটা মেয়ের কন্ডা দিলেন। ডাক্তার বৈদ্যের ভীড় হালকা হইয়া গেলে তিন দিনের পর তিনি আমার সহিত প্রথম কথা কহিলেন—মুনিয়ার মাকে আনাহিতে হইবে।

আমি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিলাম—নলিনী, একদিন খুসী লাগে নাই বলিয়াই যাহাকে রাখিতে পার নাই, আজ তাহাকেই ফিরাইয়া আনিতে চাও কেন?

নলিনী বলিলেন—তোমাকে কি করিয়া বোকাই যে খুসী লাগা-না-লাগার কথা সে নয়, সে তাহার চেয়ে অনেক বড় কথা।

তাঁর গলা কাঁপিতে লাগিল।

আমি বলিলাম—যাহাই হোক, তুমি এ চেষ্টা আর করিও না।

নলিনী আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্ন্তর্য্যে বলিয়া উঠিলেন—ওগো, তাকে যে আমার বড় দরকার!

কণ্ঠস্বরের বেদনায় কিছুটা বুকিলাম, কিছু বুকিলাম না। এই ক্রান্ত অবস্থায় কথার মোড় ফিরাইবার জ্ঞাত তাঁর হাতে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম—নলিনী, আমি একটা নাম ঠিক করিয়াছি।

উদাহরণে বলিলেন—কি বল।

—লাবণ্যালক্ষী। বলিয়াই বলিলাম—পছন্দ হইল না?

নলিনী বলিলেন—খুব হইয়াছে। তবে ডাকনামটা

আমি খুব খুসী হইয়া বলিলাম—নিশ্চয়ই। তুমি কি ঠিক কবিয়াছ বল।

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ম্যা।

একেবারে চমকিয়া উঠিলাম।

এর মধ্যে আমার স্ত্রী মুনিয়ার মাকে পথসোণে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে জবাব দিল—এখন যাইতে পারিবে না, মা যেন তাহাকে মাপ করেন।

এর পরে মাসিক দক্ষিণা অত্যাদিক করিয়া দিবার লোভ দেখানো হইল। মুনিয়ার মা তবু চোখ বড় করিয়া কহিল—আমি যাইব না। খুব এই উরুর বাপের কাছে ভাল লাগিল না, বাগ করিয়া বলিল—এত টাকা মাঠে মারা যাইবে। সে কহিল—যাক। আমি কষ্ট করিয়া থাকিব। তখন মুনিয়ার বাপ ওকার দিয়া স্ত্রীর চুলের মুষ্টি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া, জোর গলায় বলিল—চল।

বিকালে নলিনী শিশুকণ্ঠটিকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিলেন—এমন সময়ে মুনিয়ার মা আসিয়া দাঁড়াইল। শোকে ক্ষুব্ধ হইয়া শীর্ণ হইয়া গেছে তাঁর দেহ। নলিনীর কোলের দিকে চাহিয়া তাঁর ঘেঁষে ঘেঁষে কাঁপিতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া পড়িয়া, মেঝেতে মুগ চাপিয়া ধরিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অকস্মাৎ এক সময়ে মুগ তুলিয়া বসিয়া, দুই হাত মুখে চাপা দিয়া, ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল—মা, তুমিই আমার মুনিয়াকে লইয়াছ।

নলিনীর চোখ ভল্‌ভল্‌ করিয়া আসিল। আপন কোল হইতে ছুই হাত দিয়া মেঘটাকে তুলিয়া ধরিয়া মুনিয়ার মার কোলের কাছে আসিয়া বলিলেন—মুনিয়ার মা, সেই জ্ঞানহীনে তোকে ডাকিয়া আনাষ্টাছি।

মুনিয়ার মা অত বুঝিল না। তাঁর দুই বাহ্য বাত বাড়ানো, মুগ তুলিয়া ধরা—শীর্ণ দেহের সমস্ত ঝাঁক ভগ্নিতে বুদ্ধিহতার একটা ক্ষুদ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

টিক্‌ এমনি সময়েই আমার বন্ধুর পত্রবাহক ভ্রাতাটি একখানি চিঠি আনিয়া হাজির করিল। চিঠি খুলিয়া পড়িয়া বলিলাম—নলিনী, আমাদের সেট কীৰ্ত্তনীয়া বন্ধুটি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ভৌম-উৎপাত

ঐরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিষসিদ্ধান্তাচার্য্য

উৎপাত শব্দের অর্থ উপদ্রব। উৎপাত তিন প্রকার। যথা—দৈব, অশ্বরীক্ষ এবং ভৌম। ভৌম উৎপাত অর্থে ভূমি সম্বন্ধীয় উপদ্রব। ভূমিকম্প এই ভৌম উৎপাতের অন্তর্গত এবং এ সম্বন্ধে যে নয় প্রকার কারণ আছে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

১। বারাতী সংহিতাদি গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, পূর্বকালে একদা পৃথিবী পর্বতসমূহের পতন ও উৎপতনে অগ্নির হইয়া কম্পিত অবস্থায় অবনত মণ্ডকে মাশ্রপূর্ণ নয়নে লোকপিতামহ ব্রহ্মাকে বলিয়াছিলেন—আগনি আমার অলো যে নাম দিয়াছেন তাহারক্ষা করুন;—এই বলিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনাপূর্বক স্থিরত্বের আশ্রয় করিলেন। ব্রহ্মা পর্বতসমূহের দ্বারা পৃথিবীর অস্থিরত্বের কথা শুনিয়া পুষ্প ইন্দ্রকে পর্বতের পক্ষ সকল ছেদন করিতে আদেশ করিয়া পৃথিবীকে বলিলেন—আর তোমাকে পর্বতের জন্ত কম্পিত হইতে হইবে না। কিন্তু বায়ু, অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ ইহারা যথাক্রমে দিবা রাত্রির চারিভাগে তোমাকে কম্পিত করিবে।

২। নিক্‌হস্তী পৃথিবীর ভার বহনে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামার্থ মণ্ডক চালাইয়া করে; সেই জন্ত ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

৩। পৃথিবী বুধের শৃঙ্খলাপরি অবস্থিত এবং ঐ বুধ পৃথিবীর ভার বহনে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামার্থ মণ্ডক পরিচালনা করায় ভূমিকম্প হয়।

৪। পৃথিবী সহস্রফণাবিশিষ্ট শেখনাগের (বাহুকীর) মণ্ডকে অবস্থিত থাকায় যে সময়ে ঐ নাগ ভার বহনে ক্লান্ত হইয়া এক একটী শির পরিবর্তন করে; সেই সময়ে ভূমিকম্প হয়।

৫। সমুদ্রের অভ্যন্তরে যে বৃহৎ জন্ত অবস্থিত করে, তদ্বারাই ভূমিকম্প হয়।

৬। বায়ু পরস্পর আহত হইয়া মণ্ডকে ধাতলে পতিত হওয়াতেই ভূমিকম্প হয়।

৭। বৈজ্ঞানিকদের মতে পৃথিবী স্রব অবস্থা হইতে কঠিন অবস্থায় পরিণত হওয়ার সঙ্গে ভূগর্ভে যে সকল শুর পড়িতে থাকে, ঐ শুরের নিম্নে শূন্যস্থান থাকে; যে সময়ে কোন কারণে ঐ শুর কিম্বা কোন পর্বত নীচে বসিয়া যায়, সেই সময়ে ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

৮। যে ভূমির নিম্নে অধিক পরিমাণে গন্ধক বা সলফর প্রভৃতি তেজস্বরূপ থাকে, কালে সেই সকল স্থান বিদীর্ণ হইয়া অগ্ন্যুৎপাত এবং ভূমিকম্প ঘটয়া থাকে। আগ্নেয়গিরির সমীপবর্তী স্থানে আরই ভূমিকম্প হয়।

৯। ভূনিম্নস্থ বাষ্প পুঞ্জীভূত হইয়া যে সময়ে সবেগে উর্দ্ধ গমন করে, সেই সময়ে ভূমিকম্প হয়।

ইহা নিশ্চয় যে, ভূমিকম্প সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্তের অভাবেই এরূপ ব্যক্তিগত মত মতান্তরের প্রকাশ হইয়াছে। কারণ, যেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার অহুমোহন সেইখানেই মতের অন্তরায় স্বরূপ মতমতান্তরের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

ভূমিকম্প বিষয়ে যে নয়টী কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে; ঐ সকল কারণ ভূমিকম্পের সম্মত-নির্দেশের পক্ষে অকারণ হয়। যেহেতু স্রব বসিয়া হোক কিম্বা বাষ্পাদির জগ্ৰহী হোক—ঠিক ঐ সময়ে স্রব কিম্বা বাষ্পাদির বিপদায় ঘটবার কারণ কি?

পক্ষান্তরে ভূমিকম্প হয় বলিয়াই ভূগর্ভস্থ স্রব কিম্বা পর্বতাদি বসিয়া যায় এবং ভূগর্ভস্থ বাষ্প ভূমির স্পন্দনে আলোড়িত হইয়া যে বেগ উপস্থিত হয়—সেই বেগ দ্বারা ভূনিম্ন হইতে উদ্‌গীর্ণ হইয়া থাকে;—ইহাকেই ঐ সকলের কারণ বলা যায়।

“যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ পৃথিব্যা অস্তরোযং পৃথিবীন বেদ যস্য পৃথিবী শরীরং” (বৃহঃ ৩।৭।৩) এবং “সূর্যা আত্মা জগতন্তুসূচ” (ঋক্ ১।১১।৫।১ সামি ৪।৬।৫।৩ যজু ৭।৪২) ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে—এই অধিদৈব ও স্বাবরজ্জন্মান্বিত অধিলোকাদিতে যে অসৃষ্ট্যামী আত্মার (চৈতন্ত্যের) উল্লেখ আছে, তদ্বারাই এই পৃথিবীর অভ্যন্তরেও ঐ চৈতন্ত্যশক্তি থাকায় ইহার একটী স্বাভাবিক স্পন্দন প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ঐ স্পন্দন অত্যন্ত স্থির এবং বিলম্বিত।

বরাহমিহিরের বারাহী সংহিতাদি গ্রন্থে “নোৎপাত-পরিভাষাঃ কদাচিদপি চন্দ্রেজো ব্রজতাদয়ম্” অর্থাৎ বুধ উৎপাত ভিন্ন উদ্ভিত হয় না” ইত্যাদি আবাস্তব বাক্যের পূর্ণভাবে সমাবেশ থাকায়, ঐ গ্রন্থ দ্বারা কোন উৎপাতই নির্দেশ করা যায় না।

ভূমিকম্প সম্বন্ধে যে নয়টী কারণ লিখিত হইয়াছে, শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা সেই সকল কারণের অহুমোহন করিলে দেখা যায় যে, প্রথমটিকে গল্পবিশেষ বলিলেও অতুক্তি

হয় না। কারণ, পূর্বে পৃথিবী একমাত্র পক্ষতের পতন ও উৎপতনে কম্পিত হইত। কিন্তু ব্রহ্মার বিচারাভাসারে অপর চারিটি কম্পনের কারণ নিদেশ হইল এবং ইহা ধারাই তিনি পৃথিবীর অতলা নাম রক্ষা করিয়া তাহাকে স্থাপন হইতে মুক্ত করিলেন;—একেই বলে জ্বালাব উপর জ্বালা। চারি বেদ এবং সৃষ্টি বিচার জ্ঞাত ব্রহ্মার উক্ত প্রকার বিচারকে দেবতার বিচার বলিয়া স্বীকার করা অপেক্ষা লেখকের বিচার বলিয়া স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত।

পক্ষান্তরে—বাস্প দ্বারা ভূমিকম্প হইলে বায়ু; বায়ু পরস্পর আহত হইয়া সশব্দে ধ্বাতলে পতিত জগৎ হইলে ঈশ্রু; আশ্রয় পদার্থ দ্বারা হইলে অগ্নি এবং প্রব পদার্থ দ্বারা হইলে বরুণ—এইরূপে চারিটি কারণ ধরা যায়; তাহা হইলেও দিব্যরাত্রির চারি প্রহরে ইহার যথাক্রমে ভূমি অধিকৃত করিয়া কম্পন করিবে—একথা একবাবে অযৌক্তিক, কারণ, ১ম প্রহরে বায়ু কম্পন করিবে ২য় প্রহরে করিবে না—ইহা সম্ভব নহে।

২য়, ৩য় এবং ৪র্থ বাক্যের প্রথম আপত্তি এই যে, যদি হস্তী, গৃষ কিম্বা সর্পাদি জীবের মস্তকে পৃথিবী অবস্থিত থাকিত; তাহা হইলে সৃষ্টি কাল হইতে লয় কাল পর্যন্ত এই স্থানীয়কাল কোন জীবেরই ধারণ করিয়া রাখা সম্ভব হইত না; এই সকল জীবের মস্তকচালনায় ভূমিকম্প হইলে, এক সময়ে সমুদয় পৃথিবীর সমানভাবে কম্পন হইত।

২য় আপত্তি এই যে, “পক্ষাৎ ভূমি অখ: পুর: (বঙ্গ ১০, ২০১৫ সাম ৪৬৪, ৭ যজু ৩১৫) এই বেদবাক্যে পরমেশ্বর প্রথমে জীবের আশ্রয় রূপ পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া পরে জীব-শরীরের রচনা করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণিত হয়। আর পক্ষভূত উৎপন্ন হইবার পূর্বে এই সকল জীব-শরীরের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব নহে। যদি হস্তী প্রভৃতি জীবের দ্বারা এই ভূগোল অবস্থিত থাকে, তাহা হইলে এই দিক-হস্তী প্রভৃতির মাতাপিতার জন্মসময়ে পৃথিবী কাহার উপর থাকিবে? তন্নিহ্ন নাগ কশ্যপ ও কক্ষর সন্তান; স্ততরাং কশ্যপ মরীচির পুত্র, মরীচি মহুর পুত্র, মহুর বিরাটের পুত্র, বিরাট ব্রহ্মার পুত্র এবং ব্রহ্মা আদি স্রষ্টা। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, কশ্যপের জন্ম হইবার পূর্বে পাঁচপক্ষ বিদ্যমান ছিল; তখন পৃথিবী কাহার উপর

থাকা সম্ভব? এবং গৃষ গাভীর সন্তান; স্ততরাং উক্ত গাভীর সময়েও পৃথিবীর ধারণ-কর্তার অভাব হইয়া পড়ে।

“২য়ঃ এমিহঃ পক্ষতঃ মহাপুরুষজেন বাজেন পর্বনাক্তকতি” বঙ্গ ১০০৮, ১০১০, ১০১০ বং ১০১০৭ সাম ১০০৮৩ ইত্যাদি মাজ ইশ্রু ও বং পক্ষের উল্লেখ আছে এবং মহত্ত্বং বহুদ্যুতঃ ইত্যাদি কঠ ২৩২২১ শ্রীকৃষ্ণ ও উল্লেখ আছে বেনাগ্র দর্শনে ১০৩০৯ “কম্পনাব” এইরূপ একটি শব্দ দেখা যায়।

৩য় আপত্তি এই যে, যাহাকে আর খণ্ড করা যায় না সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম তাহার নাম পরমাণু; এইরূপ তিনদ্বাণুক হইতে অগ্নি; চারিদ্বাণুক হইতে জল এবং পাঁচ দ্বাণুক হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ তিন দ্বাণুকে গ্যাসরূপে বা ক্রীটী এবং দুই রসরূপে পৃথিবীাদি দ্রব্য পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপ ক্রমানুসারে অল্প মিশ্রিত করিয়া ঈশ্বর ভূগোলের নিদান করিয়াছেন; এত ভূগোল কি কখন দিক্-হস্তী, গৃষ কিম্বা মহাপুরুষাবিশিষ্ট সর্পের মস্তকে দৃঢ় থাকিতে পারে?

পৃথিবীর প্রথমাবস্থা পথ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, “থাপো বা অকঃ” (বৃহ: ১২২২) ইত্যাদি স্রষ্টাবাক্যে জল তেজ হইতে উৎপন্ন বলিয়া অক নামে অভিহিত হইয়াছে; এই জলের উপর ত্বন্ধের সর্বের স্তায় গড়িয়া যে ঘনতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, উহাট অধ্যাক্রান্ত ও অগ্নিগতা পৃথিবী; এই জগৎ পৃথিবীকে অগ্নির সহচরী বলে। বস্তৃতঃই ভূগত সর্পাদি উৎস দেখা যায়। “ইয়ত্যাগ্রে আসৌম্যগত” (যজু ৩৭৫) এবং “পৃথিবী অপ্রথিতাম্” (যজু ১৭২৫) ইত্যাদি বেদবাক্যে পৃথিবীর অল্পতা ক্রমণঃ পুষ্ট হইয়া বৃহদবয়ব হইতেছে বলিয়া প্রমাণ হয়। স্ততরাং এতাদৃশ পৃথিবীর কখন হস্তী, গৃষ ও সর্পাদি প্রাণিগণের ধারণ করা সম্ভব নহে।

লর্ড কেলভিন, রদারফোর্ড এবং ডার্মান পণ্ডিত এলষ্টের ও গাফটেল প্রভৃতি পাক্ষাত্য ভূতত্ত্ববিদগণও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পূর্বে পৃথিবী উৎস ও প্রব পদার্থ ছিল; ক্রমে তাপবিকিরণ দ্বারা জল, স্থল ও কক্ষরের সৃষ্টি এবং ভূগত কঠিন হইয়াছে।

৫ম বাক্যের আপত্তি এই যে, জলের অভাস্বরূপ অক্ষ দ্বারা ভূমিকম্প হইলে, ইংলণ্ডের স্তায় সমুদ্রতীরবর্তী দেশ

ভিন্ন অগ্রাঙ্ক সিদ্ধি হয় না এবং একদিনে বহুদূরবর্তী দূই বা ততোধিক স্থানে ভূমিকম্প দ্বারা ভূমি বিদীর্ণ হইয়া ভূগর্ভের বহু নিম্নস্থ দ্রব্যের কিম্বা অগ্ন্যুৎপাতের সম্ভাবনা থাকে না।

৬ষ্ঠ বাক্যের আপত্তি এই যে, ভূপৃষ্ঠে বায়ু বা আঘাত দ্বারা ভূকম্পন হইলেও, ভূমি বিদীর্ণ হওয়া এবং ভূনিম্নস্থ যন্ত্রিকাদির ভূপৃষ্ঠে উত্থিত হওয়াকে অস্থি যুক্ত বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

৭ম বাক্যের আপত্তি এই যে, ভূগর্ভস্থ স্তর বসিয়া ভূকম্পন হইলে—প্রচণ্ড ও সাধারণ ভূমিকম্পের অল্পপাতে তত্রস্থ ভূমির বিস্তৃত অংশ নীচে চালিয়া যাইত।

৮ম এবং ৯ম কারণদ্বয় মাত্র অমুমানের উপর নির্ভর করে। বরং ৭ম, ৮ম এবং ৯ম—এই তিনটি কারণ ভূমিকম্পের পরিণাম বলিয়াই স্বীকার করা যায়।

স্বল্প পুরাণের কাশীখণ্ডে—কাশী শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ আছে; সেইজন্ত অগ্রাঙ্ক ভূমিকম্প হইলেও, কাশীতে হয় না—এই প্রবাদ বহুদিন হইতে চালিয়া আসিতেছে এবং তথাকার অধিবাসীদিগের মধ্যে অনেকেরই এরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছে যে, কাশীতে ভূমিকম্প হইলে—কাশীকম্প বলে; কিন্তু পাপের আশঙ্কা করিয়া ভূমিকম্প এই শব্দ উচ্চারণ করে না। এতদমুসারে অগ্রাঙ্ক স্থানেও ভূমিকম্প হইলে, কাশীকম্পের ত্রায় কলিকাতা কম্প, মেদিনীপুর কম্প, ইত্যাদিরূপে সেই সেই স্থানের নামোচ্চারণ পূর্বক কম্পনের উল্লেখ করিলে, প্রকারান্তরে ভূমিকম্পের সিদ্ধি হইতে পারে; সুতরাং ভূমিকম্প শব্দ পরিত্যাগ করিলেও, ভাবার্থের হানি আশঙ্কা করা যায় না।

উল্লিখিত অনিদিষ্ট কালের জ্ঞাপক-কারণ সমূহের দ্বারা অধিকাংশ ব্যক্তিই মনে করেন যে, ভূমিকম্পের কাল-কাল নির্দেশ করা যায় না। কিন্তু যদি এরূপ কোন সত্য অমুমান থাকে—যাহা দ্বারা ভূমিকম্পের কালকাল নির্দেশ করা যায়; তাহা হইলে ঐ সকল কারণ ভিত্তিহীন হইবে। কারণ প্রত্যক্ষ বস্তুর কেহ অপলাপ করিতে পারে না।

দর্শন শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে—সকল কাজেরই কারণ

প্রকাশ পায়। কাজের পূর্বে কারণ এবং পরে ফল প্রকাশ পায়; সুতরাং কারণ ও কাণ্ড এই উভয়ই কালপে আশ্রয় করিয়া উৎপত্তি এবং বিলয় প্রাপ্ত হয়। ভূমিকম্প সম্বন্ধেও ঠিক এই প্রকার নিয়ম হইয়া থাকে; এইজন্য পূর্বোক্ত কারণ সকল কার্য বিষয়ে অনিদিষ্ট সময়ে জ্ঞাপক জন্ত অসিদ্ধ হইতেছে। কারণ, যাহা জানিয়া কোন ফল নাই; তাহা জানিয়া লাভ কি?

কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এক বিষয়ে গবেষণা করিয়া তাঁহার সিদ্ধান্ত মত প্রকাশ করিলে উহাকেই যে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই। কারণ উহার পরে ক্রমশঃ অপরাপর বৈজ্ঞানিকের ঐ বিষয় লইয়া গবেষণা করিতে করিতে এমন অবস্থায় আসিতে পারে, যেখানে পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকের মত খণ্ডন হইতে পারে। যতক্ষণ না বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হয়, ততক্ষণ সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে; এইজন্য প্রকৃত সিদ্ধান্ত না হওয়ার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন মতের প্রচার হওয়া স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কারণ এক বিষয়ে নানাপ্রকার মত হইলে, প্রকৃত কারণ খুঁজিয়া বাহির করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে।

ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি? ইহার যথার্থ সিদ্ধান্ত এই যে, “উক্ষাসভাবা পৃথিবী বিভক্তি” ইত্যাদি ঋষেদ বচনের উক্ষা শব্দে বৃষ অর্থ প্রচারিত হওয়ার অনর্থ ঘটয়াছে। কিন্তু বর্ষা দ্বারা ভূগালের সেনচন করে বলিয়া সূর্য্যের নাম উক্ষা। এই সূর্য্যই পৃথিবী প্রভৃতি লোক লোকান্তরের ধারণকর্তা। কারণ—“আকৃষ্ণেণ রজসা” (অক্ষ ১। ৩৪। ২ যজু ৩৩। ৪৩) ইত্যাদি বেদ-মন্ত্রে সূর্য্য সমস্ত লোকের সহিত আকর্ষণ গুণবিশিষ্ট শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে বলিয়া প্রমাণিত হয়। “আদিত্যেন বাব সর্ষে লোকামহীযন্তে” এবং “পৃথিব্যামাকাশাঃ প্রতিষ্ঠিতঃ” ইত্যাদি তৈত্তিরীয় ঋতি ও ঐ ভাবের দ্যোতক। তদ্বিধ—“সত্যোনোত্তভিতা-ভূমিঃ” (অথর্ব ১৪। ১। ১) এই বেদমন্ত্রে এবং “পৃথ্বীত্বেয়াধ্বতালোক দেবীত্বং বিষ্ণুনাধ্বতা” ইত্যাদি প্রচলিত আসনভুক্তির মধ্যেও পৃথিবী—হস্তী, বৃষ, কৃষ্ণ, সর্প, ত্রিশূল প্রভৃতি দ্বারা রক্ত রহিয়াছে—এরূপ প্রমাণ হয় না।

উল্লিখিত বেদ প্রমাণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সূর্য্যাদি গ্রহের ভূগোল্যের সহিত সম্বন্ধ বিশেষেই ভূগোল্যের স্থান বিশেষে ভূমিকম্প হইয়া থাকে এবং ইহাই শাস্ত্র ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া নিশ্চিত হয়। কারণ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ইংরাজী ১২৩৮ সালে ভারত এবং খুবড়ীতে ভূমিকম্প হয়, এই সময়ে ভূগোল্যের সহিত ভূগোল্যের একরূপ সম্বন্ধ ঘটে। এ সম্বন্ধে ১২৩৮ সালের ২৭শে নবেম্বর “অবতারণ” পত্রিকায় ভবিষ্যদ্বাণীকরণে প্রকাশ করা হইয়াছিল। কিন্তু এই যোগেব ফল শেষভাগে হওয়ায় নিশ্চিত দিনের ৬ দিন পরে ভারত এবং ২ দিন পরে খুবড়ীতে হয়।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃষ্টান্ত আসাম এবং তিব্বতের ভূমিকম্প; এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে ইংরাজী ১২৩৯ সালের ২৭শে মে অবতারণ পত্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং এই ভূমিকম্প ইংরাজী ১২৬০ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৭ই এপ্রিল দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। উক্ত দুইটি ভূমিকম্পই নিশ্চিত সময়ে হইয়াছিল।

চতুর্থ দৃষ্টান্ত—ইংরাজী ১২৬০ সালের ১ই জুন অবতারণ পত্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছিল; এবং প্রথম ভূমিকম্পটী পাশ্চাত্য প্রদেশে হয়। (যাহা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিয়া রাখা হয় নাই) তৎপরে ৭ই হইতে ১০ দিনের মধ্যে রোমানিয়া, জুনাগড়, রাজসাহী, গাইবান্ধা, শিবসাগর ও দিনাজপুর প্রভৃতি স্থানে ভূমিকম্প হয় এবং এই ভাগে বোম্বাই প্রদেশে প্রচণ্ড ঝড়, স্পেনে প্লাবন এবং অসামান্য প্রচণ্ড উত্তাপ ঘটিয়াছিল। অতঃপর চারিটা ভূমিকম্প ঘটনাব মধ্যে কোনটা বাতিল হয় নাই; কিন্তু কোন ঘটনা নিশ্চিত সময়ে হইতে কয়েক দিনের মাত্র প্রভেদ হইলেও, এই প্রভেদটুকু সংশোধন করা খুবই সহজ।

আমাদের দেশে এই সকল জনাবিজ্ঞান বিষয়ে পরস্পরের সমান্তরভূতি কিন্তু গোয়া বাক্সিংগের অভাবের অভাব না হইলে, অপর দেশের তুলনায় এক এক মাসে এক বৎসরের সমান অগ্নিসংযোগ হইয়া অসম্ভব নহে।

শতাব্দীর শব

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, বি.এ.

অমাবস্তার স্থবির রাত,

হঠাৎ কুকুরের মত ধুক্ছে।

অন্ধকার যবনিকার গায়ে সরু সরু ডায়া—

যেন গোপা যাচ্ছে গুর পাঁজরা।

পাশের নিম্ন গাছ থেকে পেঁচার ডাক ভেসে আসে,

প্রেতের উলঙ্গ চীৎকারের মত।

মাথার উপর দিয়ে বাজুড় উড়ে গেল—

পিশাচের ছোঁড়া চিল।

ঝিঁঝিঁদের একটানা কান্না—শিবাদের উল্লাস,

অমাবস্তার স্থবির রাত

হঠাৎ কুকুরের মত ধুক্ছে

শব পড়ে রয়েছে;

তার ওপর বসে আছে কাপালিক।

নর-কপালে পড়ে রয়েছে আসব।

চারিদিকে প্রেতের নাচ,

শোণিতের উৎসব।

দেবতা-পুতুলে একাকার—

শুধু চেয়ে থাকি;

অমাবস্তার স্থবির রাত,

হঠাৎ কুকুরের মত ধুক্ছে।

নিত্যানন্দের প্রচার

শ্রীজনরঞ্জন রায়

“প্রভু বলে শুনি নিত্যানন্দ মহামতি।

সব্বরে চলত তুমি নবদীপ প্রতি।”

—চৈতন্য ভাগবত, অষ্টা, ৫ম অধ্যায়।

রথের সময়ে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবকে দেখিবার জন্য গোড়ের ভক্তগণ পুরীতে আসিয়াছেন এবং বর্ষার পর ফিরিয়া যাউনেন। সম্রাটের পর ৫ম বর্ষে তিনি যে সেই শেষ বার নবদীপ(১) গিয়াছিলেন, পুরীতে না আসিলে আর তো তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। কয় বৎসর তো তিনি রথের সময়েও ছিলেন না(২)। আবার যে কখন কোথায় চলিয়া যাউনেন, তাহাই বাক্য বলিবে ?

চাতুর্দশী সমাধা হইয়াছে, শরৎ আসিয়াছে, এইবার যাউবার আয়োজন করিতে হইবে। বর্ষার দিনে তখন হাঁটা পথের কষ্ট অসহনীয় ছিল। তীর্থযাত্রীগণ আরই সকলে বয়সঃ বাড়ি। তাই বর্ষার সমস্তটা তাঁহার পুরীতেই অতিবাহিত করিতেন। ফিবিবার দিন নিকট হইতেই সকলের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আবার যে এক বৎসর গৌরহৃদয়কে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। অতিশ্রমণ শ্রীনিত্যানন্দকে কোম ভীষণপ্রমাণাদি কালে সঙ্গে লইতেন না, তথাপি নিত্যানন্দ পুরীতেই থাকিতে চাহিতেন। গৌরাঙ্গ ফিরিয়া আসিলে আবার দর্শন সম্ভব হইবে এই আশা। অথচ এবার বাজীগণের সঙ্গে নিত্যানন্দকেও ফিরিয়া যাউবার জন্য গৌরাঙ্গদেব আদেশ করিলেন। এই আদেশশ্রাব্যের পর নিত্যানন্দ প্রভু নবদীপকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রচার কাব্য করেন, তাহা গোড়ীর বৈষ্ণব ইতিহাসে একটি অমূল্য ঘটনা।

একমাত্র পুরীধামই সর্ব সঙ্গদায় হিন্দুর মিলনক্ষেত্র। গৌরাঙ্গ তখন দেখানে জগন্নাথদেবের দ্বিতীয় কলেবর বলিয়া মান্ত পাইতেছেন। তাঁহার নিষ্ঠাচার ও কঠোর সন্ন্যাসব্রত সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। পুরীরাঙ্গ তাঁহার চরণ ধরিয়া কৃপা প্রার্থনা করিতেছেন—

১। “মাগের বচনে পুনঃ গেলা নবদীপ।

বারকোণাখাট নিজ বাড়ীর সমীপ ॥

গুণ্ডাখর ব্রহ্মচারিখর ভিক্ষা কৈল। মাগে নমস্কারি প্রভু প্রভাতে চলিল।” লোচন দাসের চৈতন্য মঙ্গলে ইং পাওয়া যায়। তবে চৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্য, চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্য ভাগবত বা জগদানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে এই সংবাদ নাই। যদিও মুরারীর কবুচার “প্রকাশ রূপেন” আগমনের সংবাদ আছে।

২। চৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্য মতে ১৪০২, ১৪৩০ ও ১৪৩৪

১৪৩৪ সালের সম্রাট জগদানন্দের পুরীতে গিয়াছেন না।

“শ্রীহস্ত পরশে রাজা পাইল চেতন।

প্রভুর চরণ ধরি করেন ক্রন্দন ॥

আহি, আতি কৃপাসিন্ধু সর্ব জীবনাথ।

মুক্তি পাতকীর কর শুভ দৃষ্টিপাত ॥”—৩

আদর্শস্থাপনের জন্য গৌরাঙ্গদেব তাঁহার প্রিয় শিষ্যদের সামান্য সামান্য ক্ষুটি বিচ্যুতিও সন্তুষ্ট করিতেছেন না এবং আশুপ্রচার তিনি একেবারেই অপছন্দ করিতেছেন। এমন-কি নিত্যানন্দকে আদেশের অব্যবহিত পূর্বেই প্রতাপকরকে তিনি বলিতেছেন—

“সং একবাক্য মাত্র পালিবা আমার।

মোরো না করিবা তুমি কোথাও প্রচার ॥

এবে যদি আমারে প্রচার কর তুমি।

তবে এপা ছাড়ি মতা চলবাৎ আমি ॥”—৪

এইরূপ নির্দেশ পাইয়া প্রতাপকর গৌরাঙ্গদেবের প্রচারে আশ্রয় নিয়োগ না করিয়া গৌরাঙ্গের বানপুত্রায় মনোনিবেশ করেন(৩)—

“প্রভু সেবি নৃপতি হইয়া পূর্ণকাম।

নিরাশি করেন চৈতন্যচন্দ্র খান ॥”—৫

আমরা মনে করি নিত্যানন্দের প্রতি গোড়ের প্রত্যাশার আদেশের মূল হইতো অনেকগুলি কারণ ছিল। যখন গৌরাঙ্গদেব সদাচার-পালনের জন্য শ্রিয় পাষণ্ডগণকে শাসন করিতেছেন, সেই সময়ে অবশুত নিত্যানন্দের আচার-নিষ্ঠার অভাবে গৌরাঙ্গদেব কুণ্ঠিত হইতেছেন। নিত্যানন্দের প্রেম গৌরাঙ্গ প্রভু অন্তরের সহিত অনুভব করিলেও, নিত্যানন্দ বিরোধী দল বাড়িয়া যািতেছিল। অথচ নিত্যানন্দ প্রভুর উদ্দাম ভাব সংযত করা একান্ত অসম্ভব। তাহা ছাড়া পুরীতে গৌরাঙ্গদেব যখন নিজ নাম প্রচার চাহিতেছেন না, তখনও যে যথেষ্ট নিত্যানন্দ গৌরাঙ্গের নাম ছাড়া অন্য নাম কীর্তন করিতেন না—

“নিত্যানন্দ মহাপ্রভু পদম উদ্দাম।

সর্ব নীলাচলে ভ্রমে মহাজ্যোতিধাম ॥

সদাই জপেন নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

যথেষ্ট নাহিক নিত্যানন্দ মুখে অন্য ॥”—৬

ইহাতেও হয়তো গৌরাঙ্গদেব সন্তুষ্ট হইতেছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার মনে তখন বৈষ্ণব দর্শনাদি লিখাইবার ইচ্ছা উদ্বেক হইয়াছে দেখা যায়। বাহার জন্য নিজে আসিয়া রূপ সনাতনকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। নিত্যানন্দের উদ্দামতা এই কার্যে বিপথ্য আনিতে পারে। কিম্বা ‘কর্তব্যো লোকসংগ্রহঃ’ গীতার এই নীতি অনুসরণ করিয়া গোড়ের

৩। উড়িষ্যা কবি ঈশ্বর দাসের মতে জগন্নাথ দেবের প্রত্যাশে রাজসিংহ প্রতাপকর গৌরাঙ্গের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।

নিজ সম্ভাব্য বুদ্ধির জন্য গৌরান্দেবের এরূপ আদেশ দিয়া থাকিবেন। পূর্বোক্ত তিনি তখন অপ্রতিষ্ঠিত হইলেও, সে তুলনায় গোড়ু তাঁহার প্রতিষ্ঠা বশেষ্ট ছিল না। অথবা চৈতন্য ভাগবতের উক্তিই প্রধান কারণ হইবে—

"প্রভু বলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি।
সত্ত্বের চল তুমি নবদ্বীপে প্রতি।
প্রতিদ্বীপে ক'ল আমি আপনার মুখ।
মুখ নীচ হবিলে তাহার গেম তপে।
তুমিও থাকিলে যদি মূর্খদর্শ করি।
আপন উদ্ভাসভাব সব পরিহারি।
তবে মুখ নীচ যত পশ্চিম সম্ভারি।
বল দেখি অংগ কেবা কথিবে উদ্ধারি।
ভক্তি রসরাসা তুমি, তুমি সধবিলে।
তবে অবতার কিবা নিমিত্ত করিলে।
এতোক আমার বাক্য যদি সরা চাপি।
তবে অবিলম্বে তুমি গোড়ুদেশে যাবি।"—৬

এইভাবে আমরা দেখিতে পাউ চৈতন্যভাগবতকার একই অধ্যায়ে দুইটি পরস্পরবিরোধী সংবাদ দিতেছেন(৪)। গৌরান্দেবের প্রাণকল্পকে প্রচার করিতে নিষেধ করিতেছেন অথচ নিত্যানন্দকে প্রচার করিতে আদেশ করিতেছেন। গৌরান্দেব যেন বলিতেছেন—আমাকে অবতার বলিয়া প্রচার কর, উদ্ভাস ভাবেই তাহা প্রচার কর। তবে প্রচার করিবার পাত্ত ঠিক করিয়া দিতেছেন—মুখ, নীচ, দরিদ্র। ইহা দ্বারা উক্ত শ্রেণীর বর্ণাশ্রমীদের বোকাই না। বোকাই শূদ্রদের, পণ্ডিতদের—সমাজ বাহাদুর কোনদিন চাহে নাট, কোন প্রতিষ্ঠা দেয় নাই। তাহাদের কোল দাও, উদ্ধার কর—ইহাই গৌরান্দেবের উদ্দেশ্য। ইহা সম্ভব করিতে নিত্যানন্দ প্রভুই একমাত্র উপযুক্ত। তিনি সর্ব সম্ভারনুভূত, কোন বাধাধবা নির্যাস আবদ্ধ নহেন। উদ্ভাস উদ্ভাপনামের তেজস্বী পুরুষ। যৌবনে বিপ বৎসর কাল ভারতের তীরে তীরে ভ্রমণ করিয়া তিনি অশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। তাহা তিনি এই প্রচার কার্যে কতদূর দক্ষল করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও জানাদের আলোচ্য বিষয়। তাহার রূপও ছিল অপূর্ণ। এত সময়ে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল বোধ হয়।

আমাদের বিবেচনায় চৈতন্য ভাগবতের এইরূপ ভাষার মধ্যে যেন গৌরান্দেবের একটা প্রচ্ছন্ন অভিমানও ব্যক্ত হইতেছে। গৌরান্দেব বলিতেছেন—আমার যখন “অবতার”(৫) (নেতৃ?) হিলে, তখন নিজে যে কাজের ভার লইয়াছিলে, তাহা তুলিয়া দাও কেন?

৪। চৈতন্য ভাগবতে ত্রয়োদশোধ্য বহু স্থানে আছে। এখানেও আছে কিনা বলা যায় না।

৫। গৌরান্দেবকে ১৯ বৎসর বয়সে অবৈতাচার্য্য পদাভিষেক তুলসী দিয়া শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন (১৫০৫ খ্রিঃ)

ইহা হইতে অনুমান হয় শ্রীমদ্ভক্ত একযোগে একই উদ্দেশ্যে গইয়া কোন একটা কাণ্ড সম্পন্ন করিবার সিদ্ধান্ত করেন। কাণ্ডটা অবশ্য কীরোদ্ধার(৬)। তাহার কল্প মঙ্গলদর্শনরচনার ভাব পাড়ান নায়ক গৌরান্দেব উপরে, দলগঠনের ভার নিলেন নিত্যানন্দ এবং সাধনসঙ্গী নিম্নেশের ভার অবৈতাচার্য্যের উপরে গড়িল। শ্রীমদ্ভক্ত কাণ্ড হইতেও আমাদের অনুমানের সমর্থন পাওয়া যায়।

যখন হয় শেষ বাব খোদ হইলো পাহারানব বৎসরের তরুণে নিত্যানন্দের প্রতি এত আদেশ হয় নাট, তাহার পূর্ব বৎসর এই আদেশ হয়। অতএব ১৫০৮ শকের (১৫১৭ খ্রিঃ) পরবর্ত্তকালে গৌরান্দেবের আদেশে নিত্যানন্দ প্রভু পূর্ব হইলো যাত্রা করেন। তাহার সঙ্গে যে দ্বারশক্তি তত ইয়দ্য ছিলেন, তাহাদের দ্বারশ গোপাল বলা হয়। এই দ্বারশক্তি পার্শ্বদের পরিচয়ের মধ্যে নিত্যানন্দ প্রভুর আচার্য্যসম্বন্ধীয় নীচ নিহিত ছিল। উপযুক্ত সংস্কার ব্যতীত কখনও কোন কাণ্ড শুদ্ধভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। গৌরগোপালদীপিকা মতে এই দ্বারশ গোপালের পরিচয় দিতেছি। ১৩৩ পৃষ্ঠা দ্রব্য। (৭)।

তাহাদের মধ্যে শ্রীমদ্ভক্ত ব্যতীত সকলেই নিত্যানন্দ শাখা কল্যাণকর। শ্রীমদ্ভক্ত শাখা কল্যাণকর।

এই দ্বারশ গোপালের সকলেই পরম পাণ্ডিত্য, পরম কল্যাণ কাঙ্ক্ষী ও দেহে অষ্ট সার্বিক দাব ছিল—

নিরবধি দাব্য পরীবে ত্যাগাব।
অন্যকল্প পূরক যত অনুগ্রহ।
সবার সৌন্দর্য্য যেন অস্তর মন।
নিরবধি সবেই করেন সাক্ষীদার। (৮) ভাঃ ৫

—ইহাদের সকলেই গোপাল ভাব। সকলেই তাতে বৈজ্ঞানিক শিষ্টাচারবোধ, বসন্ত গজাচার্য্য হৃদয়, পায়ে নুপুর

৮। চৈতন্যচরিতামৃতের মতে “পারিতো নিত মাধুরী” মতে, ইহা চৈতন্যভাগবতের মতে কীরোদ্ধার—মুখ নীচ দরিদ্রদিগকে গেম বিহরন দ্বারা।

৯। অনন্তসংহিতাসূত্র ১২শ গোপালের যে পরিচয় গৌরগোপালদীপিকা মতে আছে, তাহাও দিলাম, ১৭শ গোপালের পরিচয় দিলাম না। চৈতন্য ভাগবত এত দ্বারশ গোপালের পূর্ণ পরিচয় দিলেন না, বলিলেন—“নিত্যানন্দ ভক্তপের নিবেদ লাগিছ। পূর্ণ নাম না লিখিল বিদিত করিয়া। (৮৫ ভাঃ অষ্ট ৫ অঃ)।” কিন্তু গৌরগোপালদীপিকায় তাহা পাওয়া গেল। চৈতন্যভাগবতের রচনাকাল যদি ১৪৭১ শক হয়, তবে তাহার ২৭ বৎসর পরে ১৪৯৮ শকে গৌরগোপালদীপিকা লিখিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ সময় মধ্যে দ্বারশ গোপালের পরিচয় নির্ধারিত হইয়া থাকিবে। দ্বারশ গোপালকে এখন অত্যন্ত সম্মান দেওয়া হয়। এবং পঞ্চতন্ত্রের ভোগের বাসে পূর্বদিকে দ্বারশ গোপালের ভোগ সাজানো হয় (রেণুকার ভোগ-বিবরণ)।

১। অম্বিরাম ঠাকুর কৃষ্ণলীলার	দিন	শীতাম গোপাল	একশ্রেণী	জাতিতে	ব্রাহ্মণ	জীপাট(৮)	খানাকুল-কৃষ্ণনগর	সন্ধানি বাহা পাওয়া যায়
২। সন্ধানি ঠাকুর	"	"	শ্রদাম	"	"	"	"	তাঁরা বিশ্বাসযোগ্য হইলে,
৩। ধনঞ্জয় পণ্ডিত	"	"	বশুদাম	"	"	"	"	আমরা দেখিতে পাই এই
৪। গৌরীদাস পণ্ডিত	"	"	শ্রবল	"	"	"	"	সময়ে দুইজন বাতীত কেউ
৫। কমলাকর পিপলাই	"	"	মহাবল	"	"	"	"	দুবক ছিলেন না। অস্ত্র-
৬। উদ্ধারণ দত্ত	"	"	শ্রবত	"	"	"	"	বানের বয়স তখন ৩৮
৭। মহেশ পণ্ডিত	"	"	মহাবল	"	"	"	"	বৎসর। তিনি অত্যন্ত
৮। পুরুষোত্তম ঠাকুর	"	"	শ্রোকপুষ্ক	"	"	"	"	দীর্ঘাঙ্কুর ছিলেন। বক্রিণ-
৯। পরমেশ্বর দাস	"	"	অর্জুন	"	"	"	"	জনের বোকা একবার
১০। কালী কৃষ্ণদাস ঠাকুর	"	"	লবঙ্গ	"	"	"	"	কাঠ বাণীর সহ করিয়া
১১। শ্রীধর পণ্ডিত(১)	"	"	মধুসূদন	"	"	"	"	দারণ করিতেন (গৌর-
১২। হলায়ুধ ঠাকুর(২)	"	"	বলরামসখা-প্রাস	"	"	"	"	গণোদেশ মতে)। (অদ-

(চৈঃ ভাঃ ৭)। পুরীতে ইহাদের দেখিয়া গৌরানন্দেব নিত্যানন্দকে বলিয়াছিলেন—

“যতেক বালক দেখি তোমার সংতি।
 জীদাম শ্রদাম গায় লয় মোর মতি।
 পুষ্কোত্তম ক্রীড়ার যতেক শিশুগণ।
 সকল তোমার সঙ্গে লয় মোর মন।
 সেই ভাব সেই কান্ধি সেই সর্বশক্তি।
 সর্বদেহে দেখি সেই নন্দগোষ্ঠী ভক্তি।
 এতেকে যে তোমারে তোমার সেবকেরে।
 জীত করে, সত্য সত্য সে করে আমারে।” এই অষ্টা ৮ন।

চৈতন্যভাগবতকার এই ছাদশটি ভক্তব্রজ সর্বত্র অতি উদ্দাম-ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। যেন নিত্যানন্দের উদ্দাম ভাব তাঁহাদের উপর আঘোষিত হইয়াছে। অশুসন্ধানি দ্বারা এই ছাদশ গোপালের চন্দ্র

৮। গৌরমণ্ডলে ৫টি ধাম ও ২৯টি পাট আছে। যথা—

‘জীনবদীপধামে প্রভুর ভয় হয়।
 কাটেরা প্রভুর ধাম জানিবা নিশ্চয়।
 একচাকী লক্ষ্মীমুখি পদদেহে বাস।
 জীনিত্যানন্দের দুই ধাম জানিবা নিবাংস।
 জীঅধৈন্তের ধাম শান্তিপুরে হয়।
 এই পঞ্চ ধাম যবে জানিবা নিশ্চয়।
 পঞ্চ ধাম ছাদশ পাট সপুণ্য হয়।
 ভক্তগণের সপুণ্য সহ চৌত্রিশ হয়।”—পাট পর্বটন।

৯। শ্রীধর ও হলায়ুধের পরিবর্তে কেহ কেহ বুরুদ দত্ত ও শিশু-কৃষ্ণদাসের নাম উল্লেখ করেন। আমরা কিন্তু ঐতীনতম গ্রন্থ বলিয়া শাসিত কনকসংস্কৃতিকোষে অনুসরণ করিয়াছি।

লোকের ভক্তি শ্রীধর করিতেন। তাঁহার প্রণামের তেজে বীরভজ বাতীত নিত্যানন্দ পুত্রে সহ পুত্র হইয়া যান। সন্ধানিন্দ্রের বয়স তখন ৪০ বৎসর। তিনি বাতানি গাড়ে কদম ফুল ফুটাইয়া-ছিলেন এবং সন্ধানির দ্বিগুণ কুমার দরিদ্রা আনিতে। ধনঞ্জয় পণ্ডিতের বয়স ৩২ বৎসর। গৌরীদাস পণ্ডিতের বয়স ৩১ বৎসর। তিনি নিতাই গৌরের লোক মুক্তি নিকেটে প্রস্তুত করেন (অদৈত প্রকাশ ২২২ পৃঃ)। কমলাকরের বয়স তখন ২৪ বৎসর। উদ্ধারণ দত্ত তিনি নিত্যানন্দের কীর্তিসঙ্গী ছিলেন (১০) এবং তিনি অন্ন পাক করিলে নিত্যানন্দ তাঁহা আহার করিতেন(১১) বলা হয়, তিনি তখন ৩৫ বৎসরের বাক্তি। মহেশ পণ্ডিতের বয়সও কমলাকরের স্থায় ২৪ বৎসর। এই মহেশের কোষ্ঠ ভ্রাতা ভগদীশের স্ত্রী দুপিনী দেবী শ্রীমাতার সখী ছিলেন। পুরুষোত্তম, পরমেশ্বর ও কালীকৃষ্ণ এই তিন জনেরই বয়স তখন ৩৮ বৎসর করিয়া। ইহাদের মধ্যে পরমেশ্বর দাস ১৫-১৬ করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি মৃত শূণ্যলকে বাঁচাইয়া কীর্তন শুনাইয়াছেন, নিজে চতুর্ভূজ হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে খোলা বেচা শ্রীধরই সকলের জ্যেষ্ঠ। তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর। হলায়ুধের কোন বিবরণই জানা যায় না। যদিও গ্রন্থে দেখিতেছি আমাদের বাড়ীর দ্বারা রামচন্দ্রপুরে তিনি থাকিতেন। যাহা হোক, ইহারা নিত্যানন্দের সঙ্গী ছাদশ গোপাল। ইহাদের মধ্যে কালীকৃষ্ণদাস ও শ্রীধরকে গৌরলীলার পূর্বেই দেখা গিয়াছে। গৌরানন্দেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের একমাত্র সঙ্গী এই কালীকৃষ্ণদাস।

১০। ‘বৈষ্ণববন্দনা’গুলি উল্লেখ।

১১। বিবাহের পর নিত্যানন্দকে ব্রাহ্মণবর্গ জিজ্ঞাসা করেন—আপনার পাচক কে? তাহার উত্তরে—“প্রভু কহে কখন বা আদি পাক করি, না পারিলে উদ্ধারণ রাখের উত্থারি।”—নিত্যানন্দবংশ-বিস্তার, ৮ পৃঃ।

তাহাকে তথায় হট্টমারী বামাচারীরা লুকাইয়া রাখে ও গোপন প্রভু
ইচ্ছার করেন। পুরীতে ফিরিয়া পথে ইঁহা হারাই শতীমাতকে
পৌছানো সংবাদ পাঠাইয়াছি লন। আর এই শীঘ্র—যিনি গোপন
গমস্ত অষ্টসিদ্ধি লন নাই, লইয়াছিলেন গোপালের প্রতি আশ্রয়িক
প্রেম—ইনি সেট খোলা বোটা শীঘ্র।

"এই মত নিত্যানন্দ ঈশ্বর দায়।

সবারে নিলেন ভাব পরম উদ্ধার।"

নিত্যানন্দের ভাবে ভাবিত হইয়া সকলে পুরী হট্টতে ফিরিতেছেন।
এখানে "ঈশ্বরদায়" কি নিত্যানন্দের একটি নাম—না, অন্যতর?—
নিত্যানন্দ যে তাঁহার নাম নয়, একথা বলিতেছি না। কিন্তু নামে ও
কাজে অনেক নামীরই এতটা মিল হয় না, আমরা নিম্নের দিয়া তাহা
কল্পিত করি।

ফিরবার পথে দ্বারশ গোপালের প্রত্যেকের দেহেই বিভিন্ন শক্তির
দেয়াল হইয়াছে। প্রেমে সকলেই বাহুত্যানতীন। প্রথম বৈষ্ণব রামদাস
গোপালভাবে বিহ্বল হইয়া তিন সপ্তাহকাল পথের মাঝে দাঁড়াইয়া
রহিলেন। দাস গরাধর রাধিকাতাবে, রঘুনাথ বৈষ্ণব উপাধার বৈষ্ণব
ভাবে, সুকনায় ও পরমেশ্বর দাস গোপালভাবে নাচিতেছেন। পুন্দের
পণ্ডিত অক্ষমভাবে পাছে চড়িয়া লাফালাফি করিতেছেন। বসন্ত
তাঁহার এমন ভুটিতেছেন যে, "দণ্ডে পদ তলে মরে জোশ ভট্ট চাবি।"
যাইতে যাইতে জিহ্বাসা করিতেছেন—গঙ্গার দারে কোন পথে যাইবে?
লোকে বলে তোমরা গণ ভুলিয়াছ। আবার হট্ট দণ্ড যার দিক পথে
ফিরিয়া আসিতে। তাঁহার পর বহুবর দিয়া পথের সন্ধান লইয়া
দানিলেন—"পথ রহে দল জোশ বামে।" যাত্রা হোক, এইভাবে
কোনক্রমে "আইলেন গঙ্গাতীরে পানিহাটী গ্রামে।" কিন্তু তাঁহার
মধ্যে "যত দেহধর্ম-দুখাভূষণ-ভয়-ভয়ে, কাঠাব নাটিক পাঠ পলায়ন
দুখ" (১৪: ৩২)। ছাত্রভোগ হট্টতে পানিহাটী—একটানা; এইভাবে
কবি বৃন্দাবন দাস ইঁহাদের আনিয়া ফেলিলেন। দুরত বড় কম নয়।
কবি বৃন্দ নিত্যানন্দের নিকট শোনা কথাই লিখিতেছেন। নিত্যানন্দ
তখন বাহুত্যান ছিল না। হুতরাং পথের কোন বিস্তারিত বিবরণ
কবিও জানেন না। তাই তিনি লিখিয়াছেন—"পথে যত লীলা
বরিলেন নিত্যানন্দ, কে বা জানে, সকল অনন্ত" (৫)।

কিন্তু আমরা নিত্যানন্দের সঙ্গে শুধু বাধন গোপালকেই দেখিতেছি
না। রামদাস ও গরাধর(১২) আছেন এবং রঘুনাথ পুরন্দর প্রভৃতি
পথান প্রধান গোড়ীর ভক্তগণও সঙ্গে আসিতেছেন। পুরীতে গোড়ের যত

অঙ্ক ছিলেন গোপালদেব সকলকেই বৃন্দ নিত্যানন্দের প্রচারে
সহায়তা করিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

পানিহাটীতে আসিয়া নিত্যানন্দ প্রভু প্রথম কাণ্ড হইল নিজের
'অভিষেক', তথা কি গোড়ের তাঁহার আদিকারপ্রার্থী।—অবশ্য
আশ্বগণ মধ্যে। কারণ গোপালদেব যে তাঁহাকে গোড়ুলেশ দান
করিয়াছেন। ইঁহাকে 'প্রেম পঞ্জিব-বিচার' না বলিয়া বেশ একটা
অচিন্তিত কাণ্ডগোল বলা চলে। নিত্যানন্দ প্রচারের পূর্বে এইভাবে নিজ
নামকঙ্কের ঘোষণা প্রদান করিলেন। বিরোধীদের নিবেদন কংগ
তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য হইতে পারে। বিরোধী দল ছিল। নিত্যানন্দ তিন
প্রভুর অস্তিত্ব হইলেও, গোপাল দাসের অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠ প্রচারকার কবি
কর্তৃপুত্র—যিনি বাংলায় বসিয়া বড় সমাপনই গ্রন্থ রচনা দ্বারা বৃন্দাবনের
চর গোপালদেবের সত্যিকার ভুলনীর হইয়াছেন—তাঁহার কোন গ্রন্থে
নিত্যানন্দ প্রভুর বিষয়ে কোন উপদেশাদির উল্লেখ করেন নাই।
এবং সেখানে আর অদ্বৈত সম্প্রদায়, গোবিন্দাব উপাসক সম্প্রদায় ও
গরাধর সম্প্রদায় নিত্যানন্দ সম্প্রদায়ের বিরোধী ভাব প্রকাশ করিতেন।

পানিহাটীতে রামদাস পঞ্জিবের গুচে নিত্যানন্দের অভিষেক হইল।
তখন রামদাস পঞ্জিব ও পরিমলগণ শ্রবণ গঙ্গাধর দিয়া নিত্যানন্দকে গ্রান
করাইবার সময়ে অভিষেক মন্ত্র পাঠ করিলেন। "সবেই পাড়েন
অভিষেক মন্ত্রিন" (১৪: ৩২)। তৎপরে নব বঙ্গ ও ভুলনীর মাল্য
পর্যায় "দ্বিবা তথা আর্জি করিয়া ভূমিক সম্প্রদায় আনিয়া করিলেন
উপনীতি, কটায় বসিয়া মহাপ্রভু নিত্যানন্দ, চর ধরিলেন শিরে
কীরত্যানন্দ" (৫)।

তথা একান্ত রাধিক কণ্ঠস্থান। কবি এই খোলাকে গোবরময়
করিতে তাঁহার পরই তাহাতে অলৌকিকই মিশ্রতা ছিলেন।
রামদাসের বাস্তবিক জীবন গাঢ় নিত্যানন্দের উচ্চায় কদম ফুল
ফুটিল। আবার এই কদম ফুলের মাল্য গাঁথিয়া যখন নিত্যানন্দের
পলায় পরাইয়া দেওয়া হইল, তখন সে ফুলের গাঞ্জে চারিদিক পূর্ণ
হইল। নিত্যানন্দ বলিলেন—এখানে কীর্তন স্তবনেই অঙ্গ গোপাল
অবশ্যই হইয়াছেন, তথা "সেই ঈশ্বরের দানক গুণ।" এতদেই তোমরা
সম্মতি পাইছ, নিরবদিক বৃন্দ গাও আপনা পাশরি; নিরবদিক ঈশ্বর-
চৈতন্য যশে, সবার শরীর পূর্ণ হউক প্রেম-রসে।" নিত্যানন্দ প্রভু
দেখানো তিন মাসকাল "নিরবদিক চৈতন্য সংকীর্ণন করাইলেন,
করেন লইয়া ভক্তগণ।" সঙ্গে আছেন প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়া ও পদকর্তা
মাধব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ ও বাহুদেব ঘোষ তিন ভাই। এই অপূর্ণ
কীর্তনে তাই বৃন্দ গোপালদেব আকৃষ্ট হইয়া হট্টয়া পাবেন নাই।

এই মনরে নিত্যানন্দের বেশভূষাধারণের ইচ্ছা হইল। এবং
"ইচ্ছান্নাঙ্গ সর্প অলঙ্কার সেট কপে, উপসর আসিয়া হইল বিজ্ঞানেন"
(১৪: ৩২: অস্ত্য ৭)। নিত্যানন্দ প্রভু বর্ণবলর, রত্নমুক্ত আঁটি, সুকার
হার, কুণ্ডল, রূপার নুপুর, সোণাবীথানো লোহার ছড়ি, নীল রংয়ের

১২। "শ্রীমদাস আর শ্রীগরাধরদাস।

চৈতন্য পোষাকির ভক্ত রহে তাঁর পাণ।

নিত্যানন্দের আত্মা হবে হৈল গোড় বাইতে।

মহাপ্রভু এই লই দ্বিলা তাঁর মাথে।"—১৪: ৩২।

আনিয়াছিলেন। তাহাদের সকলকে কোথায় একই মত দিয়াছিলেন—
 ‘ভক্ত গৌরান্দ্র কহ গৌরান্দ্র লহ গৌরান্দ্র নাম রে.....’ তাহাদের বিবাহ
 দিলেন শুধু মালা বদল করাইরা। পদ্মাবতীর মন ভাঙিলে মালা
 ছিঁড়িয়া ফেলিলেই চুকিয়া গেল, আর এই মালায় বাধনে অবিচ্ছিন্ন
 বাঁধনের অচ্যুতকরা প্রাণের আবেগে বীরভক্তের নির্দেশে বাংলার এক
 প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিতে লাগিল গৌর নাম প্রচার করিতে
 করিতে নবাবীপের সুলতানের নিম্নিত এক একটি গৌর বিগ্রহ ঝোলার
 মধ্যে লইয়া। আমার এই কল্পনা ঐতিহাসিকের আধুনিকণিক
 পরীক্ষার সখটা বাস্তব বলিয়া টকিবে না, কারণ নির্ভরযোগ্য বিশেষ
 নজির উপস্থিত করা যায় না। কিন্তু এ কথা প্রব সত্য যে, বাংলার আর
 বোল আনা শূন্য ও নবশাখই বৈষ্ণব, অজ্ঞান সম্প্রদায় সকলেই বৈষ্ণব।
 এই অজ্ঞান সম্প্রদায়ের স্রিরাবর্ণ ব্রাহ্মণে করে না, করে গোঁসাইরা।
 গোঁসাই ছর তাহাদের জাতির কোন শক্তি। তাহাকে আরই কোন
 শাস্ত্রের ধার ধারিতে হয় না। তবে গৌর ভজ্ঞে, তিলক মালা করে।
 অথচ এই সব নিরক্ষর ব্যক্তিদের বৈষ্ণবতা দেখিবার গিনিব। বীরভক্ত
 গোঁসাইয়ের কৃপা না থাকিলে, তাহারা আজ নিষ্কর বাংলার সংখ্যা-
 গরিষ্ঠপন্থের দলপুষ্টি করিত। ইহাদের নেড়ানেড়ী, সঞ্জিয়া প্রভৃতি
 বলিয়া লাসা কুকন করা স্তানে ইতিহাসকে অবজ্ঞা করা। কারণ
 নিত্যানন্দ-পরিবারের প্রধানভাবে কারবার ছিল তাহাদের লইয়া, তাহারা
 বড় একটা কোন শক্তিরই ধার ধারিত না। রঘুনন্দনের সমাজ-শাসন
 তখন সবেমাত্র ছুক হইতেছে। ছর গোঁসাইর দর্শন ও তত্ত্বকথা তখন
 স্থল্যবন হইতে আসেই নাই। তাহা আসে অনেক পরে—খেরীতে।
 এমনিতর সমাজ তখন বৈষ্ণব হইল। এতদিন গেলেও তাহার রূপ যে
 বেশী বদলাইয়াছে, তাহা তো মনে হয় না।

জাফা ও বীরভক্ত তাহাদের শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের ধারা গোড়
 হইতে বৃদ্ধাবন পর্যন্ত যে ভাবধারা ও বোঁপাযোগ সংরক্ষণ করিয়া-
 ছিলেন, তাহা নিত্যানন্দপরিবারের একটি গৌরবময় কাহিনী।
 এমনকি ইহা বলিলে অত্যাক্তি হইবে মনে হয় না যে, ১৫১৭
 খ্রিষ্টাব্দে (কেহ কেহ ১৫১৫ খ্রিঃ বলেন) গৌরান্দ্রের কর্তৃক
 নিত্যানন্দকে এচারের আদেশের পর হইতে আর এক শতাব্দী অর্থাৎ
 চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল (১৬০৫ অব্দ বা ১৬১২ খ্রিঃ) পর্যন্ত
 গোড় দেশে নিত্যানন্দের যুগ। এই দীর্ঘ এক শতাব্দী কাল নিত্যানন্দের
 সম্মানসে উপাসনা গোড়দেশকে ভঙ্গ করিয়া রাখিয়াছিল। এই

অধ্যায়ের গোড়ীয় বৈষ্ণবপন্থের ইতিহাসে নিত্যানন্দের প্রভাব পরিপূর্ণ
 ভাবে অনুভূত হইবে। বহিঃ ইতিমধ্যে তিন প্রভুর তিন ‘বিত্তী’
 কলেবর’ জিনিবাস, নরোত্তম ও শ্রীমানন্দ অবতীর্ণ হইয়াছেন। কি-
 নিত্যানন্দের, জাফার ও বীরভক্তের প্রভাব তদ্বারা পূর হইয়াছিল কিন-
 তাহা দেখিলেই আমাদের মুক্তি কতটা ভারসহ, তাহা প্রমাণিত হইবে
 আমরা বলিতে চাই—তাহার পর আর এক শতাব্দী পর্যন্ত—(সংশোধন-
 সাপেক্ষভাবে বাহার তারিখ ধরিতেছি ১৬১৫ খ্রিঃ হইতে ১৭১৫ খ্রিঃ
 পর্যন্ত) বাঙলার বৃদ্ধাবনের গোঁসাইপন্থের মত মাধুর্য্যসে উপাসনা
 প্রচলিত ছিল। ১৭১৫ বলিলাম, তাহার কারণ তখন ধর্ম্মজ্ঞান কা-
 রিত হইয়াছে, ঘনরাম সহস্রাব্দ প্রভৃতি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন।
 সহজীয়া বিরোধী এই বৌদ্ধ তাত্ত্বিক ধর্ম্ম ব্রাহ্মণা ধর্ম্মকে অনেকটা
 মানিয়া চলিতেছিল ও শেষে শক্তি-উপাসনার পধাবসিত হয়—যাহার
 নিবর্ধন ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ প্রভৃতির রচনা।

নিত্যানন্দের এচারের মধ্যে আমরা দেখিলাম গৌরীলাল
 আদিহীন নবাবপন্থে কেন্দ্র করিয়া তিনি বিধাশূন্যভাবে সর্বজাতির
 হিন্দুদের ঘরে ঘরে গৌরনাম প্রচার করিলেন এবং অস্পৃশ্যতাকে
 যতটা পারা যায় তেলিয়া রাখিয়া সকলের সঙ্গে পানভোজন, মহোৎসবদি
 যারা মিলনের পথ মুক্ত করিলেন। গৌরান্দ্রের সম্মান লঙ্ঘার
 পর সে ধারা মলীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কারণ একেতো ইহা
 উচ্চপীরগণের বিরোধী ধর্ম্ম, তাহাতে রাজস্ব বিলক্ষণ ছিল।
 তখন দিল্লীর শিংহাসনে ইব্রাহিম লোধী (১৫১৭-২৬ খ্রিঃ) বাংলার
 আলাউদ্দিন হুসেন সাফ (১৫২৩-১৫২৯ খ্রিঃ)।

সমাজপীড়িত হিন্দুগণ তাহাদের নিত্যানন্দকে এখনও ভুলে নাই—
 কখনই ভুলিবে বলিয়া তো মনে হয় না। নিত্যানন্দ যে তাহাদের
 মুখুঁর্য্যে প্রাণ দিয়াছিলেন, সমাজ দিয়াছিলেন, ধর্ম্ম দিয়াছিলেন, কোল
 দিয়াছিলেন। গৌরান্দ্র তাহাদের ইষ্টদেবতা হইলেও, তাহারা গাহিবে—
 ‘নিতাই ভজিলে গৌর পাবে’। অস্তরের সমস্ত কালবাঁশী দিয়া তাহারা
 ইহা আজও গায়। নিত্যানন্দের এচারের ইহাই জেট অংশ।*

* নবাবপ ৭ম এডওয়ার্ড এংলো-সংস্কৃত লাইব্রেরীর ২৬৩ম প্রতিষ্ঠা-
 দিবস বার্ষিকী উপলক্ষে গত ৬ই জুলাই, ১৯৪১ তারিখে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-
 নাথ বসুমতারের সভাপতিত্বে যে সংস্কৃতি-সম্মেলন হয়, তাহাতে
 লাইব্রেরী-সম্পাদক লেখক কর্তৃক গঠিত প্রবন্ধ।



मा	-1	-1	-1	11
ला	0	0	0	

II +

মা - পা পা পা । মধা পা মজা না । গা পা সী না ।
 য় ব ছ না জাও গে আও জি য ন য় দ

মা - পা পা পা । পমা - স'রা সী গা । পমা পা মা গা ।
 জে ০ ০ ০ ০ । ০ ০ এ কি লা ০ ০ ০ জা ভা সি ০ যা ও ঠে

মা - গা মদা পা । জুমা - জুরা সা - পা । - পা - পা মগা মা । [পমা স'রা স'রা]
 ন ০ বী ০ ন র ০ ০ ০ গে ০ ০ ০ কি সে মা - সী গা পা ।
 ম ০ ত ক

মা ধপা মা গা । সা গা মা পদা । মপা - পা - পা - দা । পা মা জুমজুরা সনা ।
 রি ল ব ল ব ন হ রি ০ গে ০ ০ ০ ০ বা দ ল ০ ০ ০ দি ০

মা - পা - পা - পা II II
 নে ০ ০ ০

সংশয়

শ্রীমন্টুরাগী ঘোষ

মিথ্যা মনে হয়—

তোমার অস্তিত্ব প্রভু! জেগেছে সংশয়।

প্রথম শৈশব হতে একান্ত বিশ্বাস—

তুমি আছো জেনে যতো পেয়েছি আশাসু—

সন্দেহের দন্দাঘাতে ক্ষুদ্র আজি। জানি,

তোমার স্বজিত বিশ্ব; স্রষ্টা তুমি মানি।

এই শশী, এই রবি লক্ষ তারা রাশি,

উদার অসীম শূন্যে আলোকের হাসি,

দুর্গম কান্ডার গিরি সমুদ্র গহনে

রয়েছ নিভৃত তুমি; তবু আগে মনে :

হৃদয়ের সভাতলে রাজসিংহাসন

যারে তুমি শ্রেষ্ঠ ব'লে ক'রেছ অর্পণ—

তুনিতে কি পাও তার নিঃশব্দ গুঞ্জে

অসহায় বাধাধানি! করুণ ক্রন্দনে

অতৃপ্ত আত্মার বীণে কাঁপে ধরাভূমি—

সর্বস্বারা, লোভাতুর। শুনেছ কি তুমি

স্বকঠিন মর্ষতলে?—করেনি চঞ্চল

এত ব্যথা, এত কান্না—এত অশ্রুজল!

আমার দুঃখের চেয়ে কতো বড় তুমি!

উদ্দেশ্য পাবে না তব যোর ধরাভূমি

বেদনাক্ত বিদীর্ণ ব্যাকুল!

মৃত্যু

সাত

অতীত ইতিহাসের বেশ কয়েকটা পুরাণো দিনে ফিরে গিয়ে আমরা যেটুকু ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা' থেকে জানা গেছে যে, মজুদি বহু পূর্বে বিয়ে করেছিলেন। আজ অবশ্য তাঁর শরীরে কোন জ্বালাতেই সেই বিবাহের সামান্যতম স্বীকৃতিও পাওয়া যায় না—অথচ বিধবাও যে তিনি নন, একথাও আমরা জানি। বয়স্হা কুমারীর মধ্যেই তাঁর বর্তমান দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। কাবা ক'রে তাঁকে রহস্যময়ী বলে অভিহিত করা যেতে পারে—কিন্তু তারও গভীরে—তারও নিবিড়তম অন্তরে যে কাহিনী একদা রূপ নিয়েছিল, তা' আজ বর্ণনা করলে হয়তো উপভাস বলে মনে হ'বে।

সে কাহিনী বর্ণনা করার আগে মজুদির শারীরিক বর্ণনা কিছু করা দরকার, না হ'লে ঠিক তাঁকে অচ্যুতান করা যাবে না—যে দৃঢ়তায়, যে গাভীরো তাঁর সমস্ত শরীর গঠিত, তা' যেন একমাত্র মজুদির মধ্যেই সম্ভব হ'য়েছিলো—অন্ত যে কোনো মানবীর পক্ষে এটা অতিরিক্ত বোধ হ'ত—মনে হ'তে পারতো অস্বাভাবিক।

দীর্ঘ, ঋজু চেহারা, চোখ দুটিতে আকাশের সমস্ত বিদ্যুৎ-শক্তি যেন আত্মগোপন ক'রে আছে, বয়স ত্রিশের মধ্যেই—সমস্ত মাথায় কালো চুলের অজস্র বজ্রা! তবু তার মধ্যে যখন হঠাৎই কয়েকটা সাদা চুলের আবিষ্কার ঘটে, তখন সেই ভাবে আকস্মিক হেসেই মজুদি উত্তর দেন, “ওটা আমার অভিজ্ঞতা—ওর—জন্মে সত্যিই আমি গবিতা।”

সমস্ত মুখে চোখে কঠিন গাভীরো যেন সর্বদাই একটা আবরণ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। খুব কম হাসেন। কথা বলেন আরো অল্প। কিন্তু একবার যদি কোনো বিষয়ে—কোনো কারণে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন, তাহ'লে যে অবস্থা ঘটে—তা' আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি।

তবু যেন মজুদিকে ভালো লাগে—সব থেকে মুক্ত করে তাঁর ব্যবহার—যাকে তিনি মেহ ক'বেন, সেই শুধু মন দিয়ে, চেতনা দিয়ে এই জিনিষটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছে—বাঁইরের লোকের কাছে তিনি চিরকালই দুর্বোধ্য! তবু মজুদিকে ভালো লাগে—দৃঢ়তায় গভীর—ভাব-গাভীরো অটল মুখের দিকে চেয়ে মজুদির ওপরে প্রজ্বলিত আসে, সব থেকে ভালো লাগে যখন তিনি কথা বলেন—অতি দীর্ঘ, অতি সংযত ভাবে।

অতীত ইতিহাসের সেই কয়েকটা পুরাণো দিনে যদি ফিরে যাওয়া যায়, তাহ'লে দেখা যায় যে, তখন মজুদির সমস্ত শরীর ঘিরে এই দুর্বোধ্যতার কঠিন আবরণ নামেনি। তখন তিনি ছিলেন বাংলা দেশেরই অতি-সামান্য একটা বধু মাত্র। অভিভাবকদের সন্তুষ্টিসাধনায় তাঁর সমস্ত দিন-রাত্রির অধিকাংশ সময় উৎসর্গীকৃত। কিন্তু মজুদির সেই শাস্ত সংহত জীবন-যাত্রার গতিপথ হঠাৎ পরিবর্তিত হ'ল—হঠাৎ একদিন দেখা গেল—পরিবর্তন এসেছে। বজ্রার মতো সেই তাঁর-জনপদ-প্রাবী প্রাবন!

মজুদির শ্রদ্ধামাতা একদিন অতি সহজেই আবিষ্কার করলেন যে, মজুদিকে নিয়ে সংসার করা আর সমস্ত সংসারকে আশ্রয় দিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে পংস করা একই কথা! আবিষ্কার করলেন—এই কাল-সাপ এতোদিন তিনি দুধকলা দিয়েই পুষে এসেছেন—আজ তাঁকে সেই কৃতজ্ঞ দংশন করেছে—আবিষ্কার করলেন অবিলম্বে তাঁকে চিরজীবনেব মতো সেই বাড়ী থেকে নানা মিয়ে দিলে, তাঁর নিজেরই মৃত্যু অনিবার্য!

কিন্তু আর একটা কথা তিনি ভাবলেন। মজুদির স্বামীর সংগে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, যে, মজুদির স্বভাবটাকে সংশোধন করার জন্তে তাঁদের পক্ষ থেকে কোনো চেষ্টাই করা হয়নি!—একবার অন্ততঃ সেই চেষ্টা ক'রে দেখা হোক—যদি সেয়ে যায়!

মজুদির দিক্কে যে অভিযোগ গঠিত হ'য়েছিলো তার শত্রুত্ব বাংলা দেশের পক্ষে অস্বীকার্য নয়। যে-কোনো হিন্দু নারীর পক্ষে সে অভিযোগ মর্যাস্তিক!

প্রথম দিন মজুদি শুনে আশ্চর্য হ'য়েছিলেন, প্রতিবাদ ক'রেছিলেন—জানিয়েছিলেন, তাঁদের সম্মেহ ভিত্তিহীন, এ-ভাবে সম্মেহ করার তাঁদের নীচ মনের আত্ম-প্রকাশ ঘটছে!

এর পরে মজুদিকে সংশোধন করার জন্তে শ্রমশ্রমতা আর এক মুহূর্ত সময় অপব্যয় করেননি—সেইদিনই জননী এবং পুত্রের সম্মিলিত চেষ্টায় মজুদিকে ছাদের একটা ছোট ঘরে আবদ্ধ রাখা হোল—সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রির মধ্যে সামান্য আহাৰ্য্যও পাঠানো হোল না।

সেই তাঁর প্রথম দিনের সংশোধনপ্রক্রিয়া! মজুদির ব্যয়স তখন পনেরো ছাড়ায় নি। সমস্ত রাত মজুদি কেঁদেছিলেন; তাঁর সব থেকে বেশী দুঃখ হ'য়েছিলো—স্বামীর ব্যক্তিহীনতার দৈন্তে—কেঁদেছিলেন এই মাতৃষের সংগেই তাঁকে বাকী সমস্তটা জীবন একই সাথে অতিবাহিত করতে হ'বে এই কথা ভেবে!

সেই ভাবে দুদিন কেটেছিলো। সেই দুটো দিন সম্পূর্ণ উপবাসের মধ্যে দিয়ে গেল। দু'দিনের মধ্যে দরজা একবারের জন্তেও খোলা হয়নি, তৃতীয় দিনে আহাৰ্য্য এলো—কিন্তু তা' যে কোনো শুদ্ধাচারিণী বিধবার উপযুক্ত। জানানো হোল মজুদির যে চরিত্র-বিকৃতি ঘটেছে, তার সংশোধনকল্পে শ্রমশ্রমতার এই কল্যাণময় প্রয়োজন—মজুদি হিন্দু ঘরের বধু হ'য়ে জন্মেছে—যে কোনো বার-নারীর কদযাতা তাঁর সমস্ত শরীর থেকে মুছে ফেলবার এই একমাত্র উপায়—প্রয়োজন হ'লে যে, কঠিনতম প্রক্রিয়া প্রয়োজন করতে শ্রমশ্রমতার কোনো রকম বিধাই আসবে না, সে কথা তিনি সেদিন স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন!

সেইদিন! —সেইদিন থেকেই মজুদি সংশোধিত হ'তে থাকলেন। তাঁকে বিধবার মতো কাপড় পরিবে রাখা হোল, জান্নার ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন দেখলে স্বামী নিজেই শব্দর মাছের লেজ দিয়ে প্রস্তুত চাবুক জারজার করতেন। মজুদি মাথা নীচু ক'রে কাঁদতেন।

কোনো কোনো রাত কাঁদতে কাঁদতেই ভোর হ'য়ে যেত। দেখতেন পূর্বদিকে দিনের আলো ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। জান্নার ধারে ব'সেই সমস্তটা দিন কাটতো এবং বলা বাহুল্য, অনাহারেই কাটতো!

মনে পড়ে, স্বামীর এবং স্বামি-জননীর পদাঘাত মজুদিকে একাধিক বার দিনে সঙ্ঘ করতে হোল—মজুদির মনে পড়ে—যতদিন স্বামিগৃহে ছিলেন, তার মধ্যে মাত্র দু'দিন কেউ লাথি মারেন নি—কি কারণে সেই দুটো দিন যে বাদ গিয়েছিলো—আজ মজুদির সে ঘটনা কেমন অশ্লিষ্ট লাগে। সব মনে পড়ে না।

অবশেষে একদা চরম দিন এলো। কোর্টের মধ্যে প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে স্বামী স্বীকার করলেন, তাঁর স্ত্রী ব্যভিচারিণী এবং সে সাধারণ্যে নিজের দেহকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই লালায়িতা—এখন ধর্মাবতারের কাছে তাঁর একান্ত প্রার্থনা—এই রাক্ষসী স্ত্রীর হাত থেকে তাঁর জায় বিচার তাঁকে রক্ষা করুক, এই পরমা অলস্মীর কবল থেকে নিকৃতি পাওয়াই এখন তার বর্তমান জীবনের একমাত্র আশীর্বাদ!

প্রকাশ্য বিচারালয়ে মজুদির যেদিন বিচার হ'য়েছিলো—এরকম ভ্রষ্টা নারীকে বিয়ে ক'রে অমন সোণার চেহারা রাজপুত্রের মতো ভ্রলোকের দুঃস্বপ্নের কথা ভেবে জনসাধারণ সমবেদনায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো—প্রকাশ্য বিচারালয়ে মজুদি সেদিন শুধু মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন।

গার্মা উঠে দাঁড়ালো, বললে, “চলি মজুদি—আভার আবার দুপূরের ট্রেন ধরতে হ'বে।”

মজুদি মাথা তুললেন—বললেন, “ও আচ্ছা, দিল্লী পৌছে চিঠি দিস আভা!”

আভা মজুদিকে এসে প্রণাম করলো—গার্মাও পিছনে পিছনে এসে মজুদির পায়ে হাত ছোঁয়ালে—উঠবার সময়ে বললে, “আশীর্বাদ করো, হোমাকে কোনোদিনও যেন আমরা না তুলি—তোমার দুটো আলামারী চোখ যেন আমাদের চোখের সামনে দিনরাতই ভাসে।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “আমার অন্তরের সেই তো একমাত্র আশীর্বাদ রে!”

ছ’জনে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

বিছানার ওপরে মল্লিকা আরো একটু প্রসারিত হ’ল—মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “কিরে, আজকে বাড়ী যাওয়ার পুরাতন ডাবনাটাকে একেবারে কোথাও ফেলে দিয়ে এসেছিস নাকি?”

মল্লিকা উপুড় হ’য়ে শুলো, বললে “আজ যদি আমাকে এই বিছানাটা ছেড়ে উঠতে না হোত—”

“কি হোত তা’ হ’লে?” মঞ্জুদি বললেন।

“তা’ হলে?—নাঃ, সে শুনে কাজ নেই।” একটু থেমে তারপরে অজ্ঞানত্বের ভঙ্গীতে মল্লিকা বললে, “সত্যি মঞ্জুদি, তোমার পায়ে একটু স্থান দাও না—আর ভালো লাগে না, বাড়ী-বাড়ী ক’রে তোমার কাছ থেকে কথা শোনার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই পাই!”

“কেন, এতো সহজেই বৈরাগ্যা?”

মল্লিকা হাসলো একটু, বললে, “যা’ মনে করেছো, তাই যদি হোত, তা’হলে তোমার এই ‘কুমারীকল্যাণে’ গলা ফাটিয়ে চীৎকার করবার জন্তে আসতাম ভেবেছো?” তুমি বড়ো বেশী সাবধানী মঞ্জুদি—তবে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারো—সম্পূর্ণ অভয় দিচ্ছি।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “হিতাকঙ্কিনী কি না, অমংগলের কথাই সব থেকে আগে মনে আসে।”

“তা’ বটে—কোনো ইসারা, কোনো ইংগিত পেয়েছো নাকি আভাসে?—দেখো, আমাকে তা’হলে জেরা ক’রে বিপদে ফেল না মঞ্জুদি—সোজাভাবেই বরং আক্রমণ করো—রাজী আছি।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “আক্রমণ আর কি—নলিনীকান্তর সংগে কোনোদিন দেখা হয় না?”

“কেন? প্রায়ই হয় তো!”

“বেচারী বড়ো বেশী আশাহিত কিন্তু তোর সখকে।”

“অনেকটা আন্দাজ আগেই ক’রেছিলাম—সংগ্ৰহিত দ্বিতীয়া স্ত্রী-বিয়োগের পর একটু বেশী রকম আমার সংগে সৌভাদ্যাপনের প্রয়াসী লক্ষ্য করছি।”

মঞ্জুদি হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন, বললেন, “তা’হলে লক্ষ্য রাখছি বল?”

“বিলম্ব—”

“আমার কিন্তু ভারী ভালো লাগে লোকটাকে, দেখলে এতো দয়া হয়—এতোই নিদাক্ষণ চেহারা বেচারীর” মঞ্জুদি মল্লিকার মুখের দিকে চাইলেন।

মল্লিকা হাসলো, “তা সত্যি, দয়া করবার মতো চেহারাই বটে।”

এক মিনিট মঞ্জুদি চুপ ক’রে রইলেন, তারপরে বললেন, “কোনো লিপিকা, কোনো প্রেমপত্র-টত্র পাসনি এখনো?”

“না—বোধহয় সাহস পাচ্ছে না—তবে দু-এক দিনের মধ্যে আসবার আশঙ্কা করছি অবশ্য” একটু থেমে মল্লিকা বললে, “সেদিন গলির মোড়েই দেখা হ’য়েছিলো, হেসে নমস্কার করলে, বললে খুব বড়ো নাকি একটা বিপদে প’ড়েছে—শীগগীর আমার কাছে পরামর্শের জন্তে আসবে।”

“বটে—”

“হ্যাঁ, তবে আসেনি এখনো—”

“সাবধান থাকিস্—” মঞ্জুদি অজুজ্বল হাসলেন, “বিপদে পড়েছে এখন, কিছুই বলা যায় না তো!”

মল্লিকাও হাসলো, বললে “যা’ বলেছো।”

অনেকটা বেলা হ’য়েছে—জান্না দিয়ে থানিকটা রোদ্দর মেঝের ওপরে ছড়িয়ে প’ড়েছে—মল্লিকা উঠে বসলো, বললে, “সত্যি, আমার কথায় তো আর কাণই দিলে না, তোমার পাশেই একটা ঘর খালি পাওয়া যায় না? ওখানে আর ভাল লাগছে না—একটু চেষ্টা করলেই হ’বে কিন্তু।”

“আবার এই টানাটানি ছাড়া ক’রে আসবি এখান?—ঘর-সংসার ছেড়ে।”

“ঃ—ভারীতো আমার ঘর-সংসার—তার আবার টানাটানি” মল্লিকা একটা অভিনব ভঙ্গী করলে, “যেন পনেরো গুণা ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি আকুল হ’য়ে মাঠে ঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছি—ঘর সংসার!—ঘর-সংসারটা আবার দেখলে কোথায় তুমি?”

মঞ্জুদি হাসলেন একটু, বললেন, “আচ্ছা—দেখবো, তোর একান্তই যখন ইচ্ছে! কিন্তু শোন, আমি আর

‘একটা জিনিষ ঠিক করেছি মনে মনে— সেটা হচ্ছে তোরা বাড়ী যাওয়া বন্ধ—আমি আজ অনেক বেশী ভাত রোঁপে ফেলেছি।’

“সে আমি অনেক আগেই বুঝেছি—কিন্তু বাড়ীতে তো কিছু ব’লে আসিনি—বাড়ীর খাবারটাও তুমি চাও যে নষ্ট হোক—”

“যদি বলি, হ্যাঁ, তাই-ই চাই?”

“বেশ, তা’হলে তাই হোক” ব’লে মল্লিকা হাসলো একটু।

আট

অল্প অল্প শীত প’ড়েছিলো। শেষ রাত্রির দিকে অস্বস্তি: একটা চান্দর না গায়ে দিলে কষ্টই হয়, এ-কথা বলা যেতে পারে। তবু গাঙ্গী যেম উঠলো। সমস্ত দেহে তার তখন ভয়ের একটা রোমাঙ্কিত শিহরণ প্রবাহিত হ’য়ে চলেছে। গাঙ্গী ছ’ চোখ ভাল করে রগড়ে নিলো, নাঃ—সে ভালো ক’রেই চেয়ে দেখলে, মোটেই সে ভুল দেখছে না!

মা এসেছেন! মার শরীর বেয়ে সেই সুন্দর জ্যোতির্ময়তা যেন ঝ’রে ঝ’রে পড়ছে। মার চোখ দুটি যেন নিদাক্ষণ দুঃখে স্নান হ’য়ে এসেছে। মা আশু আশু গাঙ্গীর কাছে এগিয়ে এলেন।

গাঙ্গী উঠে বসলো—মাকে প্রণাম করবার জগে তারপরে মাতীর ওপরে নত হ’ল। কিন্তু গাঙ্গী বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য করলে, মা পা দুটি তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলেন, শুধু বললেন, “বোস্ থুকী, অনেক কথা আছে তোরা সঙ্গে থুকী!—গাঙ্গীর কাণে যেন কোন্ দূর-দূরান্তর থেকে ডাকটা ভেসে এলো, কখনো কখনো মা তাকে এই ব’লে ডাকতেন—সেই স্বর—সেই অপূর্ব ভংগী! গাঙ্গী তাড়া-তাড়ি খাটের এক পাশে বসলো, ইচ্ছে হোল মাকে সে বলে, “তুমিও বস মা”; কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না—গাঙ্গীর সমস্ত দেহে যেন একটা অশরীরী ভয় ছড়িয়ে পড়েছে।

“আমাকে তুই ভুলে গেছিস, গাঙ্গি”—মা সোজা হ’য়ে পাড়ালেন—বহুদিন তুই আমাকে মনে করিস্ না, ভেবে

দেখ—অথচ আমি ছটফট করছি সব সময়ে, কখন তুই আমাকে ডাকবি—কখন তুই আমার কাছে আসবি—”

গাঙ্গী মাথা নীচু ক’রে রইলো, সমস্ত দেহ তার ভ’য়ে ঠক ঠক ক’রে কাঁপছে।

মা এগিয়ে এলেন, গাঙ্গীর পাশে এসে আশু আশু বসলেন, “আমার কাছে তোরা লজ্জা কি থুকী, কি হয়েছে বল, কেন তুই এরকম হলি?” গাঙ্গী কি যে উত্তর দেবে ভেবে পেলো না, শুধু মাথা নীচু ক’রে রইলো,—বুকটা তার তখনও টিপ টিপ করছে! “আমি জানি, তুই মরেছিস্”—মা আবার আশু আশু বলতে আরম্ভ করলেন, “সেই ঝতভাগটা তোরা সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে দিয়েছে—নইলে—নইলে তুই আমাকে ভুলে যাস্?”

“কে?—কে বা সে?” গাঙ্গী হঠাৎ যেন কান্নার স্বরে ব’সে পড়লো—“আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না”।

“হ্যাঁ, আজ তো বুঝতেই পারবি না মোটে, আজ তো তুই আমাকেই বুঝতে পারছিস্ না—চিন্তে পারছিস্ না।” মা একটু ক্রুর হাসলেন।

“কি যে বলছো তুমি” গাঙ্গী এগিয়ে এলো, “তোমাকে এখনো আমার প্রণাম করা হয় নি মা—”

“ধাক—দরকার নেই! আমি যা বলছি, তার উত্তর দে আগে, আমাকে পরিষ্কার ক’রে বল, তোরা চোখে আজ বিদ্যুৎ বড়ো, না আমার—সেই আমার, যে তোকে তিলে তিলে রক্ত দিয়ে গ’ড়েছিলো গাঙ্গি—সেই মা যে তোকে সৃষ্টি করবার অসহ্য যন্ত্রণায় তিলে তিলে মৃত্যুবন্ধুর পথের ওপর দিয়ে হেঁটেছিলো—সেই মা—সেই মা বড়ো?”

“উঃ—মাগো!”—

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিলো। গাঙ্গীর সমস্ত দেহ ততক্ষণে ঘামে ভিজে উঠেছে—জান্নাটা খোলা—আকাশের গায়ে তারাগুলো সিক্কিমিক করছে—বিরিট্ কালপুরুষের দেহটাকে জান্নার ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়—চাঁদটা ত’লে পড়েছে পশ্চিম আকাশে, —তারই স্নান, পাণ্ডুর আলো এসে ঘরের মধ্যে প’ড়েছে ঝানিকটা!

গাঙ্গী উঠে বসলো—বুকটা তার তখনো টিপ্ টিপ

রছে—আশ্চর্য্য, অদ্ভুত ভাবে সে মাকে দেখলো আজ।
বচেতন মন! আশ্বে আশ্বে গাঙ্গী কথা বললে;
দারপরে চূপ করে' জান্নার দিকে চেয়ে ব'সে রইলো।
খন সে মাকে হয়তো এই ভাবেই ভেবেছিলো—ঠিক
ই রুদ্রমূর্তিতে—তারই প্রতিক্রিয়া হ'য়ে গেলো একটু
মাগে। কখন যে ভেবেছিলো, আজ আর তা' মনে পড়ে
না। অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়াই—গাঙ্গী আবার
কথাটাকে আশ্বে আশ্বে উচ্চারণ করলো।

অবশিষ্ট রাজিটা তার জান্নার ধারেই শেষ হোল।
আর ঘুম আসছে না। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসটা বেশ
লাগছে—গাঙ্গী জান্নার শিকের ওপরে মাথাটা
এগিয়ে দিলে।

আশ্চর্য্য, তবু তজ্জার মধ্যে গাঙ্গী খানিকটা ডুব
গেলো—মনে হল: বিদ্যুৎই এসেছে—তার বিদ্যুৎ!
জান্নার ধারে এসে সে বসলো। বল্লে, “গাঙ্গি, আমার
জন্মেই তোমার এতো দুঃখ?”

গাঙ্গী বড়ো বড়ো ক'রে তার দিকে চাইলে—কথার
উত্তর দিতে পারলে না।

বিদ্যুৎ আশ্বে আশ্বে গাঙ্গীর মাথাটা নিজের হাতের
মধ্যে টেনে নিলে, বল্লে, “আমি সত্যিই দুঃখিত গাঙ্গি,
তোমার ওপরে যে অজ্ঞায় ক'রেছি তার শেষ নেই, তোমার
কাছে ক্ষমা চাওয়ারো অধিকার আজ আমার কোথায়?”

গাঙ্গী তবু কথা বলতে পারলো না। বিদ্যুৎ ধীরে
ধীরে কথা কইলে, “ভেবেছিলাম তোমাকে অন্যায়সে
এড়িয়ে যাবো—এড়িয়ে যাবো আমার সাধনার গভীরে—
জ্ঞানের নির্জনতায়—সেখানে তুমি নেই—কেউ নেই—শুধু
আমি,—আমি আর আমার লেখা, আমরা দু'জনে সেখানে
সযত্নে লালিত হ'য়ে পুষ্ট হ'য়ে উঠছি! “কিন্তু”—বিদ্যুৎ
একটু থেমে বল্লে “কিন্তু পারলাম কই?—লেখার মধ্যেই
ভালো ক'রে চেয়ে দেখি: তোমার এই দুটা চোখ জেগে
র'য়েছে—এই দুটা নীল আর অদ্ভুত স্নেহের চোখ গাঙ্গি”
বলে বিদ্যুৎ তার চোখের ওপরে দ্রব্য বুল্লে পড়লো।

সামান্য একটু শব্দ!—কিন্তু তাই যথেষ্ট, গাঙ্গী সোজা
হ'য়ে উঠে বসলো। বাইরে, দরজার দিহিমা এসেছেন,
বললেন, “গাঙ্গি, ওঠ—বেলা হোল যে—”

“উঠেছি দিদি—”

“কে একজন এসেছে, তোর সংগে দেখা করতে—”

“কে? —নাম কি তাঁর?” গাঙ্গী দরজাটা খুলে
দিলে।

“তা' জানি না বাপু—ভ্রলোক একজন।”

“ও, আচ্ছা বসতে বলো—যাচ্ছি” গাঙ্গী শাড়ীর
আঁচলটাকে গুছিয়ে নিলে।

দিহিমা নেমে গেলেন।

নীচে এসে গাঙ্গী একটু আশ্চর্য্য হোল, নলিনীকান্ত
এসেছেন। গাঙ্গী ছুঁচাত তুলে নমস্কার করলে, বল্লে,
“একি? —আপনি যে মাঠারমণাই?”

নলিনীকান্ত সামান্য হাসলেন, বললেন, “বড়ো বিপদে
প'ড়েছি গাঙ্গি—তোমার কাছে না এসে আমার আর
উপায় ছিলো না।”

“তাই নাকি?—কি ব্যাপার?”

“আর বোলো না—তোমরা যে একটা সজ্জ গড়েছো,
তার সম্পাদিকা—ঐ যে মল্লিকা দেবী—”

“হ্যাঁ—” গাঙ্গী রুদ্ধস্বাসে সমস্ত কথা শুনে চ'লেছে।

“ঐ মল্লিকা দেবীর সংগে আমার একবার দেখা করতে
হ'বে—ভ্রমহিলা বড়োই কষ্ট দিচ্ছেন আমাকে—”

“তার মানে?” গাঙ্গী বিষয়ে ছ'লে উঠলো, “কি
হ'য়েছে বলুন তো?”

“আর বোলো না—একটা দামী ম্যাগজিনপুট গুঁর
কাছে র'য়েছে আজ প্রায় এক বছর—আজ দেবেন, কাল
দেবেন ক'রে আর ফেরৎই দিচ্ছেন না—আগে আগে
চাইলেই বলতেন: আর দু'দিন যাক—এখন মাস দুয়েক
তাঁর কোনো ঠিকানাই পাচ্ছি না—কোথায় যে উঠে
গেছেন কে জানে—” এক নিঃশ্বাসে এতোগুলো কথা
বলে নলিনীকান্ত একটু হাঁপাতে লাগলেন, “শেষে শুনলুম
তোমার কাছে ঠিকানা পাওয়া যেতে পারে।”

“ও, এই ব্যাপার?” গাঙ্গী কথা কইলে।

“হ্যাঁ, আমার এখন পাণ্ডুলিপিটার যে কি ভীষণ
দরকার!”

“বেশ, আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি—দশটার মধ্যেই
যাবেন।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, বেশ, তুমি বাঁচালে গাঙ্গি! আমার যে কী উপকার করলে তুমি”—নলিনীকান্ত খুনীতে টলমল করে উঠলেন, একটা নতুন নাটক লিখেছি গাঙ্গী, যদি যাও, তাহলে তোমাকে পানিকটা স্নিয়ে দিই—ওঃ এটা স্পেন্‌ডিড্ হ’য়েছে—মাতৃশ্রমের জীবনকে আমি যে কি বিচিত্রভাবে রূপ দিয়েছি—তা দেখে তুমি আশ্চর্য হ’য়ে যাবে—যেও, সত্যি আনন্দ পাবে তুমি!”

গাঙ্গী এবার সত্যিই আশ্চর্য হোল, বললে “সত্যি? —আবার একটা লিখেছেন নাকি এর মধ্যে? —আশ্চর্য, কি করে যে লেখেন এতো!”

নলিনীকান্ত সামান্ত একটু হাসলেন, বললেন, “বেগ যখন আসে, তখন আর তাকে রোধ করা যায় না গাঙ্গি; অনেকদিন থেকেই এই রকম একটা নাটকের অভাব বোধ করছিলাম—বহু চিন্তা করে স্থির করলাম, আমি নিজেকে চেষ্টা করবো—অবশ্য এরকম ড্রামা এদেশে কোথাও একটা সাক্ষ্যসম্মেলন হয়নি” একটু থেমে, কেশে নিলেন, “রঙমহলে ওঁরা নিতে রাজী হ’য়েছেন।”

“বলেন কি?” গাঙ্গী এক রকম উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো “এতো ভীষণ সুখবর—যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা পাস্টাস্ দয়া করে দেবেন মাষ্টারমশাই—”

নলিনীকান্ত মাথা নাড়লেন—সে কি কথা?—“দয়া-টয়া আমার কি? তুমি তো যাবেই—সকলে যাবে, তোমার বন্ধু ওই মল্লিকা দেবীকেও নিয়ে যাবে—বাঃ, কি যে বলো তোমরা!” নলিনীকান্ত আবার হাসলেন, “তার আগে—এই ম্যাজিক্‌গ্‌ট অবস্থায় তোমাকে একবার স্নিয়ে দেবো—দেখ্বে, সত্যি কি মারভেলাস্ হ’য়েছে—সত্যি, কি সব অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব আছে এর মধ্যে!”

গাঙ্গী মাথা নাড়লো, বললে, বেশ, তাহলে এর মধ্যে আপনার ওখানে একদিন যাবো মাষ্টারমশাই, খুব বিরক্ত করে আসবো—”

“নাঃ—তোমরা সব কি যে বলো—নিশ্চয়ই যাবে—নিশ্চয়ই যাবে—হ্যাঁ, বার্নাড্‌শ্‌ যখন ‘ম্যান এ্যাণ্ড স্পারম্যান’ লেখেন, তখন কি বলেছিলেন জানো,—

বলেছিলেন; ‘এটা আমার চিন্তার একটা শ্রেষ্ঠ দান হ’বে পৃথিবীর সাহিত্যে’—দেখো কী বিরাট আশ্চর্য-বিশ্বাস-নিষ্ঠের ওপরে, কী অসীম শ্রদ্ধা! তবেই না আজ এতো বড়ো হ’তে পেরেছেন—একটা ইন্টার-জাশ্‌জাল ফিগার—একটা গ্রেট জিনিয়াস্—একটা—একটা—” খুব বেশ উত্তেজিত হ’লে নলিনীকান্ত একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন।

অতি কষ্টে গাঙ্গী হাসি চাপলে, বললে, “সত্যি, ঠিকই বলেছেন মাষ্টারমশাই—।”

নলিনীকান্ত উঠে দাঁড়ালেন, “তা’হলে তোমাদের সেই মল্লিকা দেবীর ঠিকানাটা দাও—আর পারি না—ভক্তমহিলা, মহিলা আমায়—”

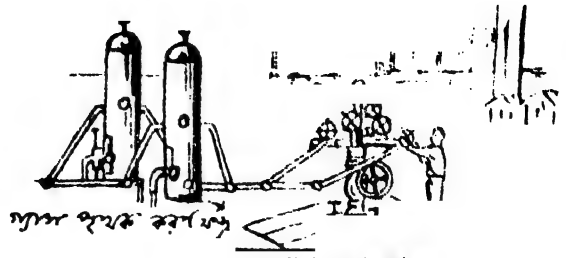
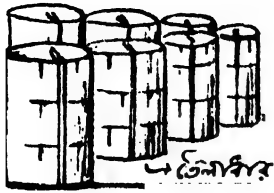
গাঙ্গী একটা ছোটো কাগজে ঠিকানাটা লিখে দিলে, বললে “তা’হলে আর দেবী করবেন না,—তাড়াতাড়ি চ’লে যান—”

নলিনীকান্ত কাগজটা নিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ালেন, “আচ্ছা, চলি গাঙ্গি—তুমি এলো কিছ,—এই ছ’একদিনের মধ্যেই, কি বলো?”

গাঙ্গী মাথা নেড়ে বললে, “ঠিক যাবো মাষ্টারমশাই।”

নলিনীকান্ত আস্তে আস্তে পথের ওপরে নেমে গেলেন।

গাঙ্গী জান্নার কাছ থেকে স’রে এলো—বড়ো ভালো লোক নলিনীকান্তবাবু—হঠাৎ মাঝে মাঝে এক একটা খেয়াল চাপে ওঁর—কিছুদিন আগে—বেশ কিছুদিন আগে উনি চিত্রকর হ’বার জন্তে সাধনা আরম্ভ করেছিলেন। মাইকেল এঞ্জেলোর মতো তিনি চিত্র সৃষ্টি করতে পারবেন, এরকম ধারণাও ছিলো; কিন্তু সংপ্রতি তাঁর দ্বিতীয় জীবিরোগ হওয়ার পর অত্যন্ত ভেঙে প’ড়েছেন, এবার ইচ্ছে হ’য়েছে তিনি নাট্যকার হ’বেন—বাঙলা দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাট্যকার—বার্নাড্‌শ্‌’র সংগে তাঁর প্রতিভার অনেক মিল আছে। বার্নাড্‌শ্‌ও নাকি মাইকেল এঞ্জেলোর মতো বড়ো চিত্রকর হ’তে চেয়েছিলেন প্রথমে। গাঙ্গীর হাসি পেল।

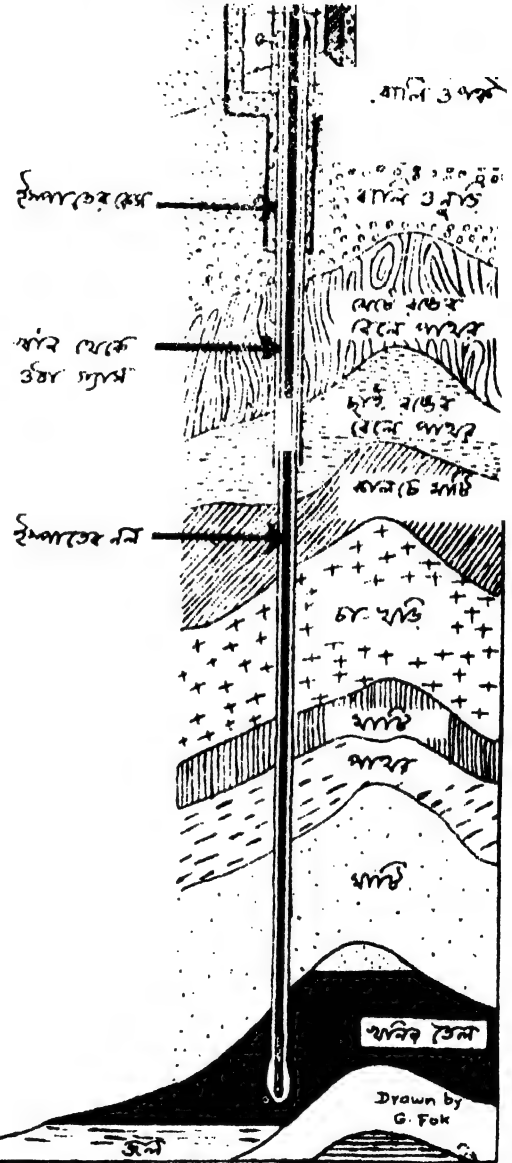


পেট্রলের অভিযান

শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক সভ্যতার যুগে বিদ্যুৎ, কয়লা আর তেল যানবাহনের গতি বৃদ্ধি করেছে। পদচর্চ, অশ্বপুষ্টি, গোয়ানে বা অশ্বখানে যাতায়াত প্রাচীন-কালে প্রশস্ত ছিল। ক্রমশঃ বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবনের সঙ্গে যান-বাহনের রূপ বদলাল। তাদের গতি বৃদ্ধি পেল। স্থলে লোহার পথে বাষ্পীয় ও বৈদ্যুতিক রথ, পেট্রল-চালিত বিমান বিশ্বমেঘে সঞ্চার করল। স্থল, জল ও আকাশ সর্বত্রই শকটের গতি ও চালনার অগ্রতম উপাদান হল পেট্রল। আজকাল সংগ্রাম-সংকটিত সংসারে, পেট্রল-ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয়েছে—যুদ্ধে নিযুক্ত বিমানপোতে ও বারিপোতে পেট্রল সংকুলান করবার জন্তে। পেট্রল, আমাদের গৃহে নিন্তা ব্যবহৃত কেরোসিনের মতই খনিজ তেল। ভূগর্ভের গভীরতম প্রদেশ হতে তেল উত্তোলন করে' বিবিধ রাসায়নিক উপায়ে চোলাই ও শোধন করে' পেট্রল, কেরোসিন প্রভৃতি বিভিন্ন তেল, ভ্যাসিলিন; মোম প্রভৃতি নিত্যব্যবহৃত জিনিস পাওয়া যায়। আমেরিকা ও রাশিয়া থেকে সব চেয়ে বেশী পরিমাণ খনিজ তেল সরবরাহ হয়। তেলকূপ নির্গত দাহ্য গ্যাস-প্রজ্জ্বলিত অগ্নি জরপৃষ্ঠীয় মন্দিরের অনির্ঝাপিত অ'গ্নি বলে' কথিত হয়েছে। রাশিয়ার বাকু প্রদেশে প্রজ্জ্বলিত পবিত্র অগ্নিও খনিজ তেল ও গ্যাস সমিধে পুট হয়ে আবহমান কাল ধরে' জ্বলতে থাকত। জয়োদগ শতাব্দীতে বিখ্যাত

দেশভ্রমণকারী মার্কোপোলো এরূপ তেল-উৎসারী কূপের কথা বলেছেন। দ্বিতীয় অর্জের রাজত্বকালে যোনাস



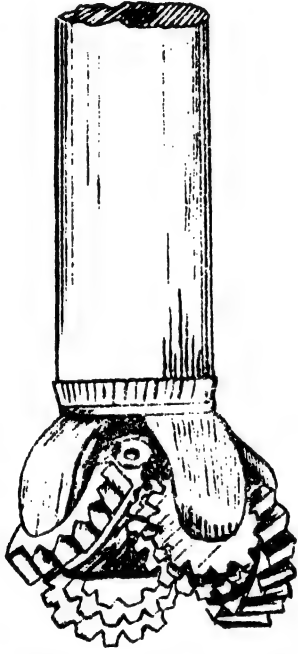
ভূগর্ভ থেকে তৈল উত্তোলন প্রণালী

হানওয়া নামে একজন বণিক কাম্পিগান সমুদ্রে বাণিজ্য করতে যান। তিনি ফিরে এসে ১৭১৪ সালে এক বই

প্রকাশ করেন। তাতে দীর্ঘ শতাব্দীকাল ধরে ভারতবর্ষ ও পারস্য থেকে অধুঃস্বাসকেরা “অনিরূপিত অগ্নি” বর্ণিত করতে যেতেন বলে উল্লেখ কবেছেন। ১৮২০ সালে বাকুর পনিজ তৈল কূপ থেকে তৈল উত্তোলন করা আরম্ভ হয়েছে। আমেরিকা'ব পেনসিলভেনিয়ায় সর্ব প্রথম ১৮৩২ সালে তৈলকূপ খনন করা হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর

প্রথম ভাগে যখন বাকু প্রদেশ পারস্য দেশ থেকে রাশিয়ায় অন্তর্ভুক্ত হল, তখন থেকে পনিজ তেলের ব্যবসা সূত্রপাত হল। রাশিয়ায় ব্যবসার প্রসার অত্যন্ত মন্দ-গতিতে চলল, ইতি-মধ্যে আমেরিকার পনিজ তেল সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। সুনামধন্য ডিনামাইট-প্রচারক আলফ্রেড নোবেলের দুই ভাই রবার্ট ও লুডভিগ নোবেলের প্রচেষ্টায় বাকুর তৈল-ব্যবসায়ের প্রসার হতে লাগল। তাঁদের সময়ে



মৃত্তিকা ভেদকারী ড্রিলের মুখ। দাঁতগুলি এত শক্ত যে কঠিন পাথর অন্যায়সে ভেদ করতে পারে। বর্ধকনিত উত্তাপে দাঁতগুলির গলে বাষ্যার সম্ভাবনা আছে; তাই ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে মাঝখানেই কাপা নল দিয়ে কাপা-গোলা জল ঢালা হয়।

[আমার ছাত্র জেরার্ড বক অঙ্কিত]

বড় বড় পিপায় করে সঞ্চ উত্তোলিত তেল শোধনের জন্তে শোধনাগারে (Refinery) নিয়ে যাওয়া হত। রবার্ট আর লুগাভিগ পরবর্তী কালে, তেল-সরবরাহের সহজ পথার ব্যবস্থা করেন। আধুনিক উপায়ে পাইপ বা নল চালিত হয়ে তৈলখনি থেকে সোজাহুজি দূরে স্থাপিত শোধনাগারে আনবার ব্যবস্থা হল। তা'ছাড়া তেল জমা রাখবার উপযুক্ত ট্যাক ইত্যাদির ব্যবস্থাও তাঁরা করলেন। তারপর

থেকে রাশিয়ায় পেট্রোল শিল্পের যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ হল। কার্পেথিয়ায় পাসিতা দেশের পর উত্তর দেশ গ্যালিসিয়ায়, রুমানিয়ায় ও হাঙ্গারীতে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৮৮১ সাল থেকে আধুনিক উপায়ে ঐ সব খনি থেকে তৈল উত্তোলন করা হচ্ছে। আজ পর্যন্ত রুমানিয়ার খনি থেকে আশী লক্ষ টন (১ টন=২৭০ গ্যালন) তৈল তোলা হয়েছে।

কালচক্রের অবিশ্রাম পরিবর্তনে, ভূগর্ভে প্রোধিত মাচ্চ ও অপরাপর ভৌবজন্ত, উদ্ভিদ প্রভৃতির রাসায়নিক রূপান্তরে তেলের উদ্ভব হয়েছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন। ভূগর্ভে স্বয়ংভীর নলকূপ খনন করে তৈল তোলা হয়। কিন্তু কি করে জানা যাবে যে, ঠিক কোন জায়গায় নলকূপ নামাতে হবে। পৃথিবীর উপরি-ভাগে জমাতে তেলের সন্ধান পাবার মত এমন কি নিদর্শন আছে? আগেকার দিনে, মাটির অল্প একটু নীচে হঠাৎ খনন করে তেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। শোনা যায় ১৮২২ সালে, বার্কনার্ডেনে কেট'কী বলে একজন সমুদ্রের জল থেকে তুলন টোরাী করবার জন্তে থানিকটা জমীতে গর্ত খুঁড়েছিল; ভাগ্যক্রমে সেই সব গর্ত থেকে তেল বেরিয়ে আসে আর তাতে কেমন কবে যেন আগুন লেগে যায়। গর্ত থেকে এত বেগে তেল নির্গত হতে থাকে যে, জলন্ত তেল বেশ কয়েক ফ্রেশ পর্যন্ত প্রবাহিত হতে থাকে। এখনকার দিনে আর হঠাৎ খুঁজে তেলের খনি আবিষ্কার করা অত সহজ নয়। বৈজ্ঞানিকেরা ভূগর্ভস্থ তেলের খনির সন্ধান পাওয়ার জন্তে নব নব প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন। তার দ্বারা তেলের খনি সঠিক আছে কিনা নির্ণয় না হলেও, থাকার সম্ভাবনা অন্ততঃ আন্দাজ করা যায়। ভূকম্পন নির্ধারণ করার যন্ত্রের নাম ভূকম্পনীয়মান (Seismograph)। মাটিতে গর্ত করে, ডিনামাইট বিস্ফোরিত করলে যে ভূকম্পনের সৃষ্টি হয়, উক্ত যন্ত্রে তার কম্পনপ্রণালী মাপা হয়। তার থেকে কুশলী বৈজ্ঞানিক কত দূরে ভূগর্ভের কোন স্থরে তৈল থাকার সম্ভাবনা, তা অনুমান করতে পারেন। অবশ্য এই বিশেষ নির্ধারণপদ্ধতি সাধারণ-গ্রাহ্য নয়। তৈল-তড়াগাহুসন্ধানী আর এক প্রণালী

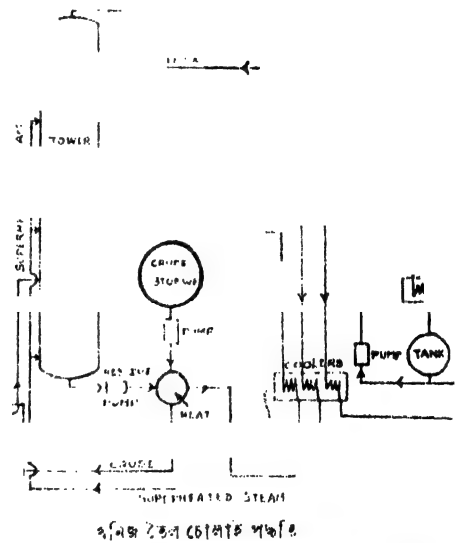
এ ভূগর্ভে গভীর ড্রিল নামিয়ে দেওয়া। ড্রিলটি ৩৫ নীচে নামান হলে, তত্বে তাব গায়ে বিভিন্ন বকমের মাটি ইত্যাদি লাগল। সেই বিভিন্ন জাতীয় মাটি, পদার্থাদি বিশ্লেষণ করে, ভূতত্ত্ববিদগণ কোনখানে তৈল পাওয়া যাবে, তা ধারণা করতে পারেন। এত একম বিধি অসম্ভবতার ফলে, প্রত্যেক বছরে বিশ-পাঁচশ মাইল তৈলকুপ-গনন আর তৈলোত্তোলন ব্যবস্থা করা হয়।

যাদের মলকুপ গননের ধারণা আছে, তারা সহজে বুঝে পারবেন—ভূগর্ভে কবে' মাটির বা মল নামান না। ফাঁপা মলকে ড্রিল দিয়ে মাটির গনন করতে গেলে নামিয়ে দেওয়া হয়। স্বগভীর কুপগুলিতে ফাঁপা মলের দৈর্ঘ্য প্রায় দু'মাইল পর্যন্ত হয়। এরকম গনন-এক বিপদও আছে। ভূগর্ভের গভীরপ্রদেশে তৈল ও গ্যাস নির্গমপথ পাওয়াতে কাজের ফলে বেরিয়ে আসতে চায়, তাতে অনেক সময়ে প্রয়োজন ফাঁপা মল বন্ধিষ্ণু হয়। এমনি এক জমিদারী ১৯০০ সালে মস্কিকোতে হয়েছিল। মাটির ভেতরে তৈলের ও গ্যাসের পি এত বেশী ছিল যে, ১৮০০ ফুট পর্যন্ত ফাঁপা মলকে মাতে না নামাতেই প্রবল ভূমিকম্পের সৃষ্টি হল, আর এর পাশের মাটি ফেটে তৈল ও গ্যাস বেরিয়ে এল। এ ফাটলের গভীরতাও কম নয়, ২৫০ ফুট। শুধু এই নয়। জানেনই ত কেরোসিন, পেট্রল তৈল সব কি কম দাহ্য পদার্থ! হঠাৎক্রমে ফাটলের নির্গত তৈলে বাগুন লেগে যাওয়াতে, লেনিনগ্রাদ অগ্নিশিখা প্রায় সিকি মাইল উঁচু হয়ে দু'মাস ধরে' সমানে জলেছিল। আর সে শিখার আলোর তেজ কি! গভীর রাতে এগার মাইল দূরের গ্রামে লোকেরা সে আলোতে বই ড়িতে পেরেছিল। শুধু ত তৈল নয়, তার সাথে দু'লক্ষ টন (১ টন—২৭ মণ) দলা-দলা মাটি শূণ্ডে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল।

আবার অনেক সময়ে, মাটির সঙ্গে ড্রিলের কঠিন স্পাতের ঘর্ষণে, এত উত্তাপ জন্মায় যে, 'স্পাত গলে' যায়। সেই জন্তে যাতে ড্রিল ঘর্ষণের ফলে উত্তপ্ত না দে ওঠে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। কাদাগোলা জল

পাম্প করে' মল দিয়ে চালান হয়, আর তাতে ড্রিলটা সব সময়ে ভিজে থাকে বলে' সহজে অত গরম হয়ে উঠতে পারে না।

মল নামান হলেও, হয়ত তৈলের সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহলে কৃশালী বৈজ্ঞানিক হতাশ হন না। নগের ভিতরে সংখ্যাতক বিক্ষোবক নাইট্রোগ্লিসারিন তৈল সাবসাইনে ঢেলে দেওয়া হয়। অনেক সময়ে তবার দিকে গাড়ির দ্যে' যেতেই নাইট্রোগ্লিসারিন আপনাপনি বিক্ষোবিত হলে, ভূগর্ভের স্বগভীর প্রদেশে ফাটলের সৃষ্টি করে, আর সেই ফাটলের সাহায্যে তৈলস্রাব



থাকলে তাব থেকে তৈল মল পথে উপরে উঠে আসে। মল নামাবার কাজেতখন সাবসাইন হতে হয়। মল ঠিক সোজা হয়ে না নামলে মুশ্কেল। পানিক দূর নামার দূর মল দাঁকা দিকে গেলে, ড্রিল করার খুব অসুবিধা। ড্রিলের কক্ষ পথ সঠিক নির্ধারণ করার জন্তে মিঙ্-নির্ঘ-যন্ত্র ও ফাটো তৈলা ক্যামেরার সাহায্য নেওয়া হয়। এ সংকট মতো মাঝে যে দিক্ভ্রম হয় না, তা' নয়। পেট্রোলোত্তোলনের এক ব্যঙ্গচিত্র আছে। ঐ রকম ড্রিল করার সময়ে দিক্ ভুল হ'য়ে, ড্রিলটা বেন একটা মদের পিপা ছেঁদা কবে' ফেলেছে আর তার থেকে সফেন মদ্য প্রবাহিত হচ্ছে। অজান্তে শ্রমিকেরা কাজ তুলে, বালতী নিয়ে ছুটেছে মদ ধরতে।

এক একটা তৈলকুপনলেন পঞ্চাশ হাজার থেকে ছ'লক্ষ টাকা পর্যন্ত ব্যয় হতে থাকে। ভূগর্ভ থেকে আহৃত তৈলে মাটি, কাকর ইত্যাদি নানা জাতীয় আবর্জনা থাকে। তার জন্তে সম্বল-উত্তোলিত তৈল কাল ঘোলাটে গোছ দেখতে হয়। বাতিতে জ্বালাবার জন্তে এ তৈলের ব্যবহারও যেমন ভাল ভাবে করা চলে না। তৈলকে তাই 'চোলাই করে' শোধন করে' নিতে হয়। চোলাই করার সময়ে পেট্রল কেরোসিন, মেটে তেল, ল্যুব্রিকেটিং তৈল (Lubricating oil) ইত্যাদি পৃথক্কৃত হয়। ল্যুব্রিকেটিং তৈলের অংশ থেকে মোম, ভেসিলিন ইত্যাদিও পৃথক্কৃত করা যায়। শোধনাগারে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চোলাইয়ের ব্যবস্থা থাকে। তৈলের খনি থেকে বেশ খানিক দূরে শোধনাগার স্থাপিত হয়। আজকাল নলের সাহায্যে তৈল শোধনাগারে নিয়ে যাওয়া হয়। আগে পিপায় ভর্তি করে, গাড়ী করে' আনা হত। এই সব নলের দৈর্ঘ্যও কম নয়। প্যালাস্টাইনের অন্তর্ভুক্ত কিছুকি তৈল খনি থেকে সরিয়ায় যে নলে তৈল বাহিত করা হয়, তার দৈর্ঘ্য ১১০০০ মাইল।

তৈলের সঙ্গে উত্তপ্ত জলের বাষ্প মিশ্রিত করে' চোলাই করা হয়। এভাবে চোলাই করলে, খনিজ তৈলের বিভিন্ন অংশ পৃথক হয়ে আসে। নিয়ে পৃথক্কৃত অংশগুলির তালিকা দেওয়া হল :—

পেট্রল	শতকরা	৪২ ভাগ
কেরোসিন [মেটে তৈল নিয়ে]	"	৫ ভাগ
গ্যাস তৈল	"	৪০ ভাগ
ঘন তৈল [Lubricating oil তার সাথে ভ্যাসিলিন, মোম ইত্যাদি]	"	৩৬ ভাগ

পূর্কীকৃত গ্যাস তৈল থেকে আজকাল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেট্রল তৈরীর ব্যবস্থা হয়েছে। সারা পৃথিবীর পেট্রল খরচের পরিমাণের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পেট্রল গ্যাস তৈল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে।

খনিজ তৈলের বিভিন্ন ব্যবহারের কথা শুনে অবাক হতে হয়। প্রথমে ধরা যাক—কেরোসিনের কুপি, ছারিকেনের আলো, টেবিল-আলো, তারপর মোমবাতি। মুখে মাখবার স্নো, ক্রীম ইত্যাদির মেটে তৈল হল অল্পতম

উপাদান। টোটের সিঁদূরের চটপটে ভাবটি মেতে তৈলের জন্তে হয়। ভ্যাসিলিন পমেড ত সবার চেনা মলম জাতীয় ওষুধের জন্তে ভ্যাসিলিন ব্যবহার করা হয়। আজকাল, খনিজ তৈল থেকে এমোনিয়া তৈরী করা হচ্ছে। 'তা' থেকে ভূমীর সার তৈরী হয়। ফলে বাগানে, পোকা উচ্ছেদ করার জন্তে খনিজ তৈলে কীট নাশক বিষ মিশ্রিত করে' পিচকারীর সাহায্যে গাছকে ধারাত্মন করিয়ে দেওয়া হয়। মোটর, বিমান, রংপোতি প্রভৃতি পেট্রল-চালিত যানের পুনরুজ্জীবিত অনাবশ্যক। গরম কাপড় চোপড় হলে না কেচে, পেট্রল দ্বারা পরিষ্কার করা হয়। পোকা-মাকড় মারার জন্তে ফিট ব নিকটীটেও খনিজ তৈলে ওষুধ গোলা হয়। তৈল থেকে কৃত্রিম রবার তৈরী প্রবালীও উদ্ভাবিত হয়েছে।

রাশিয়ার বাকু প্রদেশের তৈলের খনির আদিম অবস্থার কথা গোঁকি বেশ বর্ণনা করেছেন :—“চারপাশেও আবহাওয়ায় কেমন যেন দম আটকে যাচ্ছিল। পথ চলতে কতকগুলো তৈলসিক্ত স্তম্ভ দেখতে পেলাম। আমার আশে-পাশে, শেঙলা-ছাতা-পড়া গোছের তৈলের ভোবা রয়েছে। রাস্তা, জমী সব স্নাত-স্নাতে, ভেজা-ভেজা।” তখনকার দিনে তৈলব্যবসায়ী আজকালকার ব্যবসায়ীদের মত অত বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার করতে শেখেননি। তৈল উবে যাওয়ায় লোকসান হওয়ার খার তাঁরা বড় ধরতেন না। তৈলকুপও অত গভীর প্রদেশ পর্যন্ত খনন করা হত না। এমনি সাধারণ জলকূপের মত অল্প হাত কুড়ি পচিশ ফুঁড়ে, বালতী করে' জল তোলা মত তৈল তোলা হ'ত। এখন অবস্থা এই ভাবে খনিজ তৈলকে অকারণ নষ্ট হতে দেওয়া হয় না। আমাদের দেশে আসাম অঞ্চলে ডিম্বয়ে আর পাঞ্জাবের আটক প্রদেশে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৯৩৮ সালে ডিম্বয়ে ৬৬০ লক্ষ গ্যালন আর আটকে ২৭০ লক্ষ গ্যালন তৈল উত্তোলন করা হয়েছে। ডিম্বয়ের তৈল মোমে পরিমাণ বেশী।

ব্রহ্মদেশের তৈলখনিও বেশ বড়। ইনানজঙ্গ জেল থেকে প্রচুর তৈল তোলা হয়। বছরে প্রায় ৩০ কোটি গ্যালন তৈল তোলা হয়ে থাকে। বহুকাল আগে থেকে

সে জেলার অধিবাসীরা রাশিয়ার বাকু প্রদেশবাসীর মত, হাল গভীর কূপ খনন করে' বালতী ও দড়ির সাহায্যে তেল তুলত। এটা এক রকম তাদের জন্মগত পেশা হয়েছিল। ব্রহ্মদেশ বৃটিশাধিকৃত হবার পরও সরকার তৈল ব্যবসায়ীদের জাতীয় পেশায় হস্তক্ষেপ করেন নি। সরকার থেকে তৈল খনি তাদের বিলি করে' দেওয়া হয়। পরে এই সব ব্যবসায়ীরা আধুনিক বন্দা অয়েল কোম্পানীকে সেই সব তৈলজ জমী বিলি বা বিক্রয় করে' দেয়। ইনামজঙ্গ থেকে রেঙ্গুন সহরের উপকণ্ঠে সিরিয়ানে স্থাপিত শোধনাগারে নল প্রবাহিত সচা উত্তোলিত তৈল শোধন করা হয়। ব্রহ্মদেশের তৈলেও মোমের পরিমাণ খুব বেশী।

বোগিওর কোয়েটাই জেলাতে পেট্রলের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে। আজকাল সমরপোতে, বিমানে, মোটর গাড়ীতে পেট্রল ব্যবহার হওয়াতে, সারা জগতে পেট্রলের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। নানা জায়গায় তৈলখনির অনুসন্ধানে বৈজ্ঞানিকেরা প্রবৃত্ত হয়েছেন। দক্ষিণ আমেরিকায়, ইরাক ও ইরানে অগ্ৰহত তৈল খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৯৩৫ সালে বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ দেওয়া গেল। (১ টন = ২৭০ গ্যালন)

আমেরিকা	১১০,০০০,০০০ টন
রাশিয়া	২৬,০০০,০০০ "
ভেনিজুয়েলা	১৯,৪০০,০০০ "
রুমিনিয়া	৮,০০০,০০০ "
পারস্ত (ইরান)	৭,৪০০,০০০ "
শাচা ওলন্দাজ উপনিবেশ	৬,০০০,০০০ "
মেক্সিকো	৫,০০০,০০০ "
কলাম্বিয়া	২,৩০০,০০০ "
আর্জেন্টাইন	২,০০০,০০০ "
পেরু	২,০০০,০০০ "
টিনিডাড	১,১০০,০০০ "
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ	১,০৬০,০০০ "

তালিকাটি থেকে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক বেশী পরিমাণ তেল সরবরাহ করে, তা' খুবই ভাল বোঝা যায়। ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মদেশে তেল পাওয়া গেলেও, তার

পরিমাণ সব চেয়ে কম। বিভিন্ন দেশে ব্যবহৃত পেট্রলের পরিমাণ সম্যকসিদ্ধা করলে এদান ৩০, ৪০মোবকাহেই সব চেয়ে বেশী পেট্রল ব্যব করা হয়।

আমেরিকা	১২২,০০০,০০০ টন
রাশিয়া	১০,০০০,০০০ "
ইংলণ্ড	১০,০০০,০০০ "
ফ্রান্স	৫,০০০,০০০ "
জাপান	৭,৫০০,০০০ "
চীন	৩,৫০০,০০০ "
ভারতবর্ষ	২৭,০০০ "

আজকাল যুদ্ধ-সময়ক সময়ে পেট্রলানুসন্ধানের ফলে যে সমস্ত ব্যবস্থা হয়েছে, তা'র মানবাকরণে বৈজ্ঞানিকেরা প্রবৃত্ত হয়েছেন। পেট্রলের পরিবর্তে মোটর ইত্যাদিতে ব্যবহারোপযোগী তৈলের অনুসন্ধানে চলেছে। কয়লা থেকে পেট্রল কতায় তৈল তৈরী করা হতে। কয়লা থেকে রাসায়নিক উপায়ে কাস্মাট্রিতে বছরে প্রায় ৫০ কোটি গ্যালন, ইংলণ্ডে ৮ কোটি গ্যালন তৈল প্রস্তুত করা হয়। আমাদের দেশেও কয়লা থেকে মোটরগাড়ীর তৈল তৈরী করবার কথা হতে। বঙ্গের পান এদেশে রয়েছে। কয়লা হাট এদেশে সস্তা। তা'র এদেশে তৈল তৈরী খুব শকনীয়। এক টন কয়লা থেকে প্রায় ৪ চার গ্যালন তৈল পাওয়া যায়। আরও বিশেষ রাসায়নিক সতর্কতা অবলম্বন করলে বাইশ গ্যালন পর্যন্ত একটন কয়লা থেকে তৈরী হওয়া সম্ভাবনা।

বড়র পিচিং আগেও 'গ্রান্ড গাড়ী' বড় রাস্তায় এসে দাড়ালে, চারপাশে ভীড় জমে' যেত। কলকাতা সহরে এখনও ঘোড়ার গাড়ী, গরু বা মোমের গাড়ী দেখা মেলেও, মোটরগাড়ীর সংখ্যার তুলনায় তা' অনেক কম। আরও কিছুদিন পরে হয়ত যানবাহনের এমন অবস্থা হ'বে যে, পিচিং বড়র আগে মোটরের ভেঁপু শুনে যেমন গলি ভেঁড়ে বিস্থিত জনতা মাঝ রাস্তায় এসে দাড়াত, তেমনি ঘোড়ার গাড়ীর ঘটি শুনে ছুটে আসবে। সেইদিনই পেট্রলের অভিযান সম্পূর্ণ সফল হ'বে।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

পাঠ্য: অসমঞ্জস্যঃ ॥৩৭॥

পাঠ্য: (ঐশ্বরের জগৎকারণতা) অসমঞ্জস্যঃ
(অসমঞ্জস্য হওয়া হেতু এট মত ও সঙ্গত নহে) ।

ঈশ্বরমতবিশ্বব্রহ্মের পর যে সকল দার্শনিকেরা ঐশ্বরকে
স্বল্পত্ব নিমিত্ত কারণ বলেন, যেমন শ্বেশ্বর সাংখ্যমতে ঐশ্বর
প্রকৃতি-পুরুষের অদিষ্টতা। এই ঐশ্বর জগতের নিমিত্ত
কারণ। নিরীশ্বর সাংখ্যের কথা এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য
নহে। শ্বেশ্বর সাংখ্য ব্যতীত শৈব মতে পাঁচটি পদার্থের
কথা স্বীকৃত হয়; যথা কাষা, কারণ, যোগ, বিধি ও
দুঃখান্তর। পশুপতি শিবই এই পঞ্চ পদার্থময় জগতের
নিমিত্ত কারণ। শৈব সম্প্রদায় চারি ভাগে বিভক্ত।
তাহাদের নাম শৈব, পাশুপত, কাকটিক সিদ্ধান্ত ও
কাপালিক। ইহাদের মতে সৃষ্টির উপাদান কারণ প্রধান
বা প্রকৃতি; ঐশ্বরই নিমিত্ত কারণ। বৈশেষিক ও নৈয়ায়িক-
গণও ঐশ্বরকে একমাত্র নিমিত্ত কারণ বলিয়া স্বীকার
করিয়াছেন। উপরোক্ত সূত্রে তাই বলা হইয়াছে, এইরূপ
ঐশ্বরের জগৎকারণতা অযুক্ত। তিনি সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র
খাকিয়া কাহাকেও উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট, এইরূপ অসমান সৃষ্টি
করিয়াছেন। তাহাতে প্রমাণিত হয়—তার মধ্যে পক্ষপাতিত্ব
আছে। যদি বলা হয় কর্ম্মভূমিতে উত্তম, অদম প্রাণীর
সৃষ্টি, তাহা হইলে ঐশ্বরের ঐশ্বর্যই অসিদ্ধ হয়।
ঐশ্বরের উত্তমোত্তম সৃষ্টি হয় না, কর্ম্মই তাহার কারণ
হয়, তাহা হইলে কর্ম্মকে আমরা জড় বলিতে পারি না।
ঐশ্বরের মত কর্ম্মও প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।
কর্ম্মের প্রবর্তক ঐশ্বর? না ঐশ্বরের প্রবর্তক কর্ম্ম? এই
তর্কের সমাধান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। যদি তদন্তের
বলা যায় যে, কর্ম্ম ও ঐশ্বরের মধ্যে প্রবর্ত্য-প্রবর্তক
ভাব অনাদি কাল চলিয়া আসিতেছে, এই অনাদি কালের
উত্তমোত্তম কর্ম্মই সৃষ্টি-বৈষম্যের কারণ হইয়াছে। ইহাও
এক অল্প অল্পকে লইয়া চলার ত্রায় অসঙ্গত হয়। ইহা
ব্যতীত কর্ম্ম ঐশ্বরকে কর্ম্মভূমি উত্তমোত্তম সৃষ্টির প্রেরণা

দেয়, ইহাও অতিশয় অসঙ্গত কথা। জীবজন্তুসমূহ
প্রবর্তনকারীও দোষযুক্ত নহে—“নহি কশ্চিদদোষপ্রযুক্ত
স্বার্থে পরার্থে বা প্রবর্তমানো দৃশ্যতে” অর্থাৎ কেহ কখন
দোষপ্রযুক্ত না হইয়া স্বার্থে বা পরার্থে প্রবর্ত হয়, এমন
দেখা যায় না। এই ত্রায়ভূমিতে, ঐশ্বর যখন প্রেরক, তখন
তিনিও দোষাদিযুক্ত হইবেন। ঐশ্বর যখন দোষাদিযুক্ত,
তখন আর তাকে ঐশ্বর না বলিয়া আমাদের ত্রায়
অনীশ্বর বলিতে হইবে; এহ জটিল নিমিত্তকারণবাদ
দার্শনিকগণের মত অসঙ্গত নহে।

যোগমার্গীরা ঐশ্বরে বিশ্বাস করেন। কিন্তু তাহাদের
ঐশ্বর আবার উদাসীন, নিষ্কারণ পুরুষাবশেষ—ইহাও
অতিশয় অসঙ্গত কথা। কল্পিত কর্ম্মবিহীন জড় সমাদর
যৌক্তিকতারক্ষার জন্ত কল্পিত এই ঐশ্বরবাদ প্রচাণাভি
আর কি হইতে পারে? যিনি জগৎপ্রবর্তক, তিনি উদাসীন
ভূক্তের পুরুষাবশেষ, ইহা খুবই অসঙ্গত কথা।

সম্বন্ধ অতুপপত্তেঃ চ ॥৩৮॥

সম্বন্ধ (ঐশ্বরের সাহিত প্রধানাদির সম্বন্ধ) অতুপপত্তেঃ
চ (ঐশ্বরের ঐশ্বর্য উপপন্ন হয় না) ।

শ্বেশ্বরসাংখ্যমতে প্রধান ও জীবাত্মা হইতে ঐশ্বর্য
স্বতন্ত্র, অতিরিক্ত। এইরূপ ঐশ্বর্য জীবকে অর্থাৎ
পুরুষকে বা প্রধানকে সম্বন্ধের সূত্র না থাকিলে
নিয়ন্ত্রমাণ্যগামী করিবেন কেমন করিয়া? সাংখ্যেরা
বলেন,—প্রধান, পুরুষ বা ঐশ্বর, এই তিনই সর্বব্যাপী
ও নিরবয়ব। ইহাদের মধ্যে কি উপায়ে সম্বন্ধ প্রাপ্তি
পাইবে? যদি সংযোগ-সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে
উপরোক্ত তিন পদার্থের কোনটাই যখন অবয়ববিশিষ্ট
নয়, তখন কে কাহার সহিত মিলিবে? সংযুক্ত হইবে?
সাংখ্যমতে, কেহ কাহারও আশ্রিত বা অতুগত নহে।
এইজন্ত সংযোগ-সম্বন্ধের ত্রায় সমবায়-সম্বন্ধও সম্ভব নহে।
কাষা-কারণ সম্বন্ধ, তাহাও বলিবার উপায় নাই। প্রকৃতির
কাষা যে ঐশ্বরপ্রেরিত, তাহাও সাংখ্যমতে স্বীকৃত নহে।

৪. উঠিতে পারে, ব্রহ্মবাদীরাও কি সংযোগ সম্বন্ধে সন্দেহ করার করেন? তাহার উত্তরে বলা যায় যে, ব্রহ্মবাদীরাও দৃষ্টান্তের অন্তরগণে অন্তর্মানের দ্বারা প্রথম ভাবেই সন্দেহ করেন না। বেদবাদী অন্তর্মানবাদী নহেন। প্রতিই তাহাদের জগৎকারণনির্ব্যয়ে সংস্কারমূলক ভিত্তি। বরঞ্চ পক্ষ বলিতে পারেন যে, সৃষ্টির জায় তাহাদেরও পাপন উপেক্ষাবিষয় নহে; কিন্তু তাহাদের বলা যায় যে, যদি কোন লোকপ্রসিদ্ধ শাস্ত্র তত্ত্বনিরূপণের প্রমাণ পাইলে, তবে প্রণেতাকে সন্নিহিত বলিতে হইবে। তাহাদের সমস্তও পক্ষে সংশয়ের বিলক্ষণ কারণ আছে, বেদবাদী এই হেতু লোকপ্রমাণা স্বীকার করেন না। আর তাহাদের সৃষ্টির কারণে ব্রহ্ম ও জগৎ সঙ্ঘর্ষ, সংযোগ বা সমবায় সঙ্ঘর্ষের উপেক্ষা রাখে না। বেদবাদীর মতে, জগৎই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই জগৎ। ব্রহ্মই—উপাদান; ব্রহ্মই—নিমিত্ত।

অধিষ্ঠান-অন্তরপক্ষে ৮ ৩২৯।

ঈশ্বরের অধিষ্ঠানও অসামন্ত্যের কারণ বটে। অর্থাৎ ঈশ্বর যে প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া সৃষ্টিাবলীকে কার্যকর প্রেরণ করেন, ইহাও অসম্ভব। প্র-পক্ষেই মনে, ঈশ্বাক যেমন মূর্ত্তিকার অধিষ্ঠাতা হইয়া ঘট রচনা করেন, ঈশ্বরও এইরূপ অধিষ্ঠাতা বৃত্তিতে হইবে; অপ্রত্যক্ষ উপাদান-বিহীন প্রদান ঈশ্বরের অধিষ্ঠিত হইতে পারে না। ঈশ্বাক ও মূর্ত্তিকাদি দৃষ্ট প্রমাণ; অনির্জনীয় ঈশ্বরের অধিষ্ঠাতার অন্তর্মান নিছক কল্পনা।

করণবৎ চেৎ ন ভোগাদিভ্যঃ ৥৪৩৥

করণবৎ (ইঞ্জিয়ের মত) চেৎ (প্রদানের অধিষ্ঠাতা যদি বলি) ন (না, তাহা বলিতে পার না, কেননা) ভোগাদিভ্যঃ (ঈশ্বরের ভোগ-রূপ এইরূপ হইলে স্বীকার করিতে হয়)।

জীব বা পুরুষ অপ্রত্যক্ষ অগোচর। তবুও তিনি ইন্দ্রিয়গ্রামের অধিষ্ঠাতা। ঈশ্বরও সেইরূপ অপ্রত্যক্ষ ও প্রদানের অধিষ্ঠাতা না হইবেন কেন? তাহার একমাত্র উত্তর—জীব ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতা, এইজন্ত ইন্দ্রিয়গণের ভিতর দিয়া যে ভোগ, তাহা জীবে অন্বেষিত হয়, এইরূপ ভোগ ঈশ্বরে অন্বেষিত হয় না। দৃষ্টান্তের আশ্রয়

হইয়া ঈশ্বর-বলনা অসম্ভবের পরিচয়। দৃষ্টবস্ত্র হইতেই দৃষ্টান্ত গুলীত হয়; তাহা দৃষ্ট, তাহা স্পষ্ট, ঈশ্বর সৃষ্টির অধীন নহেন। সৃষ্টিও পূর্বে ঈশ্বর বিজ্ঞানে না থাকিলে, সৃষ্টির প্রবর্ত্তক কে নিঃসৃত্য এক হইবে? এটি হেতু, তাহাদের জীব ঈশ্বরের কল্পনা দু'কমল নহে।

অন্তর্যমু অসর্ব্বজ্ঞতা বা ৥৪৪৥

অন্তর্যমু (ঈশ্বরের নাশবদ্ধ বা অথবা) অসর্ব্বজ্ঞতা (সর্ব্বজ্ঞ নহেন)।

অর্থাৎ ঈশ্বর যদি শুধুই নিমিত্ত কারণ হন, তাহা হইলে তাহাকে আর সন্নিহিত বলা যায় না। অর্থাৎ তিনি সৃষ্টির জায় অধীন হন। কিন্তু সকলের ঈশ্বরকে সন্নিহিত ও অনন্ত বলেন। প্রদানে ও পুরুষ তাহাদের মনে অনন্ত, কিন্তু পদস্পর্শেই মৃত্যু পদস্পর্শেই ভয় বস্ত্র বলিলে, প্রণেতাকে পরিমিত স্বীকার করিতে হইবে; যে বস্ত্র পাবনিত, সে বস্ত্র অনন্ত কেমন করিয়া হইবে? আবার যদি বলা যায় যে, প্রদান না হইলে পাবনিত হইলেও, সে পরিমাণের নিশ্চয়তা নাই, তাহা হইলে ইহাও বলা যায়, যখন ঈশ্বর সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ, ঈশ্বরও প্রাণাদিত্ব অধিষ্ঠিত, তখন প্রদান ও পুরুষের অধিষ্ঠানকেও নিশ্চয়তা না থাকিলেই ঈশ্বরের সন্নিহিতের অধিষ্ঠিত হয়, আরও কথা এই যে, ঈশ্বর, প্রদান ও পুরুষ পদস্পর্শ হইতে পদস্পর্শ অংশ স্বীকার করিতে হইলে, ঈশ্বর শুধুই অধবান নহেন, তাহার উৎপত্তির কথাও স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বরের উৎপত্তি অর্থাৎ সৃষ্টির কারণবাব শুভেই পরিণত হয়। যদি বলা হয় যে, পুরুষ ও প্রদান ঈশ্বর-পরিভেদ্য নহে, তাহাও বলা সঙ্গত নহে। কোন বস্ত্র যদি ঈশ্বর হইবে পরিচ্ছিন্ন স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরদের অপলাপ হয়। এষ্ট সকল কারণে ঈশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলা অসঙ্গত হইল।

উৎপত্তি অসম্ভবতা ৥৪৫৥

উৎপত্তি (জীবোৎপত্তি) অসম্ভবতা (সম্ভব হয় না, এটি হেতু)।

এই হেতু কি? ঈশ্বরকে যে সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ বলা হইয়াছে, ঈশ্বর ভিন্ন প্রদান ও পুরুষ উপাদানরূপে স্বতঃ সৃষ্ট হইয়াছে, এইরূপ মতবাদের নিবন্ধন কবিদ্যা ব্যাসদের

আরও ব্যাপকভাবে ঈশ্বরের লক্ষণ ব্যক্ত করিতেছেন। 'পূর্ণ পূর্ণ হৃদে শ্রুতি ও স্মৃতির আশ্রয়ে যাবতীয় সৃষ্টির মনো ঈশ্বরত্বকে অবশ্য করান হইয়াছে; এক্ষণে তিনি বলিতেছেন যে, ঈশ্বর হইতে জীবের উৎপত্তি অসম্ভব হয়—এই হেতু আচার্য্য শঙ্করের এই অংশের ভাষা বিশেষ-ভাবে বিবেচ্য। উৎপত্তি অসম্ভব হয়, এই হৃদয়ের ব্যাখ্যায় আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন যে, সৃষ্টিতবে শ্রুতি-স্মৃতি-প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরবাদ নিরস্ত করার জগত কি উপরোক্ত হৃদয়? আচার্য্য বলিতেছেন—ঈশ্বরই সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ, শ্রুতির এই উক্তির প্রতিবাদ উপরোক্ত হৃদয়ে হয় নাই। ব্যাসদেব সেই মতবাদকেই খণ্ডন করিতে চাহিতেছেন, যে মতবাদে বলা হইয়াছে যে, ভগবান এক, নিরঞ্জন ও জ্ঞানঘন চৈতন্যরূপ হইয়াই নিকটকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। পূর্ণ পূর্ণ হৃদে বেদান্তবিরোধী সকল শাস্ত্রেরই মতবাদ খণ্ডিত হইয়াছে; অতঃপর শ্রুতির অধ্যগামী রূপে পুরাণাদির যে সকল অংশ রচয়িতৃগণের স্ব-কপোল-কল্পিত মতবাদ, তাহারই প্রতিবাদ এই হৃদয় হইতে স্রব হইয়াছে। ভাগবতকার বলিয়াছেন—বাসুদেব-বাহু হইতে সর্গ-বাহু। তাহা হইলে দেবা যায় যে, সর্গ-বাহু হইতে সমুৎপন্ন; বাসুদেব এই ক্ষেত্রে পরাপ্রকৃতি হইলেন। ভাগবতে সর্গ-আবার জীবরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। জীবের অভিজগমন, উপাদান, ইজা, স্বাধায় ও যোগ, এই পঞ্চবিধ সাধনের দ্বারা মুক্ত ও নিম্পাপ হওয়ার কথা ভাগবতে স্পষ্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। অভিজগমন অর্থে কায়-মনোবাক্যে ঈশ্বরের শরণ ও মনন। উপাদান অর্থে ঈশ্বর-প্রীত্যর্থ পূজাদির আয়োজন। ইজা অর্থে পূজা। স্বাধায়—মন্ত্রজপ। যোগ অর্থে—ইষ্টে চিন্তলয়। জীব উৎপন্ন হয় বলিয়া পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্ন জীবের স্থখ-দুঃখাদি বস্তুভোগ অনিবার্য্য। ইহা হইতে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। দুঃখনিবৃত্তির দায় ভিন্ন অস্ত কিছু নয়। জীব পরিচ্ছিন্ন হইলে, তাহাকে কে অমৃত দিবে? ঈশ্বর হইতে মূলতঃ জীব যদি ভিন্ন হয়, ঈশ্বরপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ হইবে? তাহার পক্ষে ঈশ্বরযুক্তিও সম্ভব হইতে পারে না। যাহা জন্মে, তাহার মরণ আছে। স্থখ-দুঃখ চির সঙ্গী। পরম কারণের সহিত তাহার যুক্তির

প্রয়োজন ও হেতু থাকে না। বেদান্ত এই সমস্ত জীবের উৎপত্তি নিষেধ করিয়া উপরোক্ত হৃদয়ের অবতারণা করিয়াছেন। আচার্য্য শঙ্করের ভাষ্যে ইহাই অচ্যুত হয়। পুরাণের যে সকল অংশ শ্রুতিকে হত অচ্যুত করিয়াছে, সেই অংশগুলি আচার্য্যের মতে দোষাবহ হয় নাই। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“নারায়ণঃ পরোহবাক্যঃ প্রসিদ্ধঃ পরমাত্মা সর্গাত্মা স আত্মানাত্মানমনেকদা বাহ্যাবস্থিত ইতি” অর্থাৎ নারায়ণ প্রকৃতির পর, তিনি অব্যক্ত, সর্গাত্মা, পরমাত্মা, তিনি আপনা আপনি অনেক প্রকারে বিরাজিত, এই সকল কথা শ্রুতিবিরুদ্ধ নহে। শ্রুতি বলিয়াছেন “স একদা ভবতি,” “ত্রিদা ভবতি”—শ্রুতিতে পরমাত্মার বহু-ভাৱে অবস্থিতির কথা আছে। কিন্তু যদি বলা হয়, বাসুদেব হইতে সর্গ-বাহু, সর্গ-বাহু হইতে প্রহ্ম, প্রহ্ম হইতে অনিন্দ্যের জন্ম, তাহা হইলে জীবের উৎপত্তিবাদ প্রশংসনীয়। জীবের ঈশ্বরযুক্তিতে মোক্ষ হয়, এই প্রতিজ্ঞার বাধা হয়। ভগবান হইতে জীব বা প্রকৃতি উৎপন্ন নহে, ভগবান স্বয়ং পুরুষ ও প্রকৃতি হইয়াছেন। জীব বা প্রকৃতি হইতে তিনি ভিন্ন নহেন; ভিন্ন নহেন বলিয়াই জীব ও ভগবানে যুক্তি-বাদ সম্ভব হয়। ব্যাসদেব পরবর্তী হৃদয়ে আরও ভাল করিয়া বলিতেছেন

ন চ কৰ্ত্তৃঃ করণম্ ॥ ৪৩ ॥

কৰ্ত্তৃঃ (কর্তার) করণম্ ন চ (কর্মেতৎপত্তি দেখা যায় না)

অর্থাৎ কর্তা হইতে কর্মের উৎপত্তি দেখা যায় না।

স্ব-কপোলকল্পিত ভাগবতবাদীরা হৃদ্যে বলিবেন—বাসুদেব নিদ্বৈত অপ্রাকৃত। বাসুদেব হইতে সর্গ-বাহুদির উৎপত্তি জীবভাবাধিত নহে। এইরূপ বলিলেও, উৎপত্তির অসম্ভব দোষ নিবারিত হয় না।

বিজ্ঞানাদি ভাবে বা তৎ-অপ্রতিষেধঃ ॥ ৪৪ ॥

বিজ্ঞানাদিভাবে বা (বিজ্ঞান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি যুক্ত থাকিলেও) তৎ-অপ্রতিষেধঃ (উৎপত্তির অসম্ভবতা থাকিয়া যায়)।

সর্গ-বাহুদি যদি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাহুদির কেন্দ্ররূপ হন, তাহা হইলে অনেক ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়। অনেক

ঈশ্বর স্বীকার করিলেও, এক হইতে অন্তের উৎপত্তি স্বীকৃত হওয়ায়, পরস্পরের মধ্যে তর-তম ভাব স্বতঃই আসিয়া পড়িবে। এক হইতে অন্তের উৎপত্তিতে কণা কারণ ভাবের অতিশয় স্বীকার করিতে হইবে। বাহ্যদেব কারণ—সম্বর্ষণ তাহার কার্য। আবার সম্বর্ষণ—কারণ, প্রহ্লাদ—তাঁহার কার্য। এইরূপ পরস্পর অতিশয় দোষ হওয়ায়, চতুর্ধাতির কোন একটিকে ঈশ্বর রাখা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। আর যদি বলা হয় যে, চতুর্ধাতির সমগতাতাকে লইয়াই ঈশ্বররূপের কল্পনা? কিন্তু শ্রুতি বলেন “ব্রহ্মাদিত্তত্ত্বপঞ্চাঙ্গস্য সমস্তস্যৈব জগতো ভগবৎ-ব্রাহ্মণ্যবগম্যং।” অর্থাৎ ব্রহ্মাদি তত্ত্বগুচ্ছ পঞ্চাঙ্গ সমুদয় জগৎই ভগবদ্ভূত। এই শ্রুতিবাক্য উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বতন্ত্র ব্রহ্মের স্বীকৃতি বেদবিরুদ্ধ বাদ হইবে।

বিপ্রতিষেধাৎ চ ॥ ৪৫ ॥

বিরুদ্ধ উক্তি থাকা হেতু পূর্ণ পূর্ণ মতবাদ উপেক্ষণীয়।

যে সকল শাস্ত্রে পরস্পরবিরুদ্ধ বাদ দেখা যায় এবং শ্রুতিবাদের প্রতিবাদ পরিলক্ষিত হয়, বেদান্তমতবাদীরা সেই সকল মতবাদ অস্বীকার করেন।

একটা জাতি কোন এক অখণ্ড মতবাদে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, সে জাতির প্রোথঃ হয় না। ভারতে বেদবাদ-প্রবর্তিত জাতির সম্মুখে বহুবাদ আসিয়া, যখন তাহার সংস্কৃতিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তাহাকেও ছিন্নভিন্ন করিল, ভারতের সেই পতন-যুগ হইতেই আধ্যাত্মধারা আশ্রয় করিয়া বৈদিক সংস্কৃতি অটুট রাখার প্রচেষ্টা চলিয়াছে। এই প্রচেষ্টার মূলে অসংখ্য ব্যাসের জন্ম হইয়াছে, অথি বাদবায়ু তাহাদের অন্ততম। এবং আচার্য্য শব্দর ভারত-সংস্কৃতির মৌলিক ভিত্তি এই বেদবাদপ্রচার করায় ব্যাসদেবের অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। ধর্ম্ম যাবতীয় জগৎকে ধরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যে বিশেষ ধর্ম্মে মানবতার প্রকৃষ্টতর কৃষ্টি অভিযুক্ত হয়, সেই সার্ব-জনীন বেদবাদই ভারতের আদরণীয়। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয়

অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে বেদবাদ বিরুদ্ধ করার অসংখ্য মতবাদকে নিরস্ত করা হইল।

ব্রহ্মসূত্রে ব্যাসদেব বৌদ্ধ ও জৈন মতের সঙ্গে সাংখ্য, পাণ্ডুল ও বৈশেষিক, এমন কি ভাগবতের মতও খণ্ডন করিয়াছেন। বৌদ্ধ ও জৈন মত বেদবিরুদ্ধ বলিয়া, ইহাদের খণ্ডন করা কিছু অসম্ভব কথা নহে; কিন্তু হিন্দুর যদুদর্শন ও ভাগবতের মতবাদ খণ্ডন করার কারণ কি! এটি সকল দর্শন ও পুরাণ কি বেদবাদের পুরণকাবী নহে?

বেদ এক অম্বয় ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় কিছু স্বীকার করে না। এই প্রতিজ্ঞা প্রমাণসাপেক্ষ নহে; শ্রুতি-বাক্যেই ইহার প্রমাণ। ইহা বিশ্বাসের কথা; সাংখ্যাদি দর্শনে বিশ্বাসকে এতখানি স্থান না দিয়া, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সৃষ্টিতত্ত্ব-নিবাকরণেব প্রচেষ্টা হইয়াছে। সাংখ্যের প্রদানবাদ, বৈশেষিকের পরমাণুবাদ পণ্যাদ প্রমাণ সাহায্যে উপনীত হওয়া যায়; তাহার পর আসিয়া পড়ে বিশ্বাসের কথা।

বেদান্ত মতে, সৃষ্টির আদি তত্ত্ব সৃষ্টি প্রমাণ সাহায্যে নিরাকরণ করার যুক্তি নাই। যাহা সকলের আদি, তাহা অর্গ দৃষ্টি ব্যতীত অতুৎসবযোগ্য হয় না এবং সাংখ্যাদির এত প্রচেষ্টা পরবর্তী যুগে নিরীশ্বরবাদীদের অম্বয় ব্রহ্মবাদ খণ্ডন করার সাহায্যে করিয়াছে।

ঈশ্বর, পুরুষ ও প্রকৃতি, বেদান্ত এই তিনই স্বীকার করেন; কিন্তু একই ঈশ্বর এই তিন হইয়াছে, ঈশ্বর হইতে কোনটির উৎপত্তি হয় নাই। উৎপত্তি স্বীকার করিলেই বস্তুর জন্ম-মৃত্যুর কথা আসিয়া পড়ে। যাহা জন্ম-মৃত্যুর অধীন, তাহার সহিত শাস্ত্র অমৃতের সাংযুক্তি সম্ভব হয় না; এই জন্ম প্রকৃতি ও জীবের যে ব্রহ্মযুক্তি, তাহা সিদ্ধ করার প্রতিজ্ঞার মূলে ব্রহ্মই প্রকৃতি ও জীব, লীলাবশতঃ বা ঈশ্বরেচ্ছায় দ্বিধা বা ত্রিধা হইয়াছেন, ইহাই বেদান্ত-মত। যাহা স্বেচ্ছায় হয়, তাহা হইতে পুনরাবৃত্তি ইচ্ছাধীন হইবে; তাই ব্রহ্মই জীবের শেষ বা প্রকৃতির লয় স্থান; এই মতবাদ অসঙ্গত নহে। সমস্ত মতবাদ নিরসন করিয়া, অতঃপর শ্রুতির ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্ম-সংজ্ঞার মধ্যে ব্রহ্মৈক্য প্রদর্শনের জন্য পরবর্তী অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছে। (ক্ৰমশঃ)

মাসিক মাহি

শূলপাণি

ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

আগম ও শ্রীঅরবিন্দ—স্বামী প্রত্যগাশ্বানন্দ। লেখকের বলিবার স্বন্দর ভঙ্গী রচনাটিকে সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়াছে। রচনাটির আবেদন হয়তো বিশিষ্ট রসিক-মহলের পরিমিত গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ তথাপি ঠহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। “কিন্তু পরাবিদ্যার পথের আলোও কি পথের শেষে, শেষের কাছাকাছি নিভে যায় নি? যে ভাবে জেনেছি সে জানেনি, যেভাবে জানিনি সেই জেনেছে—এই রকম সব হৈয়ালীর কথা শ্রুতিতেই স্তন্যে পাই। তবু পথ চলার আঁকা বাঁকা পথে, নানান হের ফেরে যে অজানায় আঁধার, যে অ-পাওয়ার রিক্ততা শূন্যতা, তার সঙ্গে পথ শেষের সেই পরম অজানায় মিল নেই।” এ প্রশ্ন আজও প্রশ্নই রহিয়া গিয়াছে।

কথা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার। গল্প, নারী-জীবনের একটি ব্যর্থতার চিত্রকে রূপায়িত করা হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের ভাববস্তুকে অবলম্বন করিয়া ইতিপূর্বে একাধিক গল্প রচিত হইতে দেখিয়াছি, সেই দিক হইতে হয়তো রচনাটির নূতনত্বের দাবী কিছু নাই। তথাপি লেখকের আভাবিক রহস্যপ্রবণতা ও কুশলী হস্তের পরিচয় রচনাটিকে সত্যই উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকটি খুঁটিনাটির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। গল্পের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ অংশটি অপ্রয়োজনীয়। বৈলা নিঃসন্তান বিদূষী মহিলা, বয়স অল্প, বিবাহ হইয়াছে তাহার একটি বৃদ্ধ অধ্যাপকের সহিত, অন্ততঃ মিলিটারী অফিসের চাকুরী তাহার জীবনের সহিত ঠিকভাবে খাপ খায় নাই, লেখক তাহা বলিয়াছেন। হঠাৎ এই বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকের একটি ভূতপূর্ব ছাত্র একদিন তাহারই অফিসে উপরওয়াল হইয়া আসিলেন, অতিথি হইলেন কয়েকদিন

“গৌ পরবে না ত কি করবে! আমার মত একল খাকতে হোত ত—বাড়ীতে না একটা জনমনিয়া, না একটা ছেলে, না একটা—বলিতে বলিতেই তাহার (বেলার) চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং চক্ষুর নিম্নে চায়ের বাটী ফেলিয়া সে যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল অনেকেই আর তাহাকে দেখা গেল না।” ব্যাপারটি খুবই ভাল বাস্তব হইতে কিছু বলিবার নাই, তথাপি পারিপাশ্বিক লেখক যাহা খাড়া করিয়াছেন তাহাতে এ অংশটি বাহ্যিক মাত্র, কতকটা গতায়ুগতিক, গল্পের রস উপভোগে অনর্থক বাধার সৃষ্টি করে। ছোট গল্প বাহ্যিক বস্তু হওয়া উচিত। এইরূপ আরও কয়েকটি স্থানের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

অফিসের বড় সাহেব, স্বামীর এই ভূতপূর্ব ছাত্রটির জন্ত বেলার বৃকের মধ্যে ছ-ছ করিতেছে; সেবাপরায়ণ নারী ও স্নেহাতুরা মাতা, রহস্যপ্রায়ণা সখী এই সকলেব সংঘর্ষে আজ সারাদিন সে কি কষ্টই না পাইয়াছে।

লেখক দেখিতেছি সে-যুগের মাতৃষ, তিনি সেবা-পরায়ণ নারী ও স্নেহাতুরা মাতার কথা বলিয়াই শেষ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, ফ্রেড রসপিপার পাঠকেরা রক্ত চক্ষু হইয়া উঠিয়াছেন। গল্পটির এমন একটি রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা মাঠে মারা গেল!

শেষের দিকে বেলার জীবনে যখন অকাল মৃত্যুর ছায়া নামিয়া আসিয়াছে তখন তাহার বুদ্ধিক্ত মাতৃ-স্বপ্নের আকুলতা হৃদয় স্পর্শ করিতে চাহিলেও মনে হয় ইহারই মধ্যে একটি অবাস্তবতা ও আতিশয়া যেন কোথায় উদ্ভিত মারিতেছে। ইহা সত্ত্বেও নানা দিক দিয়া রচনাটি উল্লেখযোগ্য বলিয়া আমরা মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় নিজের বক্তব্যের অপেক্ষা অপরের কথায় রচনাটিতে সাজী সজ্জা উদ্ভিন্ন।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প—শ্রীমহেশনাথ চক্রবর্তী
এম-এ। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প 'ঘাটের কথা'
লইয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন।

নিম্নার ভয়—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। গল্পটির নামকরণের
বাহাদুরী আছে স্বীকার করিলেও, নিম্নার ভয় যে লেখকের
নাই, তাহা গল্পের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। কলমেব
ভোরে কামিনী গোয়ালিনী ইলা দেবী হইয়া উঠিয়াছেন।
'আজ ধনী ঘরের মহিলাবা হেসে কথা কয় তার সঙ্গে।'
সম্প্রতি ইনি এক হতভাগ্য ডাক্তারের স্বদ্ধে ভর করিয়াছেন।

ডাক্তার বললে—শত শত বৎসরেও উৎকলী যখন বার্কুকা
খাসেনি, পাঁচ বছরে আমার ইলারাগীর কি হবে? আসল
কথা, পূরণের সমস্তা থাকে অসম্পূর্ণতায়। কিন্তু যে সৌন্দর্য্যে
পূর্ণ—জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাঁদের মত—

ইলা গুরুর কামিনী গোয়ালিনী বললে—বোতল ভরা
মদের মত। ভাগাড়ে নজর পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে
দেখিতেছি! লেখক 'চাট'এর বন্দোবস্ত করিলে উপমাটা
সরীসৃপহৃদয় হইয়া উঠিত।

গল্পটির দ্বিতীয় পর্বে কামিনী গোয়ালিনী (ইলা দেবী)
পত্নীরূপে ডাক্তারের পিতৃকুল উদ্ধার করিতে চন্নিয়াছেন।
ইহাও পথে প্রাকৃতিক দুর্যোগ দেখা দিল, এই দুর্যোগে
কোথায় রহিল ডাক্তার আর তাহার অশুচর। পাটনীর
লইয়া কামিনী দেবী মাথ দরিয়ায় ভাসিয়া চলিলেন।
ইহাও নৌকায় পাটনী-বেশী ভূষণ গোয়ালার সঙ্গিত ইলা
রাগীর চারিচক্রে মিলন হইয়া গেল। ভূষণ আর কেহ নয়
ইলারাগীর পূর্বপক্ষ। ইহাও ইলারাগী কামিনী গোয়ালিনী
হইয়া উঠিলেন! লেখকের কলম তারিফ করিবার মত।

ভূষণ ক্রমশঃ অবসন্ন হইছিল, একটু গেতে পেলে সে
সুস্থ হয়। কামিনী বললে—নৌকার খোলে আমার
(ডাক্তার বাবুর?) একটা ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে
টাকা আছে। কাছে গ্রাম। ব্যাগটা আনো।

—ওরে আমার চালাক রে—বললে ভূষণ।

—না, পালাব না।

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে।

ভূষণ বললে—আমি ব্যাগ আনতে গেলে পালাবে না
বল—তোমার ডাক্তারবাবুর দিবি।

রসিকতা যে উচ্চশ্রেণীর সে বিষয় আমাদের সন্দেহ
নাই তবে ইহা পল্লীবিশেষের মাথাখ্যা প্রচার করিতেছে।

লেখকের গোপ-প্রীতি প্রসংশনীয়। রচনাটি আগা-
গোড়া পড়িলে বলিতে ইচ্ছা হইবে 'কেয়াবাং'। আরও
মণিমুক্তা উদ্ধার করা চলিত, বস্তুমানে স্থানান্তর।

বড় বাবুর ঘোড়া রোগ—শ্রীমহেশনাথ বসু।
ভারতবর্ষের গল্পের আসরে ইহাও একটি রত্নবিশেষ।
ঘোড়া রোগ যে কাহার তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি
না, লেখকের না পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের? লেখক তো
নিখিয়াই থালাস। তবে এই-রোগ যে ক্রমশঃ সংক্রামক
হইয়া উঠিতেছে তাহা আলোচ্য সংখ্যার কয়েকটি
রচনায়ই প্রকাশ।

চাকরলার রূপ ও অভিব্যক্তি—শ্রীমহেশনাথ
মজুমদার। শিল্প সম্বন্ধীয় একটি উপভোগ্য রচনা।
লেখকের একটি উক্তি তুলিয়া কলারসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতেছি। এ সম্বন্ধে তাহাদের বক্তব্য জানিতে পারিলে
স্বগী হইতাম।

"ভারতীয় কলার রসজগৎ বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া
নিজস্ব সৃষ্টির পক্ষে যুক্তি দেন যে, মানুষের মৃষ্টি ঠিক
মানুষের মত অন্ধন করা অতি সামান্য ব্যাপার। ইহাতে
শিল্পীর মন অতীন্দ্রিয় জগতের কল্পনা করিতে সক্ষম, তাই
তিনি বাস্তবের উর্দ্ধে চন্নিয়া যান; যেমন দেবদেবীর মৃষ্টি-
পরিবর্তনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাই; কিন্তু
জিজ্ঞাস্য—শিল্পী যখন সেই অতীন্দ্রিয় রূপ চিত্রে বিকাশ
করিবেন তখন বিকাশের সাহায্য করিতে যে সব উপকরণ
প্রয়োজন তাহা তিনি কি অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে আনয়ন
করিবেন? আর দেবদেবীর হস্তপদাদির রূপ মাফিক
জগতেয় গ্রাহ্য হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হস্তগুলি
অদৃষ্টপূর্ব মস্তক হইতে উৎথিত হইবে? তা ছাড়া, তিনি
অদৃষ্টপূর্ব সেই অতীন্দ্রিয় চিত্র যদি বাস্তব জগতের উপাদান
দ্বারা নির্মাণ না করেন তবে অতীন্দ্রিয় বস্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
করিবার উপায় কি? সাধারণ ইন্দ্রিয়যুক্ত এই পৃথিবীর
লোকের তাহা বোধগম্য হইবে কি করিয়া? যেহেতু
তাহারা অতীন্দ্রিয় জগতের কোন বস্তুকেই প্রত্যক্ষ
করে নাই।"

অঙ্গ ভারতী - রবীন্দ্র স্মৃতি সংখ্যা :

রেখুণখাবাদী বাঙালী কর্তৃক প্রকাশিত এই স্মৃতি-সংখ্যা বহু বিশিষ্ট রচনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। রবীন্দ্র-প্রতিভার বহুদিক অবলম্বন করিয়া কয়েকটি স্থলিখিত রচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায়ই বেটেনীর মধ্যে কবির রচনার সুপরিচিত অংশগুলি তুলিয়া দিয়া অষ্ট সম্পাদনার পরিচয় কর্তৃপক্ষ দিয়াছেন। বাংলার সাহিত্যিক প্রাণস্পন্দন ও তাহার সৃষ্টির বিশিষ্টতা সুদূর ভ্রমের বাঙালী সাহিত্যিকমহলেও যে সাড়া তুলিয়াছে তাহাতে আনন্দিত হইলাম। শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস রচিত 'গ্রামের কবি রবীন্দ্রনাথ' কবিতা ইতিপূর্বে কলিকাতার একটি সাময়িকীতে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ কোনপ্রকার স্বীকৃতির উল্লেখ দেখিলাম না। শ্রীমুখ্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'আধুনিক বাংলা গান ও রবীন্দ্রনাথ' প্রকৃতি রচনা উল্লেখযোগ্য।

শ্রী—(বর্দ্ধমান), কার্ত্তিক, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটি বর্দ্ধমান হইতে প্রকাশিত হইতেছে। হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতিমূলক এই পত্রিকাটি সাহিত্যাত্মবাহী পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য ও ভাবধারা ভারতীয় কৃষ্টির বৃহত্তর পথ বাহিয়া চলিয়াছে। কয়েকটি রচনা আমাদের বিশেষ ভাল লাগিল। শ্রীবলাই দেবশর্মা লিখিত 'মহাযুদ্ধের জয়কাহিনী' আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য। এই বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় কোন ভাববস্তু ও আদর্শের ধ্বংস কাজ করিতেছে তাহারই একটি সূত্র পরিচয় লেখক দিয়াছেন। শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় রচিত, ইহাও একটি ভাল রচনা। ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি স্থলিখিত রচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আধুনিক সাময়িকের ক্ষেত্রে যে গতানুগতিকতা পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আলোচ্য পত্রিকাটি আমাদের বিশেষ তৃপ্তি দিয়াছে।

গল্প-লহরী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটিতে বহু বিষয়ের সমাবেশে লোকরঞ্জনের একটা প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। গল্প, শিশু-সাহিত্য,

সিনেমা প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে গল্পগুলির অধিকাংশই নিম্ন স্তরের, কবিতাও অল্পরেশ-যোগ্য। এই শ্রেণীর রচনারও একদল পাঠক আছেন তাহাদের ইহা ভাল লাগিতে পারে। এ সম্বন্ধে অধিক মন্তব্য নিম্নয়োজন।

উত্তরা—আশ্বিন, ১৩৪৮ :

আলোচ্য সংখ্যা উত্তরার রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংখ্যা। কয়েকটি স্থলিখিত রচনার মধ্য দিয়া কবিগুরুর প্রতি শেষ প্রণতি জানান হইয়াছে। রচনার বৈশিষ্ট্য 'উত্তরা' এই সংখ্যাটি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

পত্র-সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথ ও তুলনা—শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অতীত কথা—শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দূরের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনিপিনীকান্ত গুপ্ত

রবীন্দ্র-সঙ্গীত—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

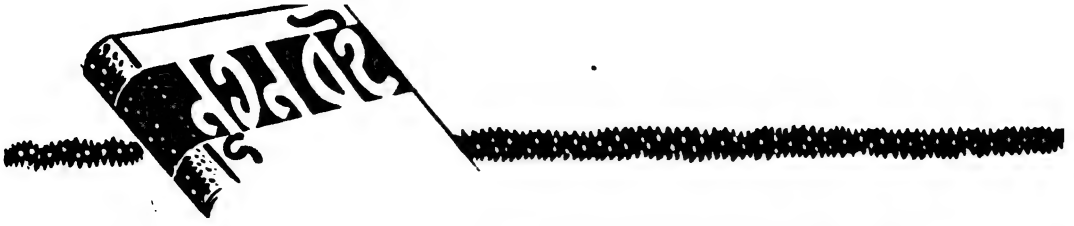
রবীন্দ্র সঙ্গ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

উপরোক্ত রচনাগুলির মধ্য দিয়া কবিগুরুর জীবনের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত হইয়াছে। রবীন্দ্র-স্মৃতিতর্পণের এই দেশব্যাপী আয়োজনে 'উত্তরার' এই উপচার সাহিত্য-রসিককে তৃপ্ত করিবে বলিতে পারি।

সব্যসাচী—কার্ত্তিক, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটির নামকরণ ঠিকই হইয়াছে, সিনেমা সাহিত্য—পত্রিকাটির এই double-barrelled চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অবশ্য সাহিত্য অংশে বিশুদ্ধ সাহিত্য রস পরিবেশন করা হইয়াছে কিন্তু পক্ষীর ব্যাপারে যে রসের সমারোহ দেখিলাম পাঠক বেচারীরা তাহা কতটা পরিপাক করিতে পারিবে সন্দেহের বিষয়! সিনেমা-আলোচনার নামে শুধু গালাগালি ও ইতরামির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, কোন শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকার পক্ষেই ইহা গৌরবের কথা নয়।

রচনাগুলির কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হইল না।



গ্রামে ও পথে—ঐরতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
মূল্য—১।০ মাত্র।

কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার পিছনে যে হৃদয় আদর্শবাদ, দেশ-প্রাণের সহিত সেবক-প্রাণের সংযুক্তির তপস্বীতা, তাহারই মনোরম পরিচয় এই বইখানির মধ্যে পাইয়া অতিশয় পরিতৃপ্তি পাইয়াছি।

লেখক কাজের সূত্র ধরিয়া গ্রামে ও পথে ঘুরিয়াছেন—কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার ভাবপ্রবাহী দরদী মন দেশ ও জাতির মর্মের চোঁয়া অন্তরে কুঁড়াইয়াছেন, বাংলার মুসলমানকে রাজনৈতিক অলপমুগ্ধ করিয়া তিনি দেখিয়াছেন—“উহার বাঙালা বলে, বাঙালায় ভাবে, বাঙালার মাটিতে হাঁটে, বাঙালার ক্ষেতে কসল ফলায়, বাংলার আকাশ-বাতাস ইহাদের প্রাণে বাঁধা বাজার—উঠাদের দেখে বাঙলা, রক্তে বাঙলা, মনে বাঙালার সুর।” “বদেলী” মানে তিনি বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন—“বদেলী মানে চরকা, গ্রামশিল্প, সাধুজীবন—বদেলী মানে ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে অস্বাস্থ্য, অজ্ঞতা ও কৃষকজীবনের অন্ধকারের মধ্যে নূতন আলোকপাত, নূতন কর্মক্ষেত্র—বদেলী মানে দেশের সর্বস্বাস্ত্রন কল্যাণ। গৌরান্দেব আচাণ্ডালে চরিনাম দিচ্ছিলেন। সেই প্রেসেই বদেলীর জন্ম। আপামর সাধারণের কল্যাণ-সাধনই হল বদেলীর ধর্ম।” এমন সরসী নৃষ্টি দিগা বদেলীর উপলব্ধি আমরা অনেকই করিতে পারি না।

আমরা প্রত্যেক প্রেমিক দেশভক্তকে বইখানি প্রচার সহিত পড়িতে অনুরোধ করি।

উপনিষৎ গ্রন্থাবলী—(প্রথম ভাগ) স্বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত। প্রকাশক—স্বামী আত্মবোধানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ৪৭৪, মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

আলোচ্য গ্রন্থে প্রসিদ্ধ উপনিষৎসমূহের মধ্যে ঈশ, কেন, কঠ, অত্র, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয় ও শ্বেতাশ্বতর এই নয়খানি উপনিষৎ স্থান পাইয়াছে। পুস্তকে প্রথমে মূল সংস্কৃত, অপর মুখে বাঙ্গালা পদার্থ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া মূলসুগত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিশদ টীকা এবং পুস্তকের শেষ ভাগে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অষ্টম অধ্যায়ের অষ্টম সর্গের উপলব্ধি দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকটি বাহ্যতে সর্বসাধারণের উপযোগী হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কলে সংস্কৃতে অল্প জ্ঞান পাঠকেরও উপনিষদের সর্বার্থ গ্রহণ করিতে অসুবিধা হইবে না। ধর্মশাস্ত্রবিদ

হুলত প্রচারে উদ্বোধনের ব্যাধি আজ দূর বিদ্যুৎ। এই গ্রন্থ প্রকাশের মধ্য দিয়া সে ব্যাধি বিনষ্ট হইয়াছে। জাতির অন্তর মণিত করিয়া জাতিগঠনের একটা দুর্ব্বারের প্রেরণা আজ দিকে দিকে পরিচুত হইয়া উঠিতেছে, এই যুগসন্ধিক্ষণে বিশাল চিন্তামণ্ডলের আত্মোপলব্ধির পথকে প্রশস্ততর করিতে এই প্রচেষ্টার মূল্য সাধারণ মানুষগণের হৃদয়ে বাড়াই করা চলিবে না। সম্পাদনার মধ্য দিয়া সর্বত্র একটা রুচিশীল মনের পরিচয় পাইয়াছি যাহা বিশ্বব্রহ্মের সহিত হৃদয়সংগত। পুস্তকটির গঠন পারিপাট্য মনোরম এবং মূল্যও যথেষ্ট হুলত। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

অম্বিকাচরণ মজুমদার (জীবনী)—শ্রীমদেজ-চন্দ্র গোস্বামী, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—সংহতি পাব্লিশিং হাউস, ৭নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১১২, দাম পাঁচ সিকা।

কলিকাতার স্বর্গীয় জননেতা অম্বিকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের কর্ম-বহুল জীবনের স্মৃতি পরিচয় হইতে দেওয়া হইয়াছে। বদেলীযুগ বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদের নবজাগরণের যুগ—এই যুগে বাঙ্গালার জাতীয় প্রতিভা যেন এই সব যুগপুরুষদের জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। চট্টগ্রামের যাত্রামোচন, মৈমনসিংগের অনাগবন্ধু, ঢাকার আনন্দচন্দ্র, বরিশালের অম্বিনীকুমার প্রভৃতি জননেতা বাঙ্গালীর চিত্তবল ও জাতীয়তাবাদের প্রাণপ্রতিভা করিয়া গিয়াছেন। আমরা ইহাদের নিত্য স্মরণ করি। স্বর্গীয় অম্বিকাচরণের জীবনী রচনার লেখক এই দিকে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রশংসার যোগ্য। পুস্তকটির কাগজ, বাঁধাই ও ছাপা সাধারণ। আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

জলতরঙ্গ—শ্রীমাতাশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—বাগ্‌চী এন্ড কোং, ৭২ নং হারিসন রোড (কলেজ স্কয়ার) কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১৩৪, দাম এক টাকা।

নাটকখানিতে লেখক আধুনিক সমাজ-জীবনের উপর ব্যঙ্গ ও মেঘের কলাপাত করিয়াছেন। নাটকটি আমরা উপভোগ করিয়াছি, লেখকের পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতার ও ঘটনা সাজাইবার কৌশলে যে নাট্যরস জমিয়া উঠিয়াছে তাহাতে বেশ একটা পরিচ্ছন্ন রুচিশীল মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবা ও ভাবালপ সচল, কোথাও অবশ্য মন্থর

হইয়া ওঠে নাই, পরিণতির মধ্যেও কোথাও অস্বাভাবিকতার চিহ্নটনা লক্ষ্য করি নাই। আধুনিক বাঙালী চরিত্রের দৈন্ত ও দুর্লভতা ও ইহার অন্তরঙ্গ বাখার চিত্রটিই রচয়িতা যুগোপলে ফুটাইয়াছেন। পুস্তকটি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

ছোটদের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমোক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১০৭, দাম দশ আনা।

পুস্তকটি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনীর বিভিন্ন পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইয়াছে, শিশু চিত্রের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি সম্বন্ধে তাহাদের মনে একটা সত্য ও স্মরণ ধারণা গড়িয়া উঠিবে—তাহা আমরা বলিতে পারি। পুস্তকটি সময়োপযোগী হইয়াছে। 'বিষভারতা' নামক অধ্যায়টি দ্বারা লেখক ভাল করিয়াছেন। ইহাতে কবি-কর্ত্তির এই তীর্থস্থানের সহিত ছোটদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। আমরা পুস্তকটির প্রতি বাঙ্গলা দেশের বৃহৎ কিশোর সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালীন আরতি স্তোত্রদ্বয় ও শ্রী শ্রী গুরু পরম্পরা—শ্রীমৎ সাধু বাবা দিবোদাসজী মহারাজ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—নিষার্ক আশ্রম, বৃন্দাবন ইউ, পি। দুই আনার টিকিট পাঠাইলে একথণ্ড পুস্তিকা পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

শ্রীধাম বৃন্দাবনস্থ শ্রীনিষার্ক আশ্রমে ও অন্যান্য শাখা আশ্রমে শ্রীশ্রীভট্টরজীর প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালীন আরতির পর যে প্রোক্ত পাঠ হইয়া থাকে ইহা তাহারই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গৃহী ও ব্যবসারাদি কার্যে ব্যস্ত শিশুগণের সময় সংক্ষেপের জন্য এই প্রচেষ্টা প্রণয়ন হই।

জাগরণ—ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার ভাগবতরত্ন প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি, এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৮০, দাম দশ আনা।

অল্প শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহজ উদ্দেশ্য লইয়া পুস্তকটি লিখিত হইয়াছে। বাহারা কোন ক্রমে সামান্য লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে জানিবার কতগুলি বস্তুই না তাহাদের নাগালের বাহিরে রহিয়াছে; অথচ এই অমুজ্জারিত জ্ঞান-পিপাসাকে তৃপ্ত করিবার বিশেষ কিছু ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। সুপণ্ডিত লেখক এই দিকে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য পুস্তকটি বৃত্তাকারবিষয় সহজ সরল ভাষায় আপাণ্ডিত্য লিখিত। সহজ অনাড়ম্বর

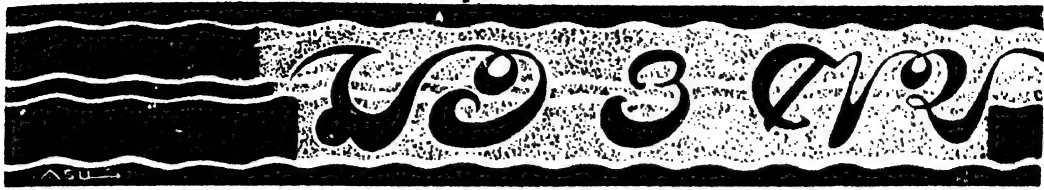
কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখাপড়া শেখার উপকারিতা, কুবিজ্ঞাত জিনিস কি ভাবে খেলিবে বোধী পরমা পাণ্ডুরা যার, মজুমদার মন-হৃদয়া কল্পনা বাড়ানো যায়, চিত্রের কবর স্রুতি আলোচিত হইয়াছে। জনশিক্ষার বাহারা উৎসাহী তাহারা এই পুস্তক প্রচারের দ্বারা তাহাদের পরিকল্পনাকে সাধক করিয়া তুলিতে পারেন। ডিক্টাইট ও লোকাল বোর্ড, পল্লী পাঠাগার এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় বইখানিও সদানুষ্ঠান করিতে পারিবেন।

প্রবেশিকা সঙ্গীত—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, এম, এল, সি, গৌরীপুর, ময়মনসিংহ প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, ৫৫নং বালিগঞ্জ মার্কেট রোড, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৮৬, দাম দুই টাকা।

বর্তমানে সঙ্গীত শিক্ষার দিকে সাধারণের আগ্রহ বাড়িয়াছে ফলে সঙ্গীত সম্বন্ধে পুস্তকও রচিত হইতেছে। বিশেষ কবিরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ দিকে মনোযোগী হওয়ার সঙ্গীত সাধনার একটি বিজ্ঞানসম্মত ধারণা সূত্রপাত হইয়াছে। বর্তমানে সঙ্গীত শাস্ত্র ম্যাট্রিকুলেশন ছাত্রদের পাঠ্যরূপে ধাৰ্য্য হইয়াছে; ইহার ফলে ছাত্রের সঙ্গীত শিক্ষায় অধিকতর উৎসাহী হইয়া উঠিবে। খ্যাতনামা সঙ্গীত তত্ত্ববিৎ গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকে ছাত্রদের উপযোগী করিয়া বিবরণলিঃ যে সমাবেশ করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। ইহাতে রাগ ও রাগিণীর বিবিধ পরিচয় অধিকতর হৃদয় হইয়াছে। পুস্তকে প্রথমের প্রাথমিক থাকিলেও পেরাল, তুরী, সাধু, সরস, রাগ-পরিচয় প্রভৃতিকে উপদেশ করা হয় নাই। সঙ্গীততত্ত্ববিৎ হিসাবে গ্রন্থকারের নাম হৃদয়গাহক। কাজেই সঙ্গীতশিক্ষার্থীদের নিকট যে পুস্তকটির একটি বিশেষ স্থান আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

আত্মবানী—ঋষিক সম্পাদক ও হোমিওপ্যাথ ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম্, বি, প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থচন্দ্র বাগচী, ২৩১, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৫৫, দাম আট আনা।

মানুষের অধ্যাত্মজীবনের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষয় লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনার মধ্যে লেখকের দেখিবার সহজ ভঙ্গিটি পাঠককে আকৃষ্ট করিবে। কোন ভুলি বর্ণ তত্ত্বের আলোচনা ইহাতে নাই, কেবল মাত্র আমাদের মনের সাধারণ কতকগুলি জিজ্ঞাস্য সমস্তার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। যথা: নাম, নামের জ্ঞান, নামের নেপা, আত্ম ও অবলম্বন, কুলজ্ঞান, সকাম, নিকাম, কর্ম, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা ইহাতে আছে। পুস্তকটি বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের নিকট ভাল লাগিবে



মন্ত্রিমণ্ডলের পতন ও উত্থান

বাংলার অভিশপ্ত মন্ত্রিমণ্ডল—তথাকথিত “স্বাধীন পরিবার” অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ও তথায় নূতন মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—ইহা বাঙালীর পক্ষে অসংবাদ, সন্দেহ নাই। যে মন্ত্রিমণ্ডল ইতিপূর্বে সৈয়দ নোশের আলি, মিঃ সামসুদ্দিন ও শ্রীযুক্ত নলিনীকরন সরকারের পদত্যাগেও ভাঙে নাই, তাহা মিঃ হক ও সারওয়ার্ভি-নাজিমুদ্দিন সংঘর্ষ উপলক্ষ্য করিয়া এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িলে, তাহা কেহই সহসা দাবী করিতে পারেন নাই। এই দিক দিয়া লীগের বড়য়স্থ অঘটনই ঘটাইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অবশ্য শাপে বর স্বরূপ—দীর্ঘ দিনের পর বাঙালী বুনি একটু স্বস্তিলাভ কেলিবার সুযোগ পাইবে।

লীগপন্থী ৬ জন মুসলমান মন্ত্রী যখন প্রথমে পদত্যাগ করেন, তখন মিঃ হক প্রধান মন্ত্রী বলিয়া অসংসেই পদত্যাগ না করিয়া পূর্বপদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়; কিন্তু তিনি এই সহজ পথ গ্রহণ করেন নাই। তিনি স্বীয় প্রভাব সম্বন্ধে এতখানি নিশ্চয় ছিলেন যে, লীগের চক্রান্ত উদ্ভিন্ন করিয়া অস্ত্রাত্মক মন্ত্রিগণের সঙ্গেই পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেন ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্মিলিত দলের স্বীকৃতির উপরই তাঁহাদের নেতৃত্বপূর্ণ পুনরায় গভর্নর কর্তৃক নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে আহুত হইয়াছেন। মাননীয় মিঃ হক অতঃপর এ পর্যন্ত ২ জন সহমন্ত্রী নির্বাচন করিয়াছেন—তাঁহারা অনামমতঃ ডঃ জামায়াতসাদ ও ঢাকার নবাব বাহাদুর। এই নব মন্ত্রিমণ্ডল শীঘ্রই পূর্ণ হইয়া উঠিবে, ইহা আমরা আশা করি।

এই নূতন মন্ত্রিমণ্ডল পূর্বে কোয়ালিশন পার্টির প্রোগ্রেসিভ দল, হিন্দু মহাসভা ও শ্রীযুক্ত বহুচালিত কংগ্রেস পক্ষের সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে। প্রোগ্রেসিভ দলের সম্মতে দৃঢ়তাই মিঃ হককে

তাই বাঙালীর বিশেষ দৃষ্টিবাহী। মাননীয় গবর্নর বাহাদুর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অধিনায়ককে আটনতঃ মন্ত্রি গঠনেই আহ্বান দিতে বাধ্য; তিনি তাহাই করিয়াছেন। উপায়ান্তরে তিনি বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদ ভাঙ্গিয়া দিতে পারিতেন, তাহা তিনি করেন নাই। এই জ্ঞা তিনিও দৃষ্টিবাহী। বাঙালী মাঝেই বাগ জরয়ে আশা করিয়াছিল যে, ডঃ জামায়াতসাদের পক্ষে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু আসীন হইয়া, এই মন্ত্রিমণ্ডলের আটন ও শৃঙ্খলার ভার গ্রহণ করিবেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারত গভর্নমেণ্টের আটন ও শৃঙ্খলাই তাঁহাকে গ্রহণ করিল। অনেকে ইহাও আশা করিতেছিলেন যে, কংগ্রেসের অপর পক্ষের শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণপঙ্কজ রাধের নেতৃত্বে এই জাতীয় গভর্নমেণ্টে যোগদান করিতে কংগ্রেস কড়পক্ষের অমুমতি পাইবেন; কিন্তু বাস্তবিকতায় আবুল কালাম আজাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীযুক্ত রাধা যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, এই কংগ্রেস পক্ষ এই গভর্নমেণ্টে যোগ দিতে পারিবেন না। এত ক্ষেত্রে হিন্দু প্রদেশের সহিত অবশ্য বাংলার পরিতৃপ্ত ঠিক তুলনায়োগ্য নহে।

বাহা হউক, নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিত্তে বহুদিনের পর যে আশার ক্ষুরণ হইয়াছে তাহা সফল হইলে বাংলার বুকের উপর হইতে একটা দুঃখপ্লের ঘোর কাটিয়া যাইবে—বাঙালী বিদিনিদ্দিষ্ট জাতীয় ব্রত স্বসম্পন্ন করার পথে যে শাশনতাত্ত্বিক বাধা, তাহা অনেকখানি দূর হইবে। —আমরা এই সমুজ্জল আকৃতি লইয়াই নবীন মন্ত্রিমণ্ডল ও তাঁহার প্রধান পুরোহিতকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।

বন্দীমুক্তি

অবশেষে, ভারত সচিব তাঁহার দৃঢ় মত শিথিল করিয়াছেন, ফলে ভারতের বন্দীমোচন পরী শুরু হইয়াছে। বিশেষ প্রদেশে প্রদেশে সত্যগ্রহী বন্দীদেরও এখনও

বাড়িয়া বাড়িয়া মুক্তি দেওয়া হইতেছে। সাধারণভাবে সকল রাষ্ট্রবন্দীকে ছাড়া হইতেছে না। ভারতবরেণ্য পণ্ডিত জহরলাল সত্যগ্রহী না হইলেও, তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেস-রাষ্ট্রপতি আবুল কালাম আজাদ সাহেবও মুক্তি পাইয়াছেন। এইরূপ বন্দীমুক্তির দৃষ্টান্ত গভর্ণমেণ্টের মনোভাবের আন্তরিক পরিবর্তন হ্রস্বকাল বליয়া, ইহাতে দেশের বৃহৎ আশাভরূপ উল্লাস সৃষ্টি করে নাই। মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি জানাইয়াছেন—ইহা তাঁহার প্রাণের একটি তত্বোত্তেজ তৃপ্তির সাড়া মিলে নাই।

বৃটিশ শাসনযন্ত্রের ষাঁহারা কর্ণধার, তাঁহারা কোন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া চলেন তাহা আর অস্পষ্ট নহে। তাঁহাদের উজ্জ্বল ও আচরণ তাই অতি স্নিগ্ধ হৃদয় ভারতবাসীকেও তৃপ্তি দেয় না, গান্ধীজীর কথায় ক্ষতের উপর লম্বাঘাটা ছড়ান মাত্র। এই বন্দীমুক্তি ব্যাপারেও, তাই ইংরাজ ভারতবাসীর মন পাইলেন না। বর্তমান যুদ্ধের সঙ্কটে, বিশেষতঃ জাপানের সমর ঘোষণার পরে, ভারতের বর্তমান সহায়ত্বকে পক্ষে টানিয়া লইবার যে শুভযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আর একটু অরূপ হইলেই ইংরাজ রাজ সম্পূর্ণ স্বাব্যবহার করিয়া লইতে পারেন—কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষের সর্বাঙ্গ দৃষ্টি ইহাতে বাধা রোপণই করিতেছে। ভারত ব্যবস্থা পরিষদে মিঃ যোশী শুধু সত্যগ্রহী বন্দী নহে, সর্বশ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়ার যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে কর্ণপাত করিলে যে সাঙ্ঘনা ও সহায়ত্বের বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উঠিত, তাহা এক মুহূর্ত্তে শুধু ভারতের ভাগ্যগতি নহে, এই বিশ্বসময়ের গতিকেও সমধিক মিত্রশক্তির বিজয়মুখী করিয়া তুলিত। ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণ এই সন্ধিক্ষণে লম্বাহতুতি লইয়া কার্য্য করিলেই তাঁহারা ভারতের এবং জগতের সমগ্র মানবজাতিরই অসীম কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

অন্তপক্ষে, মহাত্মা গান্ধীজি এবং কংগ্রেসের নেতৃ-মণ্ডলীকেও আমরা তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী আরও প্রসারিত করিয়া বিশ্বের এই ঘোরতর জীবন-সঙ্কটে বৃটনের সহিত

করিতেছে, তাহার নিরাকরণ ও উন্মূলনে সহায়তা করিতে অমুরোধ করি।

অটোবৈজ্ঞানিক ভারতের বিভীষিকা

বহু বিজ্ঞান মন্দিরে ডাঃ জে, সি, ঘোষ তাঁহার সুচিন্তিত অভিভাষণে ভূড়ি বিজ্ঞানে অনগ্রসর ভারতকে বিশ্বশাস্ত্র-ভঙ্গের এক গুরুতর কারণ, এই তাৎপর্য্যপূর্ণ অভিমত চিন্তাশীল জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। জগতের হিটলার ও মুসলিমীগণ, সকলেরই লুক্ক দৃষ্টি ভারতের উপরেই—এই কামদেবকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের ঈর্ষ্যা, অসন্তোষ ও উদ্ভার শেষ পরিণতি যুদ্ধাভিযান—এ কথা একটু ভাবিলে সকলেই স্বীকার করিবে। এই জ্ঞাত ডাঃ ঘোষ এই সময়েোচিত নির্দেশ দিয়াছেন যে, ভারতে ব্যাপকভাবে বিজ্ঞানের অহুশীলন প্রবর্তন করিতে হইবে এবং ইহার ব্যবহারিক প্রয়োগে, ভারতবাসীর জীবিকা-নির্বাহের মানসও উচু করিয়া তুলিতে হইবে। ইহা আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যুগসমস্তা বলিয়া গণ্য করিতে হইবে এবং এই যুগ-সমস্তার পূরণই ভারতের সর্বাঙ্গগণ্য রাষ্ট্রীয় নীতিস্বরূপ অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা ডাঃ ঘোষের এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

ইংরাজ ভারতে না আসিলেও অথবা শাসনরূপে যুগ-শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলেও, ভারতবাসীকে স্বাধীন জাতিক্রমে বিজ্ঞানবিদ্যার অহুশীলনে যত্নশীল হইতে হইত, ইহাতে সন্দেহ নাই—কেননা, বিশ্বের কোন উন্নত জাতিই এই যুগ-প্রবাহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁচিতে পারে না। বিধাতার বিধানে ভারত ইংরাজের শাসনাধীন হওয়ায়, এই ভার শাসনজাতির কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়াছে এবং তাহার জ্ঞাত স্বযোগ ও ব্যবস্থায় তাই ইংরাজের রাষ্ট্রশক্তিকেই উন্নত হইতে হইবে। যেমন করিয়া বৃটিশজাতি এদেশে ইংরাজী শিক্ষা সুপ্রচলিত করিয়াছে, তেমনি করিয়াই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও অহুশীলনের ব্যাপক ব্যবস্থায় ইংরাজকে ভারতবাসীকে স্বযোগ দান করিতে হইবে, সহায়তা করিতে হইবে। শুধু বিজ্ঞানের তত্ত্বশিক্ষা নয়, ব্যবহারিক শিক্ষা ও শিল্পক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ—

যাহাতে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতিসমূহের জ্ঞান ধর্ম্মনীতি-বিস্তৃত হইয়া প্রলয়করী না হয়, তৎকাল ভারতীয় অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ও ধর্ম্মনীতির শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার ক্ষমতা আমাদের স্বয়ং ততোধিক মনোযোগী ও উত্তোষী হইতে হইবে।

কংগ্রেসীদের নূতন সুর

কারামুক্ত অহরলালজী তাঁর মনোভাবের কয়েকটি যোগ্য অভিব্যক্তি ইতিমধ্যেই দিয়াছেন। তাঁহার এই বক্তৃতাগুলি হইতে বুঝা যায়, এই মুক্তিপিপাসু রাষ্ট্র-সাধকের অনির্দোষ মুক্তিপিপাসার সঙ্গে তাঁহার সমস্ত আন্তরিক সংগ্রহভূতি বিশ্বযুদ্ধে মিত্রপক্ষেরই অতুল্য বহিতেছে; কিন্তু তিনি চাহেন স্বাধীন জাতিরূপে পৃষ্ঠনের সহযোগিতা করিতে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাରିয়ার কারামুক্তির পর লক্ষ্যে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মুখে অহিংসা সম্বন্ধে নূতন সুরই শুনা যায়। শ্রীযুক্ত আচারিয়ার মতে, মহাত্মা গান্ধীজির অহিংসান্যায়ের সহিত তাঁহার এই মতগত পার্থক্য দীর্ঘ দিন হইতে চলিয়াছে এবং ইহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। তিনি অহিংস আদর্শের বাস্তব ক্ষেত্রে নিষিদ্ধার প্রয়োগে আত্মবান্ধব নহেন; আদর্শের এইরূপ নিবিশেষণ প্রয়োগ সম্ভব নহে। ভারতের আত্মরক্ষা ব্যাপারে হিংসানীতি বর্জন করা যায় না। কংগ্রেস যখন বহুতন্ত্র রাষ্ট্রনীতির পূজারী, তখন তাহার দায়িত্বজ্ঞান বজায় রাখিয়া অহিংসা সাধনকে বিশেষণবৃত্ত করিয়াই কার্য্যকরী রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত আচারিয়ার এই উক্তি মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞান ঐকান্তিক আদর্শবাদী ব্যতীত বোধ হয় আর সকল রাষ্ট্রসাধক ও জাতীয়তার পূজারীই সমর্থন করিবেন।

বাদ্দোলীর অধিবেশনে কারামুক্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সংযুক্ত বিচার ও আলোচনায় আমরা আশা করি, মহাত্মাজীর আদর্শ মোহ কাটাইয়া, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট জাতীয় রাষ্ট্রসাধননীতি ও কর্তব্যস্বাই অতঃপর স্থিরীকৃত ও গৃহীত হইবে।

ভারতীয় কাগজ ব্যবসায়ের সঙ্কট

সম্প্রতি ভারতীয় মুদ্রণ-শিল্প এক সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে। যুদ্ধের পর হইতেই কাগজের মূল্য বীয়ে বীয়ে বাড়িতেছিল, এদিকে বাজারে পূর্ব সঞ্চিত বিদেশী কাগজের যে ষ্টক ছিল তাহা ক্রমশঃ নিঃশেষ হইতে গিয়াছিল। ফলে বর্তমান বৎসরের সেপ্টেম্বর মাস হইতেই

এদেশের কাগজের বাজারে একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। বর্তমানে দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণের জন্য যে বিদেশী 'নিউজ প্রিন্ট' ব্যবহার হয়, তাহা ভারত সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ফলে দৈনিক পত্রিকাগুলি কতকটা অশুশ্রুতভাবে তাহাদের কাগজের প্রয়োজন মিটাইয়া লইতেছে। কিন্তু বাংলা দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলি এই দিক দিয়া একটা অসহায় পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। বাজারের কাগজের যে পরিমাণ মজুদ মাল আছে, ব্যবসায়ীগণ তাহা যথেষ্ট মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন এবং বাকি মূল্য দিয়াও তাহা সব সময়ে পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। ভারতীয় কাগজ শিল্পের এই সঙ্কটের মধ্যেও বর্তমানে বাংলার টিটাগর পেপার মিলস্ লিঃ যে শুনিদ্রিষ্ট ব্যবসায়-নীতিব পরিচয় দিতেছেন, তাহা এই সম্পর্কে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। সম্প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই এই মিলের উৎপাদন শক্তির উপর একটা ধরাটু চাপ পড়িয়াছে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চাহিদা মিটাইতে মিলের সম্পূর্ণ শক্তি ব্যয় করিতে হইতেছে। ইহা সত্ত্বেও কাগজের মূল্য ও সরবরাহ প্রভৃতি বিষয়ে ইহারা যে প্রশংসনীয় ব্যবসায়-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে কাগজ শিল্প সম্প্রতি ব্যবসায়ের গাহারা নিযুক্ত আছেন তাহারা টিটাগর পেপার মিলস্ লিঃ-এর এই দৃষ্টান্ত অতুলন করিলে দৃষ্টিগত পরিচয় দিবেন বলিয়া মনে করি।

কলিকাতার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা

বর্তমানে জাপানের যুদ্ধ যোগদানের ফলে এক গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এই সম্পর্কে কলিকাতার নিরাপত্তা রক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষ যে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে জনসাধারণের বিশেষ করিয়া যত্ন ও চাফাফণের যোগদান করা কর্তব্য। এই মহাসমরের গতিবেগ বর্তমানে আমাদের দ্বারপ্রান্তে হানা দিয়াছে। বিমান আক্রমণের প্রতিরোধমূলক যে ব্যবস্থা বর্তমানে কর্তৃপক্ষ করিতেছেন তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিয়া আমাদেরকে জাতীয় সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। অসাময়িক অধিবাসী ও জনসাধারণের গৃহ ও দলপ্রাণ রক্ষার মধ্য দিয়া এই যে সেবা-প্রচেষ্টা বর্তমান সঙ্কটে তাহার অসাধারণ মূল্য আছে।

সামর্যকা

ঢাকা দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সওয়াল :

আগামী ৫ই জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় ঢাকা দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সওয়াল জবাব আরম্ভ হইবে। এই তদন্ত সম্পর্কে মোট ২৭৪ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে—তন্মধ্যে হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ১১০ জন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ হইতে ২০ জন, সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে ৫৪ জন, মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে ৭৭ জন এবং আদালতের সাক্ষী হিসাবে ৪ জন সাক্ষ্য দিয়াছেন।

কলিকাতা জরুরী এলাকা বলিয়া ঘোষিত :

সম্প্রতি হুদ্র প্রাচ্যে যে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার ফলে কলিকাতা ও ইহার উপকণ্ঠবর্তী স্থান সমূহ জরুরী এলাকা (Emergency Area) বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সমস্ত সরকারী অফিস ও অগ্রাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র রক্ষা সম্পর্কে যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইউনাইটেড প্রেসের একটি সংবাদে প্রকাশ, সহরের হাসপাতালগুলি হইতে শতকরা ২৫ জন রোগীকে মুক্ত করিয়া দিতে এবং জরুরী অবস্থায় ঘাহাতে হাসপাতালে উপযুক্ত স্থান পাওয়া সম্ভব হয়, সে সম্পর্কে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষগণকে বিশেষভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা গেজেটের একটি অতিরিক্ত সংখ্যায় ঢাকা, বর্ধমান, দাঙ্গিলিং, ময়মনসিংহ, খজাপুর, চাঁদপুর, আসানসোল এবং রাণীগঞ্জ প্রভৃতি সহরে আলোক নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি সরকারী আদেশ জারী হইয়াছে।

ভারতের নূতন হাই-কমিশনার :

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার স্রার মহম্মদ আজিজুল হক, স্রার ফিরোজ খাঁ নূনের স্থানে ভারতের লণ্ডনস্থ হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। স্রার ফিরোজ খাঁ এক্ষণে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য। আগামী মার্চ মাসে স্রার আজিজুল হক তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ১৯৩৭ সালে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ও ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন। ১৯৪১ সালে তিনি 'স্রার' উপাধি লাভ করেন। বাংলার কৃষি-জীবন সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তক 'দি ম্যান বিহাইন্ড দি প্রাউ' বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন :

বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন বিশেষ উৎসাহ ও উদ্বোধনার মধ্যে অচলিত হইয়াছে। সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি স্রার শ্রীমান মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসের এক দুর্গতিপূর্ণ চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব (Communal Award)



উত্তর শ্রীমানমুখোপাধ্যায়

ও ভেদবুদ্ধির উপর বাংলার রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত—তাঁহার উপর বর্ধমান কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের তোষণ-নীতি এই অসহায় সাম্প্রদায়িক অবস্থাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ডাঃ শ্রীমানপ্রসাদের বক্তৃতায় ভারতের বর্ধমান সময়স্রার নানা দিক আলোচিত হইয়াছে ও তাঁহার যুক্তির মধ্য দিয়া একটা স্থিতিস্থিত পথের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

আসাম মজ্জীমগুলীর পদত্যাগ :

সম্প্রতি আসামের সাতজন মজ্জীমগুল পদত্যাগ করিয়াছেন। বর্ধমানে কৃতপূর্ষ শিক্ষামন্ত্রী ত্রৈলোক্য-কুমার চৌধুরীর নেতৃত্বে একটি বিরোধী জাণ্ডাল কোয়ালিশন পার্টি গঠনের ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি

হইয়াছে তাহার ফলেই মস্তিষ্কমণ্ডল পদত্যাগ করেন। মস্তিষ্কমণ্ডলের কিঞ্চিৎ একটি অনায়াস প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে।

পুনরায় লোকগণনার দাবী :

বর্তমানে বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনে বহুবিধ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে বাংলায় পুনরায় লোকগণনার দাবী অগ্রতম। উক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বাংলার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মন্ত্রীদেব হস্তক্ষেপ বিমুক্ত হইয়া কাজ করিতে পারেন নাই। বাংলা সরকারের হস্তক্ষেপ বিমুক্ত হইয়া ভারত সরকারের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে পুনরায় বাংলার আদমশুমারীর ব্যবস্থা করা হউক।

পরলোকে ডাঃ আশুতোষ দাস :

নীরবকন্ঠ ডাঃ আশুতোষ দাস মহাশয়ের পরলোক গমনে তাঁহার সহকর্মী স্নেহদুগ্ধের পক্ষ হইতে স্মৃতি-সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি চিরকুমার ছিলেন, তাঁহার গৃহ গ্রামের কর্মীগণের গৃহ ছিল। কর্মজীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, অজিত প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, বিদ্যাবুদ্ধি, গবেষণা ও সমবেদনা আশ্রয় অকাতরে ও আনন্দের সহিত পীড়িত, অনাহারে কাতর, বজা ও দুর্ভিক্ষগ্রস্ত লোকদিগকে



ডাঃ আশুতোষ দাস

দিয়া গিয়াছেন। স্বল্প-প্রশংসা ও আত্মপ্রচারের নেপথ্যে এই ধরনের কর্মী পুরুষের সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না। এই সম্পর্কে যে ‘আশুতোষ স্মৃতি-সংখ্যা’ আমরা পাইয়াছি— তাহা অত্যন্ত সম্বোধনযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই।

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের অরুণ্ডী :

কলিকাতার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ জাতির

প্রচেষ্টার ফলে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার প্রতিষ্ঠার মূলে বাংলার চিকিৎসা-জগতের প্রধানদিগের সেবা ও দান বিশেষ স্মরণীয়। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের যে রক্তত জন্মদাতা উৎসব অগৃহীত হইতেছে তাহাতে সকলেই আনন্দিত হইবেন। চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষাদান ও সেবাকার্যের দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর হৃদয়ে একটি প্রজ্জ্বল আসন লাভ করিয়াছে। এই উৎসবকে বাঙালী মাঝেই যে সহানুভূতি ও সহযোগিতা দ্বারা সম্বদ্ধিত করিবেন তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

পরলোকে নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় :

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বাংলা চিত্র-জগতের সুপরিচিত হাঙ্গরশাভিনেতা নির্মলচন্দ্র



নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই নভেম্বর শিমুলতলায় অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে তিনি চিত্রাভিনয়ের মধ্য দিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন। সঙ্গীত রচনাও তাহার সুনাম ছিল। ‘শাস্ত্রী’ নামক বহুব্যগ্রহ তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পিতা, স্ত্রী ও তিনটি নাবালিকা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন যে ছাত্রমঙ্গল সমিতি আছে, তাহার ১৯৪০-৪১ সালের কার্যাবিবরণীতে প্রকাশ যে, ১৯২০ সালের জুলাই ১৯৪০ সালে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে। ১৯২০ সালের যে স্থলে শতকরা ৬৬ জন ছাত্র চিকিৎসাধীনে থাকিত, সে স্থলে ১৯৪০ সালে শতকরা ৪৫ জন ছাত্রের চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়াছে।

সিম্প্লেক্স পারপিচুয়াল ক্যালেন্ডার :

আমরা গোহাটির খ্যাতনামা প্রকাশক বি, দত্ত নামক ফান্স হইতে উপরোক্ত ক্যালেন্ডার পাইয়াছি। এই ক্যালেন্ডারের বিশেষত্ব এই যে, ইহার দ্বারা ১৬০১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভবিষ্যতের সকল বর্ষের মাস দিন ও তারিখ নিভুলভাবে গণনা করা যাইবে। ইহা অভিনব সন্দেহ নাই। কারণ এই ক্যালেন্ডারের ক্ষুদ্রাকার পরিধির মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের অনাগত শতাব্দীগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ধরনের দিন ও বর্ষপঞ্জীর যে অসাধারণ চাতিদা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বি, দত্ত—গোহাটি, নং ১০ (ইণ্ডিয়া) এই ঠিকানায় অজুসন্ধান করিলে সবিশেষ জানা যাইবে।

প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন :

প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। উনিশ বৎসর পূর্বে এই কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পোরোহিত্যে সম্মেলনের সূচনা হয়। বর্তমান অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়কে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে বরণ করা হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতি নিম্নলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছেন। যথা (১) সাহিত্য—সভাপতি শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত (২) দর্শন—ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার (৩) সঙ্গীত—শ্রীধীরেন্দ্রাকিণোর রায়চৌধুরী (৪) ইতিহাস—ডাঃ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন (৫) শিল্প—শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) রবীন্দ্র স্মৃতি-বাসর—শ্রীকিতিমোহন সেনশাস্ত্রী (৭) মহিলা—শ্রীনিরুপমা দেবী (৮) বিজ্ঞান (৯) বৃহত্তর বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙালীর সমগ্রা (১০) শিল্প (১১) শিশু ও কিশোর সাহিত্য। বাগাণসৌর এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য ‘রবীন্দ্র স্মৃতি-বাসর’ উদ্‌যাপন। ‘উত্তরা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে এই বিভাগ পরিচালনার ভার দেওয়া হইয়াছে।

প্রবর্তক-সভ্য সম্মেলন ও প্রদর্শনী :

আগামী ২০শে ডিসেম্বর হইতে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সভ্য সম্মেলন ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি ও কলিকাতা তরুরী এলাকার অন্তর্গত হওয়ার সম্ভাবনার বিষয় বিবেচনা করিয়া অনুষ্ঠাতৃগণ অহুতুল অবস্থা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত প্রদর্শনী স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রদর্শনীর কার্য ইতিমধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল।

কলিকাতা শিক্ষামূলক মিউজিয়ম :

সম্প্রতি মিঃ জে, সি, বসাক মহাশয়ের উদ্যোগে কলিকাতায় একটি শিক্ষামূলক মিউজিয়ম গঠনের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহার প্রতি আমরা সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির ব্যর্থতা আজ জাতির জীবনে পরিষ্ফুট। মিউজিয়ম বা প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনা আধুনিক ইউরোপীয় জীবনেও স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে গণ-শিক্ষার দিক্ দিয়া এই ধরনের প্রচেষ্টার মূল্য সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজন। এ সম্বন্ধে যাহারা উৎসাহী, তাহারা মিঃ জে, সি, বসাক, ২৬৩ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতায় অজুসন্ধান করিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

মহিলা-সংবাদ :

শ্রীমতী সুরমা মিত্র শাস্ত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি,এইচ্-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি আন্তর্জাতিক কলেজের সংস্কৃতির অধ্যাপিকা। ডাঃ এস, এন, দাশগুপ্ত, সি, আই, ই-র অধীনে ইনি গবেষণা করিয়াছিলেন।

* * *

সম্প্রতি সঙ্গীত-ভারতী বিদ্যালয়ের পরীক্ষার শ্রীমতী বাসন্তী ব্যানার্জী ও শ্রীমতী আশালতা ব্যানার্জী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ‘সঙ্গীত-ভারতী’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। সঙ্গীত সাধনায় ইহাদের প্রচেষ্টা আরও সার্থক হইয়া উঠুক ইহাই আমরা কামনা করি।

এডওয়ার্ড ওয়াটারপ্রুফ টারপালিন ফ্যাব্রিক

মুদ্রা সম্পাদক :

অরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

১৭ নম্বর, শ্রীমৎসঙ্গ, গোহাটি বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত





ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

মাঘ

দ্বিতীয় খণ্ড
৫র্থ সংখ্যা

অন্তর-দর্শন

দেহ সৌন্দর্য। এই দেহের মধ্যে বিরাজ করেন জ্ঞান ও ইচ্ছা—শিব ও চূর্ণা। ব্যাধিদেহে যেমন, তেমনি সমষ্টি-শরীরেও একই নিয়ম।

শিব জ্ঞানস্বরূপ। চূর্ণাই ইচ্ছাশক্তি। উভয়ের মিলন—ইহাই পূর্ণতা।

জ্ঞান ও ইচ্ছার বিরোধ—জীবের নিম্ন-অভাব। ইহা অবিদ্যা বা অপরা প্রকৃতি। অসম্পূর্ণ জ্ঞান, অপরিণত ইচ্ছাই তাহার কারণ। পূর্ণ পরিণত জ্ঞান ও ইচ্ছা পরস্পর পূরণ করে। তাহাই বিজ্ঞা বা পরা প্রকৃতির লক্ষণ।

জ্ঞান আছে—সুপ্ত, ভাস্কর্য বহিরে ছায় ছায়াচ্ছন্ন। স্বপ্নায় ও তপস্কার সহায়ে তাহা প্রদীপ্ত হইয়া অন্তরে বাহিরে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে। স্বপ্নায়—শাস্ত্র বা বেদমতাদির অভ্যাস। শ্রুতি, স্মৃতি, সদাচার—এই তিনের সমগ্র অনুশীলনই জ্ঞানপ্রকাশের অমোঘ উপকরণ।

ইচ্ছাশক্তির পরিশোধন ও পরিষ্করণ সংস্কারের সাধনায়। মাহা কাম, তাহাই শুদ্ধ ও সিদ্ধ হইলে একাবীর্ঘ্যে পরিণত হয়। ইহাই সৃষ্টির দিব্য শক্তি, অমৃত রসায়ণ।

পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছা—সিদ্ধজীবনেই স্বতঃস্ফূর্ত হয়। শিবশক্তির নিত্যলীলা আত্মদেহে যে প্রত্যক্ষ করে, সেই সিদ্ধ। ব্যাধিবিগ্রহের ছায় সমষ্টিবিগ্রহেরও এই হরপার্বত্যের মিলনলীলা দর্শন করা যায়। অশুদ্ধদর্শী সাধক-সাধিকা, আত্মজীবনে এই অপার্থিব রূপ সন্দর্শন করিয়া ধন্য হও।

দেহস্থাঃ সর্ববিদ্যাশ্চ দেহস্থাঃ সর্বদেবতাঃ।

দেহস্থাঃ সর্বতীর্থানি গুরুবাক্যেন লভ্যতে ॥

সাম্প্রদায়িকতা

ধর্মের সাধন

ভারতের আদর্শবাদই অমূল্যবোধ। এই আদর্শ—ধর্ম। সে ধর্ম সনাতন মানবধর্ম। মানব মন ও মানব প্রকৃতির পরিপূর্ণ অনুশীলন এই ধর্মই নির্দেশ করে। যথার্থ ধর্ম জীবনকে পূর্ণ করে না, ব্যর্থ করে না।

ধর্মের বীজ সকল মানুষেরই অন্তরে নিহিত আছে। অল্পকাল সাধনায় তাহা পরিষ্কৃত হয়, কার্যকর হয়। ধর্ম তাই কর্মমূলক। প্রকাশ ও স্থিতি এই কর্মশক্তিকেই সহায়তা করে, সহযোগিতায় পরিপুষ্ট করে।

জ্ঞাতা আত্মা ধর্মকে ইক্ষণ করিলে, অব্যক্ত ধর্ম ক্রিয়া-রূপে উদ্বেলিত হয়, বিকশিত হয়। ইক্ষণই প্রকাশ। যাহা সং, তাহার বিকাশই স্থিতি। স্থিতি—ভাব ও বস্তুরূপে অবস্থান। এক অবস্থা হইতে অত্র অবস্থায় রূপান্তরই ধর্মের ক্রিয়াক্রান্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। সতের গতিই ক্রিয়ার নিত্য স্বরূপ।

আত্মা যুগপৎ এক ও বহু। প্রত্যেক আত্মা নিজের মধ্যে এক; কিন্তু কার্যতঃ বহু। তাই একের সহিত অন্তের সম্বন্ধ স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক সম্বন্ধই প্রেমের আকর্ষণ। শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনার মধ্য দিয়া এই প্রেমের স্বভাবাকর্ষণ বিস্তৃত করিয়া তুলিতে হয়। শুদ্ধ প্রেমই আত্মার সিদ্ধ ধর্ম।

আত্মার সহিত আত্মার সম্বন্ধে সমাজের বিকাশ—গোষ্ঠী, সম্বন্ধ ও জাতির উৎপত্তি। স্বরাট্ আত্মাই দিব্য সমাজ সৃষ্ণনের অধিকারী। আবার আত্মার বিরাট্ কর্মশক্তিই রাষ্ট্রে, সাম্রাজ্যে রূপ পরিগ্রহ করে।

ভারতের ধর্ম শুধু তথাকথিত দার্শনিক ভাবুকতা নয়। ধর্মকে জীবনে পরিষ্কৃত করার জন্যই ভারতের কৃষ্টি ও সমাজ—বাহ্যকে বর্তমান যুগের পরিভাষায় ‘কালচার’ আখ্যা দেওয়া হয়। এই ‘কালচার’ শুধু ভাব নয়, ইহা চরিত্রে প্রকাশ পায়। ধর্মনিরস্ত্রিত চরিত্রই দিব্য জীবন।

যদিও ভারতের ধর্মনিরস্ত্রিত চরিত্রই দিব্য জীবন।

উঠে। কর্ম, কর্মের দায়িত্ব ও কর্মগত ফল—তিনি উৎসর্গ করিয়া কর্মব্রহ্মের সাক্ষাৎকার মিলে। যেমন কর্ম ধর্মস্বরূপ, তেমনি ধর্মের সাক্ষাৎ কারক তত্ত্বই ব্রহ্মতত্ত্ব। কর্ম, কর্মফল ও কর্মত্বের উৎসর্গ এই ব্রহ্মতত্ত্ব।

প্রথম উৎসর্গ—কর্মফলের। ‘যথানিযুক্তোহস্মি’ মতে যে কর্মের সাধন, তাহাই কর্মযোগের প্রথম পর্ব। ইহা যজ্ঞযোগের সাধনা। ভাল-মন্দ, সুফল-কুফল, সিদ্ধি-অসিদ্ধি লক্ষ্যে না রাগিয়া, শুধু কর্তব্যবোধে যে কর্ম তাহাই ফলার্শনের আসল সঙ্কেত। আমি আমার কর্তব্যে কর্ম অচুষ্ঠান করিয়া চলিব—ফল যাহাই ঘটুক, ফলভোক্তা আমি নহি, ভগবান—এই ধারণাই উৎসর্গভাবের সাধন। কর্মযোগীকে নিভীকভাবে জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইবার অহুপ্রেরণা দেয়, তাহাকে বাধায়, বিপদে বিচলিত মুহুর্তে হইতে দেয় না, ব্যর্থতায় অবসাদে তাই সে ভাবিয়া মুগ্ধিমা পড়ে না, কর্মক্ষেত্রে বীরের জ্ঞান সাধন করিয়া চলে।

কিন্তু কর্মযোগীর কর্মফলে অধিকার না থাকিলেও, কর্মের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ববোধ বেশ অঙ্গুল থাকে। এই দায়িত্বই কর্মের বন্ধন, কিন্তু ইহাই আবার শক্তির উৎসও বটে। দায়িত্ব-ভার নিজের উপর না পড়িলে প্রবল কর্মশক্তি উৎসরিত হয় না, কর্মে ঠিক ঠিক গভীরভাবে মন বসে না। দায়িত্বের বন্ধন এড়াইতে হইবে—ইহার অর্থ এ নয় যে, কর্মে যথেষ্টারী হইতে হইবে। যাহা করিব, তাহার দায়িত্বের গুরুত্ব আমারই উপর থাকিবে, কিন্তু তাহা গ্রাসরূপে স্তম্ভ বোধ করিতে হইবে—মূল দায়িত্ব আমার নহে, ভগবানের, আমি তাহার অংশীদার মাত্র। কর্তৃত্বের কেন্দ্র তখন মনের ভিতর হইতে উপরে উঠিয়া, একটা বিরাট্ ও বৃহত্তর ক্ষেত্রে উপনীত হয়। কর্মশক্তির মূল উৎস থাকে সেইখানেই—সেখান থেকে অবতীর্ণ প্রেরণা অবিরত অন্তরে অনুভব করিয়া আমরা

তখন কর্মপথে বিদ্রোহে অগ্রসর হইতে পারি। শুধু কামের বল তাঁহার নহে, কর্মকর্তাও ভগবান্ স্বয়ং— তাঁহারই অনন্ত ইচ্ছাশক্তি আমার সকল কর্মক্ষেত্রে বলা ধারণ করিয়া তাহাদিগকে যথানিচ্ছিতে পথে পরিচালনা করিতেছে, আমি বিশ্বকর্ত্তী মহাশক্তিরই কোলে বসিয়া ঐশ্বর্যপ্রণার অবধানে ও কর্মক্ষেত্রে ভাসিয়া চলিয়াছি। ইহাই কর্মযোগের দ্বিতীয় পর্ব—প্রকৃতি-সাধন।

ফলার্ণব ও কর্ত্ত্বার্ণবের পর, কর্মও উৎসর্গণীয়। তবেই উৎসর্গজয়ের পূর্ণাহুতি সম্পন্ন হয়। কর্মফল তাঁহার; যাঁহা করিতেছি, তাহার পরিপূর্ণ কর্ত্ত্ব ও দায়িত্বও তাঁহারই— আমি দায়িত্বের অংশটুকু অশীর্ণপে, সাধুরূপে বহন করিতেছি—ইহা কর্মযোগের শেষ কথা নহে। কর্মটীও হেঁদা চাই দিয়া, ভাগবত। তাহাতে না থাকে আমার

অহংকারের প্রলেপ, আমিহের চাঞ্চল্য—একপ কর্মের প্রত্যেক অংশই বিরাট ব্রহ্মের জীবন-স্পন্দন। ইহাই ব্রহ্ম-কর্ম-সমাদি। ইহা কর্মের লয় নহে, পরম যান্ত্রিক কর্মেব দিবা রূপান্তর। ব্রহ্মকর্ম-সমাদিই কর্মযোগের তৃতীয় পর্ব।

ভারতের ধর্মক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে আজ একদল নবীন কর্মযোগীব আগমন আমরা করিতেছি, যাহারা কর্মফল, কর্ত্ত্ব ও কর্ম, এই দ্বিবিধ উৎসর্গনীতি জীবনে সাধন করিয়া, প্রাচীন ত্রিনাটিকের: অগ্নিহোত্রীদের জায় দীপ দিবা চরিত্র লইয়া শিক্ষায়, সমাধে, অর্থে, রাষ্ট্রে সর্বক্ষেত্রে ছুটিয়া যাইবে, বহিষা আনিবে দেশের বৃকে অভিনব কর্ম-প্রবাহ। তাহারাই ধর্ম ও অধ্যাত্মভিরির উপর ভারতে জাতিনির্মাণের অধিকারী।

সংহতির স্বপ্রতিষ্ঠা

সৃষ্টির মূলে স্রষ্টা। সৃষ্টির নিয়ম আছে, বিজ্ঞান আছে। স্রষ্টা এই নিয়মের অনুসরণে, বিজ্ঞানের আলোকে তাঁহার সৃষ্টিকার্য্য সম্পন্ন করেন। ঘটিকায়ের নির্মাতা ঘটিকা-নির্মাণ শেষ করিলে পর, যন্ত্র তখন স্বতঃই গতিশীল বা ক্রিয়ালীল হয়। এই পরবর্ত্তী গতি বা ক্রিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের বশেই; এখানে স্রষ্টার স্বকীয় হস্তক্ষেপ আর প্রয়োজন হয় না। অচেতন জড়সৃষ্টি কৃত্রিম বস্তু মাত্র; কিন্তু সাধারণ সৃষ্টিনীতির তাহাও সম্পূর্ণ বহির্ভূত নহে। সজীব মানুষ্যের সংহতি বা প্রতিষ্ঠানরচনায় এই মৌলিক সৃষ্টি-বিজ্ঞান আরও পরিস্ফুট পরিণতি প্রাপ্ত হয়।

সংহতি গঠন করেন শক্তিশালী মানুষ বা ব্যক্তি। কিন্তু এই ব্যক্তি সমষ্টি-পুরুষেরই অভিব্যক্তি বা বিগ্রহ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না—কেননা তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া বীজরূপে যে ভাব অভিব্যক্ত হয়, তাহার ভিতরে সমষ্টিরই প্রকাশ নিহিত থাকে। সংহতি বা সম্ম এষ্ট প্রতিষ্ঠাতাকে কেন্দ্র করিয়া শৈশব হইতে যৌবনে পদার্পণ করিলে, তখন তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়। এই আত্মপ্রতিষ্ঠার অর্থ সাপেক্ষ নেতৃনির্ভরশীল অবস্থা হইতে স্বয়ং, নিরপেক্ষ, আত্মনির্ভরশীল অবস্থায় উপনীতি। সংহতি-সাধনার এই

সম্বন্ধের বিপর্যায় উপস্থিত হইতে পারে। একপ বিপর্যায় বা চূর্ণটনার পরিচয় বহু সংহতিব জীবন-ইতিহাসে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানমুগ্ধ সম্বন্ধের জীবনে এইরূপ বিপর্যায়ের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই।

কোনও সংহতির আশ্রয় ও সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল অবস্থা সত্যই অসিদ্ধ আছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করারও কখনও কখনও প্রয়োজন হইতে পারে। সেদৃশ ক্ষেত্রে সংহতির প্রতিষ্ঠাতা সংহতির সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া দূরে অবস্থান করিলেও, দীর্ঘে দীর্ঘে সংহতির জীবনে আত্মশক্তির উপর প্রায় দৃঢ়তর হয়, আত্মনিয়ন্ত্রণের শক্তিও ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করে। পৌরুষেয় ভাব হইতে অপৌরুষেয় ভাবের আশ্রয় সংহতির মেরুদণ্ডে অপরিমেয় শক্তি দান করে। এই ভাব স্বপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার ফলে সংহতির দীর্ঘ স্থায়িত্বই অস্বতীত হয়।

ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনা এইরূপ অপৌরুষেয় তত্ত্বকে কেন্দ্র করিয়া আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহার জাতীয় জীবন এমন অসাপারণ দীর্ঘায়ু; এমন কি অবিধ্বংসীয় স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। এই অপৌরুষেয় তত্ত্বই সনাতন ব্রহ্মভিত্তি। ব্রহ্ম হইতেই এ জাতির জন্ম ও পুষ্টি, ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহার

ঐতিহাসিক বিবর্তন ও পরিণতি। তাই ভারতের বেদান্ত শাস্ত্র “জন্মানান্ত যতঃ” বলিয়া ব্রহ্মবাদই ঘোষণা করিয়াছে। যে শাস্ত্রের আলোকে এই অপৌরুষেয় ব্রহ্মতত্ত্বের উন্মেষ ও অন্তর্ভুক্তি, সেই শাস্ত্রই স্বয়ং অপৌরুষেয়। “শাস্ত্র-গোনিদ্ধাৎ”—সূত্রে ব্রহ্মসূত্রকার বেদব্যাস এই অপৌরুষেয় শাস্ত্রবাদও সমকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। ভারতের আৰ্য্য জাতি রাম, কৃষ্ণ, বাসু, বশিষ্ঠ প্রমুখ অসংখ্য অসামান্য মহামানব ও লোকগুরুকে যুগে যুগে নেতৃত্বপে পাইয়াও, কোনদিন এই অপৌরুষেয় ব্রহ্মবাদ ও শাস্ত্রবাদ বিস্মৃত হয় নাই—এই অপৌরুষেয় তত্ত্বের আলোকেই তাহার মধ্যে সকল বিশেষ পুরুষকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা স্থান দিয়াছে, তাঁহাদের বিশিষ্ট জীবনের দান ও বাণী সনাতন ঋতি-স্মৃতি-গ্রন্থের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া তব্বেই গ্রহণ করিয়াছে বা বর্জন করিয়াছে। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই—ভারতে বৃদ্ধের গ্রাম মহামানবের অভ্যুদয়ে তাঁহার মহামানবত্ব পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা দান করিয়াও বৌদ্ধ-

বাদকে ঋতিবিরোধী বলিয়া ভারত হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার শ্রীকৃষ্ণ বেদবাদ-নিন্দা করিয়াও আসল অপৌরুষেয় বেদতত্ত্বকে সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করিয়া স্বয়ং “বেদান্তকৃতং বেদবিদেব চাহম্” বলিয়া সগৌরবে আত্মপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠা করেন নাই। ভারতের এই অপৌরুষেয় বিশেষত্ব সঘন্থে স্থানিষ্ঠ হইয়াই আমরা অসংখ্য যুগমানবের অবদান সঞ্চয় করিয়াও জাতীয়তার মৌলিক বেদী সকল ব্যক্তিবাদ হইতে উদ্ধে রক্ষা করিতে সচেষ্ট থাকিব। ভারতের শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্রের ভিত্তি-শক্তি কোনও মহামানব নহেন, পরন্তু একটী মহাতত্ত্ব—সেই মহাতত্ত্বই “সত্যং স্বতং বৃহৎ”—শাস্ত্র, চিন্তা, অধ্যয় ব্রহ্মতত্ত্ব। উদীয়মান জাতি এই ব্রহ্মবিজ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াই অতীতের চেয়েও গৌরবময় আপনার সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রচনা করিবে। আমরা সেই দিকেই প্রত্যেক জাতীয় কর্ম্মী ও সংহতিসাধকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

জাতীয় শিক্ষা ও অষ্টাদশ বিদ্যা

মহাত্মা গান্ধীজির নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস-দল যেদিন ভারতের শাসনতন্ত্র বরণ করিয়া ১১টী প্রদেশের মধ্যে ৭টী প্রদেশের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহাদের শাসনধর্ম্মিত কার্য্যের মধ্যে অন্যতম সর্বপ্রধান কাৰ্য্য হইয়াছিল—শিক্ষানীতির আমূল সংস্কার ও নবশিক্ষানীতির প্রবর্তন। এই নব শিক্ষাবিধান ওয়ার্ডার শিক্ষাপরিকল্পনা নামে স্থপরিচিত। উক্ত শিক্ষাপরিকল্পনায় মহাত্মাজীর শিক্ষাসম্বন্ধীয় নিজস্ব আদর্শ ও ধারণাগুলিই মূলতঃ গৃহীত হইয়া তাঁহার একান্ত অমুরাগী কয়েক জন শিক্ষাতত্ত্ববিৎ মনীষীর দ্বারা বিস্তারিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। আমরা দেখিতে পাই—এই শিক্ষাপরিকল্পনায় হিন্দী, চরকা ও প্রধানতঃ ব্যবহারিক শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে জোর দিয়া তরুণজাতির মস্তিষ্কগঠনের প্রয়াস হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা ও মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। এরূপ শিক্ষানীতি ভারতীয় আৰ্য্যজাতির শিক্ষা-নীতি-সাধনার আদর্শের অল্পকূল

গুরুতর সংস্কৃতি ও আদর্শপরায়ণ বাঙালীজাতির কিঙ্কর্য্য শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সৌভাগ্যক্রমেই আমরা বলিব—কংগ্রেস শাসনতন্ত্র হইতে স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া অপসৃত হওয়ায়, গান্ধীজির শিক্ষাপরিকল্পনা আর রাষ্ট্রশক্তিসহায়ে ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে আরোপিত হইতে পারে নাই। ভারতের হিন্দু জাতিকে এক অগ্নিকটাহ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া দ্বিতীয় জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি দিতে হয় নাই। প্রাচীন কৃষ্টি ও সংস্কৃতিনির্ভর ভারত এইরূপে কিঞ্চিৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে।

কোনও মহাপুরুষের চরিত্র ও আদর্শ যতই উচ্চ ও মহনীয় হউক, সে মহাপুরুষ সর্বতোভাবে নির্দোষ ও নিভুল নহেন বলিয়া ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনায় তাঁহার প্রবর্তিত আদর্শবাদকে কখনও গোণ ছাড়া মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। মহাত্মা গৌতম বুদ্ধের আদর্শবাদের গ্রাম মহাত্মা গান্ধীজির আদর্শবাদ যতই দরদী হৃদয়গ্রন্থপ্রেরণালিপ্ত হউক, তাহা ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনার মৌলিক ধারায় খুব গভীরভাবে অভিযুক্ত ও তৎপ্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাপরায়ণ না

এওয়া, ভারতের জাতীয় সত্তা উহা আত্মজীবনে পরীক্ষা করিয়া অতীতে যেমন বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তেমনি ভবিষ্যতেও হইবে। ভারতে ইংরাজরাজ্যও রাষ্ট্রশক্তির অধিকার পাইয়া ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন; কিন্তু প্রবলপ্রত্যাপ ব্রিটিশরাজ্যও প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় ধর্ম ও সাধনাকে আঘাত করিতে সাহসী হন নাই। ইহাতে তাঁহাদের কথঞ্চিৎ রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। মেকলের শিক্ষানীতির মূল ভাবতে “কালো ইংলিশমান” সৃষ্টি করার চেষ্টা ছিল; কিন্তু সে উদ্দেশ্য জাতির উপরিচর বুদ্ধি ও চরিত্রকে খুব ভাঙ্গা-ভাসিভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল বা করিতে পারিয়াছিল— ভারতের গভীরতর সত্তার ক্ষয়ক্ষতি-সাধনের ইচ্ছা থাকিলেও, তাহা তাহার ক্ষমতাব্যবহিত ছিল। পক্ষান্তরে ভারতের আসল ক্ষতি সনাতন তত্ত্বে অনাস্থাপ্রাণ প্রতাপশালী ভারতীয় মনীষী ও নেতৃপুরুষগণের দ্বারা যতটা সম্ভব, এমনটী কোনও বৈদেশিক রাজপুরুষ বা রাজশক্তির দ্বারা সম্ভবপর নহে। এইজন্যই ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে—ভারতবাসীকে স্বজাতীয় পুরুষবাদের সম্বন্ধেই বিশেষভাবে সতর্ক থাকিতে হইবে।

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে জাতির সনাতন শাস্ত্র ও সংস্কৃতির শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার প্রবর্তন ও প্রচলন কি একান্তই সম্ভব নহে? আমরা তাহা মনে করি না। প্রবর্তক-সম্বন্ধের সম্বন্ধে তারতম্যের বিভিন্ন সভ্যক্ষেত্রে জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠনকল্পে প্রাচীন অষ্টাদশ বিদ্যার পুনঃপ্রচলনের দিকনির্দেশ করিয়া আসিতেছেন। প্রবর্তক-সম্বন্ধের নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজে মুষ্টিমেয় তরুণকে লইয়া এইরূপ জাতীয় শিক্ষারই ব্যবস্থা ধীরে ধীরে প্রবর্তন করাও হইয়াছে। এই শিক্ষার মূল ভিত্তি কোনও মহাপুরুষের

প্রেরণা বা অত্মভূক্তি নহে, কোনও পৌরুষেয় আদর্শবাদ নহে, পরন্তু ভারতের সনাতন শাস্ত্র ও সংস্কৃতিই তাহার মূল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিষয়। শাস্ত্রপ্রবর্তিত বা তদনুসৃত সনাতনবিদ্যা যুগাবস্থার উপযোগী করিয়া শিক্ষার্থীদের তত্ত্ব-মন-প্রাণ সংস্কৃত ও সংগঠিত করার নীতিটি এখানে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ভারতীয় ভাবধারায় যুগের মস্তিষ্কে অভিস্রবিত ও পুনর্গঠিত করিতে পারিলে, তবেই এই শিক্ষানীতি যথার্থ সফল হইবে।

অপৌরুষেয় শিক্ষানীতিই জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এইজন্য অষ্টাদশ বিদ্যার প্রচলন প্রয়োজনীয়। সে অষ্টাদশ বিদ্যা—

“অজ্ঞানি বেদাশ্চহাবো মীমাংসাত্ম্যবিশুদ্ধঃ।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণং চ বিদ্যাং বেদাশ্চতুর্দশ ॥

আয়ুর্বেদো দ্যুর্বেদো গান্ধর্ববেদে তে ত্রয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থং তু বিদ্যাংদ্ব্যষ্টাদশৈব কু ॥

—বায়ুপুরাণ, ৬১ অঃ, ৭৮ ও ৭৯ শ্লোকঃ।

শিক্ষাদি ছয় বেদাঙ্গ, চতুর্বেদ, মীমাংসা, জ্যোতিষ, ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণ—এই চতুর্দশ মূলবিদ্যা এবং তৎসহ চারি উপবেদ অর্থাৎ আয়ুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ, দ্যুর্বেদ ও অর্থশাস্ত্র—পূর্ণাঙ্গ জাতীয়জীবনগঠনের জন্য এই সংগঠনমূলক ষাটি ভারতীয় শিক্ষানীতিই আমাদিগকে যুগান্তর করিয়া বরণ করিতে হইবে। বাঙালী যদি সহ্য জাতীয় গভর্নমেন্ট কোনও দিন প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, তবে সেদিন তাহার শিক্ষা-সচিবকে সর্বপ্রথমে এই ষাট ধরিয়াই শিক্ষানীতি অনুসন্ধান ও নবগঠিত করিয়া লইতে হইবে। তৎপূর্বে দীর্ঘদিন ধরিয়া হযত জাতির এক দল চিন্তাশীল ও তপস্বী সাধকসম্মিলিত আশ্রমে, মন্দিরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় শিক্ষা-নিকেতনেই এই শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার স্বতন্ত্র ধরিয়া নীরব তপস্বার দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে।



জীবন-সঙ্গিনী

আবেগিতোষে

৩২

বাহিরের ঘটনা অপ্রিয় হইলে, মানুষ বাহিরকেই দায়ী করে। কিন্তু সর্প ঘটনার জ্ঞাত সেই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী, এ বিষয়ে আমারও সেদিন তেমন প্রত্যয় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন যাহা, তাহার পরিপন্থী ছিল অনেক কিছু; তাহা যে একেবারে অলৌকিক ছিল তাহাও নহে। শ্রীঅরবিন্দের মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। এই সকল গোপন হস্তের কৰ্ম তিনি আমলে না আনিয়া যাহা চাহিতেছিলেন, সেই দিকেই ছিল আমার লক্ষ্য; বাধা ছিল আমার অন্তরেরই অবস্থার লক্ষণ। তিনি বলিতেন, “যোগ অনেকে পাইয়াছে, কিন্তু সকলে supermind পায় না। আমি কাজ করুব supermind নিয়ে। তুমি আমার সর্বপ্রথম চিহ্নিত মানুষ। তোমায় নিখুঁত হতে হবে।” “অন্যের” এই আকৃতি আমার অন্তরে সৃষ্টির উৎস উছলিয়া তুলিত। অকস্মাৎ এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটিল; বাহ্যতঃ মনে হইল তাহা শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পূরণ করারই স্বযোগ, কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ফল হইল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই আমরা সকলে মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়াছি। মাত্রাজী প্যারিয়ার পশ্চাতে বঙ্গকুললক্ষ্মীর স্থানপূর্ণ হস্ত রন্ধনাদির পারিপাট্য রক্ষা করিত; ভোজনাদি ব্যাপারে তাই চন্দননগর হইতে দূরে আছি বলিয়া মনে হইত না। আমার এক সহযাত্রীর ভোজনপাত্র নিমেষেই শেষ হইল। আমার পাতে প্রচুর অন্ন ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কিছু অন্ন চিরায়িত অভ্যাসবশতঃ তাহার পাতে তুলিয়া দিলাম। সহসা পথিকের সম্মুখে বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইলে সে যেমন সচকিত হয়, আমার অবস্থাও তদ্রূপ হইল। সেইদিন আমার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা জন্মিল তাহা ভুলিবার নহে। এই ব্যক্তি আমার পাত্র হইতে তাহার পাতে উচ্ছিন্ন অন্ন তুলিয়া দিয়াছি বলিয়া আমার প্রতি একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। আমার

খানি হৃদয় দিয়া মাগের মতই তাহাকে মানুষ করার শুভ্ৰচ্ছা চিরদিনই পোষণ করি। আমার পাতের অন্ন শুধু নহে, আমার স্ত্রীর প্রসাদ ভক্ষণ করিও সে এতদিন গর্ক বলিয়াই মনে করিত। আমার আরও দুঃপ হইল যখন সে আমার এই আচরণে অতিশয় ঘৃণার সহিত একপ্রকার অভূক্ত অবস্থায় উঠিয়া দাঁড়াইল। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমি বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। অভিমানে অপমানে আমার ডুকু বাপসা হইয়া আসিল। হৃদয়কেশ কাল্লিলাও এই সঙ্গে ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “যত্নদা, কাজটা ভাল কর নাই।”

আমার মুখে ভাষা নাই। আমি তো বুঝাইতে পারিব না, ইহার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমার এই সহযাত্রী মানুষটিকে কি চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। অতীতের ইতিহাস হৃদয়দা তা জানিতেন না। এই অসম্ভব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল; আর একজন দূরে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে আমার ব্যথার ভার লাঘব করার জ্ঞান করণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দের অপরিসীম স্নেহের অধিকারী হইয়া আমার অলক্ষ্যে এমন বিষাক্ত আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াছে, যাহাতে আমার চির স্নেহ সহযাত্রীদের সশ্রদ্ধ হৃদয় আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছে। আমি ক্ষুব্ধ মনেই উঠিয়া পড়িলাম।

ইহার পরই অরণের একখানি টেলিগ্রাম আসিল। তার পূর্বের চারিটা অক্ষর সম্পষ্ট, পরের অক্ষরটা একেবারেই দুর্বোধ্য। পোষ্ট অফিসে সেই শব্দটির পাশে একটা তীরচিহ্ন দেওয়া আছে—টেলিগ্রামটা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম—“Won't Kakima come strong samslutural* need” বুঝিলাম—চন্দননগর হয় আমার, নয় তাদের কাকীমাকে চায়। ক্ষুব্ধ মন অরণের টেলিগ্রাম পাঠ্য লিখি জন্মিল হইল। তবও উক্তরে লিখিলাম—

“টেলিগ্রামের শেষ কথাটা বুঝিলাম না, চুপ করিছাই রহিলাম। তবে আমার কথা, প্রয়োজন বলে’ আর কিছু করা হবে না; এবার থেকে উপবের প্রয়োজন ধরে’ই চলতে হবে। ইহার উপর চাই তোমাদের দিক থেকে দিনের মত স্পষ্টতা। নিঃসকোচে ই বা না, এই দুইয়ের মাঝে যেন কোন সংশয় না থাকে। কাকীমা কেন, আমার মাও যদি ভিতর থেকে অচুভব কর, আমি এক মুহুর্তে চলে’ যাব। আমি নিজের মুক্তি চাই না; নিজের ব্যক্তিগত আমার কাছে তুচ্ছ; যদি তোমাদের প্রয়োজন হয়, আমি নিঃশব্দ হয়েই দাঁড়াব। এখানে আমার জীবন নিয়ে যেন একটা ‘এক্সপেরিমেন্ট’ হচ্ছে। আমার জীবনের যাচাই আমার অন্তরাব্দা সহ করতে চান না! জীবন যদি ক্ষতময় হয়, তবে সত্যকে আশ্রয় করে’ কখনই আমার পলায়ন।”

শ্রীঅরবিন্দের অপাখিব স্নেহ ও আশীর্বাদ আমায় যেমন একদিকে প্রবুদ্ধ করিতেছিল, তেমনিই অন্য দিকে আমারই সহযাত্রীদের অন্ধাধীন আচরণ আমায় পীড়িত করিতেছিল। আমি অকণ্ঠে স্পষ্টই সেদিন লিখিয়াছিলাম—“আমার মধ্যে ভগবান যাহা চাহেন, তাহা কোন কারণে বিলম্বিত হয়, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। আমি ফিরিতে চাই এবার উলঙ্গ হয়ে। ‘অরো’র সহিত আমার যে উলঙ্গ সঙ্গ, তার ভিত্তিপত্রীকার সংশয়দৃষ্টি আমায় পীড়ন করছে। তিনি নিঃসংশয় না হলে, আমি শাস্তিহীন।”

“কিন্তু আমি চাই ‘অরো’র ছায়াশীতল আশ্রয়নয়: ‘অরো’র সহিত আমার সত্য সঙ্ঘের পাকা ভিত্তি। ইহার ব্রহ্ম পুরাতন সব কিছু ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হোক; সত্য সঙ্ঘের ভিত্তি তাহাতে অটল থাকবে। এ জীবনে অনেক অগ্র-পরীক্ষা হয়েছে। আমার আত্মা আর তাহাতে রাজী নয়। আমার জীবনই সত্য সার্থক হোক, সে ইচ্ছা আমার নাই। আমার অন্তরবাণী ইহা কহিতেছে—সঙ্ঘস্থিতির ক্ষত। সে সঙ্ঘ ছ’জন হ’লেও হয়।”

শ্রীঅরবিন্দের সন্নিধানে বসিয়াই কল্পদেবতা নিপুণ হস্তে তবিসাৎ গড়িয়া তুলিতেছিলেন। তাই ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেই লিখিয়াছি এই অন্তর-বাণী “সঙ্ঘের

কাকীমা। এই দূরে পরীক্ষার কঠিনপথে আমি যাচাই হচ্ছি না, যাচাই হচ্ছে সজ্ঞা। সেই সজ্ঞাকে আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের কাকীমার ভিতরেই। অশেষ ক্ষমতার মাঝে তাই দাঁড়িয়ে আছি হৃদয়ের তৃপ্তি নিয়ে। তোমাদের কাকীমার চাই আরও ‘ডেভাশপমেন্ট’। আমি যেন ধীরে ধীরে আমার নব জীবনের এই পূর্ণাঙ্গীকে দাঁড়িয়ে সজ্ঞাত্মার কাছেই আত্মসমর্পণ করছি।”

এতদিন পরে শ্রীঅরবিন্দ ন আমায় মনো কোণায় ভেদ-প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা বিচার করিয়া লক্ষ্য করিতেছি। মাহুয় নিজের কাছেই কত দুঃখে—অধরে অধরে তার কত রূপের চেউ, কে তাহার সন্ধান রাখে? পৃথিবীতে শ্রেয়: ও প্রেয়:, এই দুইটা প্রধান প্রগতি। শ্রেয়: আত্মার অত্যাখ্যান আনে; প্রেয়: বন্ধন সৃষ্টি করে। বাল্যকাল হইতে এই সব তত্ত্ব আমি ভাল করিয়াই অধিগত করিয়াছি। প্রেয়: দেয় আসন্ন স্বপ্ন, সহজ হৃদয়; শ্রেয়: বৃকে তপস্কার আশ্রয় জালে, চিত্তের স্বভাবগতির পথ আশুলিয়া ধরে। অন্তর্গত তপস্কাই ছিল আমার জীবনের আশ্রয়। আমায় নতি পাওয়ার প্রতীক্ষা কোথাও প্রকাশ পাইত না। প্রেম ও প্রেয়:র বিগ্রহ ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। এই অপাখিব সঙ্ঘের ক্ষেত্রেই আমার ছিল প্রকৃষ্ট প্রগতি। শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু চাহিতেছিলেন আমায় কখনো স্বেচ্ছাক্রমে নিবিশেষে দূর করিয়া অভিনব জীবনের ভিত্তিতে আমায় তুলিয়া লইতে। উভয়ের হৃদয়বিনিময় আলো-আধারে আবর্তিত সৃষ্টি করিতেছিল। আমি চাহিতেছিলাম শ্রীঅরবিন্দের নিঃসংশয় স্বীকৃতি আমাদের চির সঙ্ঘের উপর। শ্রীঅরবিন্দ আমার স্বভাব ও স্বপ্ন অনায়াসে স্পষ্টাঙ্গী মনে করিয়া আমাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চাতিতেছিলেন আমার নতুন জন্ম। এই দুইটা প্রবল চাওয়ার সংঘর্ষে আমার পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির মতো নানা ঘটনারাজী দেখা দিতেছিল।

সে আর একদিনের ঘটনা। আকাশে ঘন মেঘ ভ্রমিয়াছে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। পথ পিচ্ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে যেমন শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করিয়া বাসায় ফিরি, সেদিনও বাড়ী ফিরিয়াছি। হঠাৎ দেখি—পাড়কা রাখার স্থানে একখানি নতুন ‘প্রবর্তক’র উপর আমার এক সহযাত্রী বন্ধুর চন্দ্রপাড়কা দুইটা রাখা হইয়াছে, আর

সেই ডের এগিয়ে গেছে। চাই absolute and sincere desire, surrender of ego and patience :—এই তিনটি condition রেখে চল, সব হবে। বরং দেখানে গিয়ে স্বরূপকে সাহায্য কর।” সেদিন ছিল চাই জুলাই; একজন চাই জুলাই প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির করিল। আর একজন সেই মুহূর্তেই প্রস্থানোত্তম হইল। ইহার মধ্যে আবার কথা উঠিল এই সঙ্গে আমার স্ত্রীকে পাঠাইয়া দেওয়ার। বারীনদার মুখে শুনিলাম—তিনি (শ্রীঅরবিন্দ) নাকি আমাকে এখনও তিন মাস রাখিবেন। কথাটা বেশ পাকারকমেই আমার কাণে আসিয়া পৌছিল। আমার স্ত্রীও ইহা শুনিলেন। আমারও মনে হইল—শ্রীঅরবিন্দের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইলে, এখানে আমার নিঃসঙ্গ অবস্থা শ্রেয়ঃ। আমিও তাহাকে ইহাদের সহিত যাইতে বলিলাম। কিন্তু তাহার দাওয়ায় কথা পাড়িতেই হৃদয় মূগ্ধিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। তিনিও কাঁদিয়া সারা হইলেন। সে এক অপূর্ণ মনোবিকার; উভয়ের মধ্যে আসন্ন বিচ্ছেদ-কল্পনায় আমরা এক রাত্রি কাঁদিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু তৎপর দিন শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়া আমাদের ভুল ভাঙ্গিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার বন্ধুরা ১৫ই জুলাই চম্পননগর যাইতেছে, আমার স্ত্রীকে কি ঐ সঙ্গে পাঠাইয়া দিব?” তিনি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কথা তোমায় কে বলিল?” আমি যেন একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম “চারিদিক হইতেই শুনিতেছি ইনি সঙ্গে থাকায়, আমার সাধনার বড় ক্ষতি হইতেছে, তাই—”

তিনি আর আমার কথা বলিতে দিলেন না। ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন “তোমার যোগের সহায় যদি কেউ থাকে, সে তোমার স্ত্রী। উনি তোমার যোগের বাধা নহেন; পরন্তু তোমার সিদ্ধি আসন্ন করিতেছেন।”

আমাদের উঠিবার সময় হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ এক প্রকার অভিনবভাবে দস্তে দস্ত দিয়া ওঠপুষ্ঠ কম্পিত করিতে লাগিলেন। তাহার প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে প্রসন্নতার চমকোচ্ছ্বাস উছলিয়া উঠিতেছিল। তিনি দীর্ঘ পদবিক্ষেপে শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমরা দু’জনেই কানেক্সন-পোর্ট করিয়া বসিয়া পড়িয়া পড়িয়া পড়িয়া করিলাম। মনে

হইল—প্রচণ্ড প্রাণপুঙ্গ আমায় ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। শ্রীঅরবিন্দ যেন এই প্রাণপুঙ্গকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখিতেছেন। বাহিরে তাহার ভাণ্ডবস্তু কারণে-অকারণে নানাপ্রকারে দেখা দিতেছে মাত্র। তিনি তাঁর শয়নকক্ষের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র গৃহ-বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। আমার মনে হইল—যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আমায় সতত কণ্ঠোত্তম করে, সে যেন তাহার ঐশ্বর্যালিক হস্তস্পর্শে প্রবলীভূত হইয়া আমায় অভিযুক্ত করিতেছে। আমি যেন নিদাঘ-দগ্ধ কলেবর লইয়া হুঁতল ভাগীরথীতলে অবগাহিত হইতেছি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অভিমান-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলাম, “আপনার ইচ্ছা যোল আনা পূর্ণ করার আকাঙ্ক্ষায় আমি উন্মাদ হয়ে আছি; কিন্তু এবার আপনি আমায় এই বাড়ীর আবহাওয়ায় রাখেন নি, সাধন তাই পদে পদে বাধা পাচ্ছে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভুল বুঝেছ। এ বাড়ীর ‘atmosphere’ খুব খারাপ যাচ্ছে। খুব ‘fight’ করছে, দেখি কি হয়? তোমাব না হলে এবার আর চাড়ব না।”

জুলাই মাস সন্ধ্যায় শেষ হইল। শ্রীঅরবিন্দ আমার অন্তরে বাহিরে শান্তিস্থাপন করিয়া সাধনার সুবিধা করিয়া দিলেন। পণ্ডিত্যবোধে এই সময়ে ধ্যানের যুগ চলিয়াছে। পাশের ঘরে হৃদীন্দ্র কাপড় আড়াল দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া সাবাদিনই বসিয়া থাকেন। অবকাশ পাইলে সাধন-প্রসঙ্গ লইয়া বেশ আলোচনা চলে। বাল্যকাল হইতে নানাপ্রকার সাধনভঙ্গনের ভিতর দিয়া অনেক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। আসন, প্রাণায়াম, ধ্যান, এই সকল আমার কাছে নূতন ছিল না। এই সকলের ভিতর দিয়া মাতৃষ একপ্রকার অসাধারণ চরিত্র লাভ করিতে পারে, পরন্তু আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে সন্দর্শন করিয়া তাহার ইচ্ছানুগত জীবন-যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করার সুপথ এই সব সর্বত্র মিলে না; এইজন্য শ্রীঅরবিন্দের আত্মসমর্পণযোগই আমি শ্রেয়ঃ করিয়া-ছিলাম। হঠযোগের নেতি-ধোতি হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ থাকে পূর্বেই আমার আয়ত্তে আসিয়া-ছিল। জটিক-সাধনার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চিত্তের বিচিত্র

বর্ষ আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। রক্ত, পাঁচ প্রভৃতি বর্ষ অতিক্রম করিয়া আমার চক্ষে নীল নীরব-কাণ্ডির মধ্যে জ্যোতির্ময় মণ্ডল প্রকাশিত হইত। আবাল্য প্রতিমাপূজা হইতে হঠাৎগোদা তরু, সহজিয়া, আউল, বাউল, এমন কি সতীমা সম্প্রদায়ের সাধনার সমাপ্তির পর শ্রীঅরবিন্দের আগমন হয় আমার সাধন-মন্দিরে। কুলঙ্ক দিয়াছিলেন শ্রী সাধনার অমোঘ মন্বীয়া, ভোগ ও অধিকার ছিল আমার সিন্ধু বস্ত্র। শ্রীঅরবিন্দ অশাচিত দানরূপে দিয়াছিলেন জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের মন্ত্র। অত্যন্ত বলিতে আমার কিছুই ছিল না—সাধনও নয়, সন্তোগও নয়; কাহার সহিত ছায়ায় জায় পত্নী ছিলেন শুধু অপরিভাষ্য সন্ধীনরূপে। পণ্ডিতারী আসিয়া ব্রহ্মকর্ম অর্থাৎ মংকর্মকৃত—গীতার এই বাণী সফল করার জন্ত, হরয় হাহাকার করিলেও, শ্রী ত্যাগ করিতে আমার কুণ্ঠা ছিল না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ তাহাও করিতে দেন নাই। আমার সাধনার কিছু গর্ভ ছিল। সেই গর্ভের অমুরঞ্জন-লিপ্ত নৃষ্টি দিয়া এখানকার সাধনকে আমি অভিনব বলিয়া মনে করিতাম না। ইষ্ট ছিলেন আমার শ্রীঅরবিন্দ। তাঁর ভিতর দিয়া আমার মধ্যে যে সকল চেতনা বিদ্যুতের জ্বাল প্রকাশ হইতেছিল, তাহারই সমর্থন পাওয়ার প্রতীক্ষায় তাঁর মূলের দিকে চাহিয়া থাকাই আমার ছিল পণ্ডিতারীর সাধনা। আমার অধ্যাত্মদর্শনাদির কথা ব্যক্ত করিতে গিয়া অল্প সকলের নিকট বহুবার হাস্যাস্পদ হইয়াছি, সেই সকল কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে সব কথা বলিতাম, তিনি সব শুনিতেন ও আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থায় আগষ্ট মাসের ৩রা তারিখ আসিয়া হাজির হইল। ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের উৎসব। প্রকৃতির অভ্যর্থনীয় প্রতারণা। অন্তরে প্রেরণা জাগিল—এবার ১৫ই আগষ্টের উৎসব সম্পন্ন করার তার আমিই গ্রহণ করিব। চন্দননগরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে এই উৎসব আমার ভিতর দিয়া শ্রীভগবান স্রু করিয়াছিলেন। স্বামি-স্ত্রী একত্র একচিন্তে উৎসবের পরিব্রজন স্থির করিয়া লইলাম। শ্রীঅরবিন্দ অতি আনন্দের সজ্জিত হই প্রস্তুত সমর্থন করিলেন। এই কর্মে কিছু

অর্থব্যয় হইবে, এই হেতু 'standard bearer'-এ বিজ্ঞাপন দেওয়ার ক্ষমতাভাজের গণেশ পাবলিশিং এর নিকট অনেকে টাকা পাওনা ছিল। মাষ্টার গণেশকে পত্র লিখিতেন তিনি তাহা পাঠাইয়া দিলেন। উৎসবের আনন্দে উৎসুক প্রাণ আবার এক আকস্মিক ঘটনায় স্তম্ভিত হইল। আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া চুরমার হইল।

আগষ্ট মাসের ছয় কি সাত তারিখে সাক্ষা-ভোজনঃ পর আমরা দুই জনে উৎসবপারিকল্পনা লইয়া আলোচনা করিতেছি। কথায় কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিব, এমন সময়ে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী হইতে একজন সংবাদ লইয়া আগিল—কোন এক সন্ন্যাসী শিষ্যগণসহ আমার অন্বেষণ করিতেছেন। বাড়ীর দিকে যাওয়া করিলাম।

সতাই এক জটাজুটধারী, উন্নতকায়, গৈরিকবসন-পরিহিত সন্ন্যাসীর সহিত কয়েক জন মাত্রাঙ্গী তরুণ শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে বসিমা আছেন; সন্ন্যাসী আমাকে দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একজন শিষ্য আমায় বলিলেন, “ইনি হিমালয় হইতে কিছুদিন আমাদের নিকট আসিয়াছেন। আপনি পণ্ডিতারী আসিয়াছেন শুনিয়া ইনি আপনার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, আমরা সকলে মিলিয়া আসিয়াছি।”

আমি সন্ন্যাসীর দিকে সবিস্ময়ে চাহিতেই জটাজুট-মণ্ডিত, অশ্লগুণ্ডপরিবেষ্টিত সন্ন্যাসী ঠাকুরকে চিনিয়া ফেলিলাম। বন্ধুকে এমন বেশে এইরূপ ক্ষেত্রে দেখিব তাহা ধারণায় ছিল না; চক্ষের ইন্দ্ৰিতে দুইজনের পরিচয় হইয়া গেল। দীর্ঘ দিনের পর স্নহৃত-সম্মিলনে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আমার পরিধানে ফরাসিভাষার কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে আদির পাঞ্জাবী, সিন্ধের চাদর, পায়ে দামী বক্বকে এলবাট শু, অঙ্গুলীতে হীরকাসুরী, গলায় সোণার বোতাম, হাতে সোণার রিট্ ওয়াচ, আর সম্মুখে সন্ন্যাসী জটাজুটধারী, ললাট ভ্রাম্মাচ্ছাদিত, রক্ষ অশ্লগুণ্ড। তাহার শিষ্যেরা মনে করিয়াছিলেন—এই মহাপুরুষের চরণে আমি প্রণত হইয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিব। কিন্তু আমি স্থান-কাল-বিচার হারাইয়া সন্ন্যাসীকে বকে জড়াইয়া ধরিলাম এবং তাহাকে হিড়-হিড় করিয়া

নিয়া দ্বিতলে শ্রীঅরবিন্দের নিকট লইয়া চলিলাম।
 ব্রাহ্মগণও আমাদের অনুসরণ করার উত্তোগ করিতেছিল।
 আমার এই আচরণ দেখিয়া তাহাদের আর বিশ্বাসের সীমা
 ছিল না। সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাদের নিষেধ করায়, তাহারা
 সেইখানেই বসিয়া রহিল। ঘটনা এক নিমেষে হইয়া
 গেল। নীচের তলায় গাভারা ছিলেন, তাহারা নিজ নিজ
 ঘরে গভীর ধ্যানমগ্ন। আমি উপরে উঠিয়া দেখিলাম—
 অপরাহ্নের হাস্তমুখরিত সুপ্রশস্ত বারান্দাটি স্বপ্নপুরীর তায়
 শান্ত, শুদ্ধ। রাজপথের বিদ্যুতালোক আঁকিয়া-বাঁকিয়া
 দেওয়ালে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নীলাকাশে শুক্ল নক্ষত্র-
 মঞ্জী আমার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অনিচ্ছামিত উচ্ছ্বাসে আসন্ন
 বিপদের আশঙ্কায় যেন শুক্ল, বিমূঢ়। আমি একেবারে
 শ্রীঅরবিন্দের ঘরের দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলাম।
 আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার স্ত্রীও আসিয়াছিলেন।
 দ্বার রুদ্ধ। আমি দীরে দীরে দ্বারে করাঘাত করিলাম।
 উল্লাস-মদিরামত্ত দৈবাহীন হৃদয় বর্তমান পরিভ্রান্ত
 মধ্যাদা লঙ্ঘন করিয়া আমার শ্রীঅরবিন্দের দরজায়
 আঘাতের পর আঘাত দিতে উত্তেজিত করিল। সহস্র
 বিদ্যুতালোকে চারিদিক্ উদ্ভাসিত হইয়া, বিদ্যুতস্তর তায়
 দীরা দেবী ঘর হইতে বটিকার তায় নিক্ষেপ হইয়া গেলেন।
 নিদ্রালস নয়নে শ্রীঅরবিন্দের প্রশান্ত মুক্তি সম্মুখে আবির্ভূত
 হইল। আমার প্রগল্ভ আচরণের বিরুদ্ধে তাহার
 কল্যাণে ত্রিবলী চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সন্ন্যাসী মন্তক
 গবনত করিয়া তাহার চরণধূলি পড়িলেন। আমি একাধ
 অপরাধীর তায় শ্রীঅরবিন্দের অনুসরণ করিয়া বারান্দায়
 আসিয়া নিদ্রিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। এতক্ষণ
 আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সে ঘোর যেন ভাঙ্গিয়া
 গেল। আমার উষ্মগুণ মনের অন্তরে অন্তরে মৃগপাত
 করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের গভীর ও বিরক্তিপূর্ণ মুখেও দিকে
 গাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “হঠাৎ গেব্রিয়েলকে দেখিয়া
 আপনার সহিত ইহার সাক্ষাতের জন্য আমি এই শাস্তিপূর্ণ
 ধ্যানপূর্ণ আবহাওয়া নষ্ট করিয়াছি।” শ্রীঅরবিন্দের মুখে
 হাসি দেখা দিল। তিনি গেব্রিয়েলের অপূর্ণ বৈশ
 দেখিয়া এইবার অভাবোদার হাস্তে বলিলেন—“অকুত
 দেখাও।”

এই গেব্রিয়েল আমাদের চিবগিঘ শ্রীঅরবিন্দের
 চট্রোপ-দায়। অমরেন্দ্রনাথ আমার চিব শ্রুত। শ্রীঅরবিন্দের
 অনুগত সে যুগের এক প্রধান কর্মী। শ্রীঅরবিন্দকে গোপনে
 পণ্ডিতাবী পাঠ্যবীর সময়ে উত্তরপাড়া হইতে অমরেন্দ্রনাথ
 এই কাণ্ডে প্রভুত সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে
 ফেব্রারী সংশয়ভাঙন রাজনীতিকদের মুক্তির ভাব আমিই
 গ্রহণ করিয়াছিলাম। গোয়েন্দা পুলিশের সংবাদে গভর্ণমেণ্ট
 স্থির করিয়াছিলেন, আমিই ইহাদের লুকাইয়া রাখিয়াছি,
 গভর্ণমেণ্ট সুবিধা দেওয়া তাহাদের একে একে বাহির
 করিয়া দিতেছি। কথাটা কিম্বদন্তি ছিল না। চতুর্দিকে
 বিক্ষিপ্ত হইয়া ইহারা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই দেশে দেশে
 ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমি সংবাদপত্রে
 বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাদিগকে সংগ্ৰহ করিতেছিলাম।
 অমরেন্দ্রনাথকে এই দূর প্রবাসে এমন বেগে দেখা পাইব,
 তাহা কল্পনাও করি নাই। অকস্মাৎ অমরেন্দ্রনাথের
 সাক্ষাৎ পাইয়া আনন্দে আমার চিত্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।
 অদম্যতার এইরূপ ভাবপ্রসূত্বাব জ্ঞা আমি নিজেও অনেক
 ক্ষেত্রে অর্পিত হইয়াছি, অনেককে এই জ্ঞা বিস্তৃত
 হইতে হইয়াছে। আজ তাই চরম হইল।

শ্রীঅরবিন্দ স্থির প্রশান্ত এবং অবিকলিত চিত্তে
 অমরেন্দ্রের সংবাদাদি নইয়া আমার আদেশ করিলেন—
 “এই অবস্থায় এখানে অমরেন্দ্রকে বাধা ঠিক হইবে না।
 আমি এই রাত্রির জ্ঞা ইহাকে আমার নিকট রাখিতে
 পারি কিনা, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন “একটু কথা,
 এ কথা প্রকাশ হইলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হইবে।” উপর
 হইতে নামিবার সময়ে অমরেন্দ্রনাথ আমার বলিলেন, “তুমি
 চিবদিন ছেলেমানুষই রইলে। আমি তোমার সঙ্গে
 একবীর দেখা করে’ চলে যাব ভেবেছিলাম। হঠাৎ
 অরবিন্দকে বিরক্ত করা ঠিক হয়নি!”

আমি ঘটনার গুরুত্ব অনুভব করি নাই। দরদীর
 মতই বলিলাম “আজ রাত্রে থাকবে কোথায়?”

“কেন ছাত্র নেই? কাল সকালেই চলে যাব’।
 কাভালোরে আশ্রম বেঁধেছি যে।”

সে অনেক অবাস্তব কথা—এই ক্ষেত্রে তাহা উল্লেখ-
 যোগ্য নহে। শ্রীঅরবিন্দকে বিদায় দিলাম। কথা রহিল,

চন্দননগরে ফিরিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিব। তারপর চন্দননগরে আসিলে তাঁহার মুক্তির ব্যবস্থা হইবে।

পরদিন পণ্ডিতচারীর আবহাওয়া আমার শ্রীতিকর মনে হইল না। গত রাত্রির ঘটনা লইয়া স্পষ্টতঃ কাহারও মুখে কোন কথা শুনা গেল না বটে, কিন্তু অলক্ষিতে এই বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা হইল। একটা গৈয়ো লোকের গ্রাম পূর্বে রাত্রির অমাজ্জিত আচরণ সকলের নিকট বিসদৃশ হইয়াছিল; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে আমি অগ্রসর দেখিলাম না। তিনি আমার বন্ধুবাৎসল্যের আতিশয্যে অসামঞ্জস্য-চিত্তের পরিচয় মাত্র পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেই পরিচয়ই আমার জীবনের সবখানি নয়, তিনি যে আমায় নবজীবন দিতেই সক্ষম করিয়াছিলেন। বিশ্বকর্মার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে কি সম্পূর্ণ না করা পর্য্যন্ত তিনি তাহা অবহেলা করিতে পারেন?

শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ ইচ্ছাশক্তি জয়যুক্ত হইল না, এমন বলিলে ঋতময় ইষ্টের প্রতি অশ্রদ্ধা বল হয়। এই ভয়েই আমি যে বিষয়টা সাপ্টাইয়া লইতেছি তাহা নহে; সত্য শুধু অহুমানের বস্তু নহে, তাহা জীবনের দৃষ্টান্তে পরিলক্ষিত হয়। কালই তাহা সপ্রমাণ করিতে পারে, সে কথা আজ নয়।

ঈশ্বরের চাওয়া ব্যর্থ হয় না, কোন কারণে, কোন ঘটনায়। ঈশ্বরের চাওয়া পারিপাশ্বিকতার প্রভাবে যে ভাবে প্রকাশ পায়, তাহার অর্থবাদের এক অলক্ষ্য অভিধান আছে। বাস্তবতঃ শ্রীঅরবিন্দের প্রচেষ্টা ব্যাহত করার বন্ধপাত হইল চন্দননগরের এক টেলিগ্রামে। হঠাৎ আগষ্টের ২৫ তারিখে শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র এক টেলিগ্রাম করিয়া বলিল “সন্মুখে ১৫ই আগষ্ট, শীঘ্র চলিয়া আসুন, আপনার সাফল্য এইখানেই।”

টেলিগ্রাম পড়িয়া হাসিলাম। এ টেলিগ্রাম কি অরুণের? না ইহার পশ্চাতে ভাবী প্রবর্তক সজ্জের অগ্রপ্রেরণা আছে? আমার বিচারের প্রয়োজন ছিল না; যাহা হয়, তাহার অস্ত্র ঈশ্বরবিধানই দায়ী। বিধাতৃপুরুষ এখানে জাগ্রত মুর্ত্তিমান্। শ্রীঅরবিন্দকে টেলিগ্রামটি দেখাইলাম। টেলিগ্রামটি হাতে লইয়া তিনি দেখিতেছিলেন। এলোমেলো বাতাসে তাঁহার বিলোল লম্বু

দীর্ঘ কেশ বায় হস্তে কর্ণের পার্শ্বদেশে ঠেলিয়া, দক্ষিণ হস্তে টেলিগ্রামটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন “লিখে দাও একটা প্রকাণ্ড ‘না’।”

অরুণকে টেলিগ্রামে জানাইলাম “অরোর নির্দেশ আমার যাওয়া হইবে না।”

মাথার উপর দিয়া কালো বাতুড়ের মত সারা রাত্রি অলক্ষ্য আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়া উড়িয়া গেল। প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দকে বখারীতি অভিনন্দন জানাইয়া বাড়ী ফিরিলাম। অরুণের আবার টেলিগ্রাম। তীক্ষ্ণ শেলের গ্রাঘ হৃদয় বিদ্ধ করিল; টেলিগ্রামের ভাষা—“ফিরিয়া আসুন, অস্ত্রধা অনন্ত বিয়োগ। Eternal separation”।

ইংরাজী শব্দের প্রতিভাষা বাংলায় বুঝি ঠিক হয় না। এই ‘সেপারেশন’ অপনয়ন নহে। Elimination হইলে আমি বিন্দুমাত্র ব্যথিত নহি। এমন দুর্ঘটনার অহুভূতি জীবনের নিন্দা সঙ্গী। অরুণ কি চাহিতেছে আমার অপ্রত্যাগমনে আত্মবিনাশ? কি সামাজ্যিক কথা! উদগত অশ্রু হৃদয় প্রাবিত করিল। যাহা নহে, তাহা লইয়া এমনই দুর্ভাবনা আমার চরিত্রগত একটা বিশেষ দোষ। আমি তাহা হইতে সে দিন মুক্তি পাই নাই। আমার কান্না দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ফিরে চল, অরুণের টেলিগ্রাম উপলক্ষ্য। আমি আসিয়া অবধি দেখিতেছি—শ্রীঅরবিন্দ তোমার আপনার জন, কিন্তু তোমার সাধনার এ স্থান নয়।”

আমি বিশ্বয়বিহ্বল চিত্তে তাঁহাকে বলিলাম, “কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ যে চাহেন এইখানেই আমার সাধন ও সিদ্ধি! আর ১৫ই আগষ্টের ভার যে আমার উপর।” তিনি বলিলেন “শ্রীঅরবিন্দ দয়া করিয়া তোমায় আটকাইবার জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ভার বহন করিবেন মীরা, তুমি নহ।”

কি এক অজ্ঞাত পীড়নের দুঃখে মর্ষ নিউড়াইয়া চক্ষে আমার অশ্রুসাগর উথলিয়া উঠিতেছিল। এমন ক্রন্দনের অহুভূতি আমি কোনদিন পাই নাই। চক্ষে বত জল করে, তিনি আঁচল দিয়া তত মুছাইয়া বলেন “আজ তোমার হ’ল কি? হয় চন্দননগর, নয় পণ্ডিতচারী—এত ল্যালা কেন?”

আমার হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। স মৃত্যুবরণের হেতু ছিল গভীর অপ্রকাশের ক্ষেত্রে। ভিতরে ভিতরে সর্বনাশ কুণ্ডলী পাকাইয়া আমায় অধীর করিতেছিল। আমি দু'কূল হারাইয়া কখনও উদ্ধৃসিত কর্ণে, কখনও কক্ষখাস হইয়া কাঁদিতেছিলাম। ১০ই আগষ্ট রাত্রি ঘনাইয়া আসিল, সে কাগরাত্রিতে অশ্রময় অক্ষর বিনাইয়া বিধাতা ললাটে লিখিয়া দিলেন “তুমি ফিরে যাও। তোমার সিদ্ধক্ষেত্র চন্দননগর।” ১১ই প্রাতে বজ্র-কঠিন হৃদয় লইয়া, সাধা কাগজের বুক চিরিয়া, চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দকে লিখিলাম “অরো, আমি চলিলাম!” সে বাখা প্রকাশের নহে। আমি তাই আর এক চক্রও লিখিতে প্রস্তুত নহি। পত্রশেষে নিষ্ঠুর ভাগ্যদেবতা কিন্তু আমার হাতকে যন্ত্রচালিতের গ্রাঘ লিখাইয়া দিল “আজ হইতে আপনাদের সংস্র হইল আমার “Eternal separation”। এই নিষ্ঠুর বজ্র আমার হৃদয়-তন্ত্রীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শ্রীঅরবিন্দকেও কত বাখা দিবে, তাহা বুঝিয়া মেয়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলাম। জ্যোতির্ময় সূর্যালোক তখন মনীয়ম মনে হইতেছিল।

অপরূপে হৃদয়ের নিষেধ অমান্য করিয়া শ্রীঅরবিন্দ-মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “আর প্রয়োজন নাই।” আর প্রয়োজন নাই? হৃদয়ে মত্ত কেশরী গর্জন তুলিল। প্রয়োজন না থাকিতে পারে মর্ত্যের চক্ষে। মর্ত্যজীবনে এই অমৃত-সম্বন্ধের পরিচয় চির বিলুপ্ত হইতে পারে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে অনন্ত আকাশের ব্যবধান কল্লান্তকালস্থায়ী—তাই বলিয়া এই দুইয়ের মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদ হইয়াছে কে বলিবে? সেইরূপ আমাদের মধ্যে চিরজয়ী সম্বন্ধের অমৃত-নির্ঝর রুদ্ধ হইবে না। আমি হইতে শ্রীঅরবিন্দকে পৃথক্ করার শক্তি আমারও নাই,

শ্রীঅরবিন্দেরও নাই। নিকষিৎ চিত্তে আমরা সমীক উপরে উঠিয়া গেলাম। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে তখন ভাগ্য দেবতা অভিনব কৃষ্ণ যবনিকা টানিয়া দিতে উপক্রম করিতেছিল। আমার সাড়া পাইয়া শ্রীঅরবিন্দ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে নিষ্কাশ হইয়া আসিলেন। সাত্ৰ নয়নে চরণে প্রণত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দের ললাটে আগুন জলিতেছিল— আমি বক্ষ বিস্তার করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলাম— “চলুন, আপনার ঘরে চলুন।”

তিনি স্থির কর্ণে বলিলেন “না।” “না?”—আমার হৃদয়ে শত শত মস্ত মাতঙ্গ কক্ষ দিতেছিল; তাঁহাকে বলিলাম “আমুন একবার ঘবে।”

কল্পের হিবণয় অশ্রু সক্রোধে পরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। অকস্মাৎ তাহা প্রসন্ন শিবমূর্তিতে পরিণত হইল। তিনি তাঁহার শয্যাগৃহে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি বলিলাম “বিদায়। চিৎ বিদায়!”

চারি চক্ষের প্রসন্নতা অমৃতবর্ণন করিল। শ্রীঅরবিন্দ বুঝি অনন্ত সুগের জগু মাধায় আশীষকর স্থাপন করিয়া বলিলেন “একনিষ্ট হও। তোমার মধ্যে সত্য ও আলো আবির্ভূত হোক।”

আমি অগে, পশ্চাতে মহামায়া তপশ্শক্তি। পশ্চাতেই পণ্ডিতারী পড়িয়া রছিল। ভারতীর মন্দিরে বিজয়ঘণ্টা ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্রীঅরবিন্দের করুণামূর্তি পলকেও অন্তর্হিত হয় না; আনন্দে অশ্রু উথলিয়া উঠে নয়নে। শেষ বিদায়-ভাষণ নলিনী ও সুরেশ গ্রহণ করিয়া ফিরিল। আর আমি ফিরিলাম ব্রহ্মচারিণী পত্নীকে সঙ্গে লইয়া শান্ত্রামলা বাংলায়। তারপর অনতিদীর্ঘ জ্যোতির্ময় জীবনসঙ্গিনীর করুণ ইতিহাস। তাহাও কি তোমরা শুনিতে চাহ?

(দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত)



রণবিক্ষা

শ্রীতারাকিশোর বর্দ্ধন

বিশ্বব্যাপী মহাসংগ্রাম দ্বিতীয় মাসে পদার্পণ করিল। প্রশান্ত মহাসাগরকে অশান্ত করিয়া জাপানী রণবিক্ষা আজ সমগ্র পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আচ্ছন্ন করিয়া মালয় উপকূলে ভীমবেগে প্রদানিত হইতেছে। এমন কি উহার নাপটা ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুন মার্গেও প্রদেশ পর্যন্ত আসিয়া লাগিতেছে। জাপানের সামরিক প্রতিভা আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবহরের সঙ্গে বৃটিশ নৌবহরের সংযোগের পথ অবরুদ্ধ করিয়া সিঙ্গাপুর অববোধ করিতে উদ্যত। ইতিমধ্যে

যে, উহার উপরও জাপানের প্রবল আক্রমণ আসিল। এই দ্বীপপুঞ্জে জাপান অধিক্রিত হইলে অষ্ট্রেলিয়া বিপন্ন হইবে।

প্রশান্ত মহাসাগরের উপর জাপানের অবাধ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিপক্ষে আমেরিকা, ব্রুটেন, চীন এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ এই চারিশক্তির একটা মিতালী আছে। উহাকে সংক্ষেপে A, B, C, D ফ্রন্ট বলে। এই মিতালী কূটনীতির চালে ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য জাপান অনেক বার বার্থ-প্রয়াস করিয়াছে। তাহাতে সফলকাম না হইয়া সে



জাপানের নাবিকৃত হংকং সহরের প্রান্তবর্তী একটি পল্লীর দৃশ্য

সমগ্র চীনদেশ ও হংকং হইতে বৃটিশ ও আমেরিকার প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে অবাধ আধিপত্যলাভের জন্য জাপান যেন আজ বহুপরিকর। মার্কিনের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলার পতন হইয়াছে। সমগ্র ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের পতনও আসিল। যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগরের সর্বপ্রধান নৌ ও বিমান-ঘাঁটি হওয়াই দ্বীপপুঞ্জও সম্ভবতঃ খুব শীঘ্রই জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হইবে। প্রকাশ যে, ইতিমধ্যেই জাপানী সৈন্যদল সেলিবিস্, বোণও, নিউগিনি প্রভৃতি দ্বীপে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যদিও ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে জাভা, সুমাত্রা জাপান এখনও প্রবল

যুদ্ধপৎ এই চারি শক্তিকেই আক্রমণ করিয়া বসিয়াছে। থাইল্যান্ড ও ইন্দোচায়না জাপানের পক্ষে যোগদান করায় জাপানের বিস্তার সুবিধা হইয়াছে এবং উহাদ্বারা ই প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষও বিপন্ন হইয়াছে। থাইল্যান্ডের ভিতর দিকে অগ্রসর হইয়া একদল জাপাবাহিনী মালয় আক্রমণ করিয়াছে — তাহা ছাড়া জলপথেও বিস্তার জাপানী সৈন্য মাংয়ে পৌছিতেছে। সমগ্র মালয় উপদ্বীপের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০০ মাইল। উহার মধ্যে সিঙ্গাপুর হইতে এখন জাপানী সৈন্যের অবস্থান প্রায় ১৫০ মাইল দূরে হইবে। মালয় উপদ্বীপের অপেক্ষাকৃত অরক্ষিত অঞ্চল

জাপ-সৈন্য দখল করিয়াছে বটে, কিন্তু সিঙ্গাপুর দখল করা এত সহজ হইবে না। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী চাচিল সাহেবও বলিয়াছেন যে, “জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্য ব্রুটেন ও আমেরিকা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত সিঙ্গাপুর আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।”

জাপানের সৈন্যপরিচালনার কৌশল দেখিয়া মনে হয় যে, জাপ-নৌ সেনাপতিগণের রণবিষয়িণী প্রতিভা অনন্ত-সাধারণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৌশক্তি ব্রুটেন ও আমেরিকার বিপক্ষে তাহারা যেভাবে ফিলিপাইন ও মালয়ে জাহাজ হইতে সৈন্য অবতরণ করাইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। শত্রুর শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আত্মপ্রসার লাভ মিত্রপক্ষীয় দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিগণও করেন না। উহা

রাষ্ট্রা উৎকৃষ্ট রাজনীতিও নয়। মিত্রপক্ষের ভবিষ্যৎ হেলাভে আমরা নিঃসন্দেহ। অদূর ভবিষ্যতে কশ-
পক্ষে জাৰ্মানীর পরাজয় আসন্ন, অথবা ইটালী ও
জাপান একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর শক্তি—অথবা শক্ত-
দেশসমূহের আধিক বনিয়াদ ক্ষয়ই ভাঙ্গিয়া পড়িবে—
এই ধরনের হাল্কা প্রচারকাথা অনভিজ্ঞ খোসগািল্লিকেরাই
করিয়া থাকেন। জাৰ্মানীর আপাততঃ পশ্চাদপসরণে
শিয়ার বিপদ এখনও কাটিয়া যায় নাই এবং ইটালী বা
জাপানের সামরিক শক্তিরও কিছুমাত্র ন্যূনতা এখনও
কোঁতে নাই। অদূর ভবিষ্যতে মিত্রপক্ষ জয়ী হইবেন;
কিন্তু ১৯৪২ সালে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইবে—
চাঞ্চিল সাহেবও একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রশান্ত মহাসাগরে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ায়
অষ্ট্রেলিয়ার আত্মরক্ষার প্রশ্ন গুরুতররূপে দেখা দিয়াছে।
অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান প্রশান রাষ্ট্রনীতিবিদগণ এখনই বলিতে
থারম্ম করিয়াছেন যে, অষ্ট্রেলিয়া গেলও, ইংলও বাঁচিয়া
থাকিবে—ইহাই পারিপাশ্বিক অবস্থার ইঙ্গিত। সেইজন্য
অষ্ট্রেলিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ইংলণ্ডের উপর অর্পণ
করিতে আর তাঁহারা চাহিতেছেন না। অষ্ট্রেলিয়া স্বয়ংই
তাঁহার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহে। এজন্য সে স্বাধীন-
ভাবে আমেরিকা ও কশিয়ার সঙ্গে দহরম্ মচরম্ করিতে
চাহে। অষ্ট্রেলিয়ার পার্লামেন্টে এই মত বিশেষভাবে
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ
বিধানের দিক্ হইতে ইহা অত্যন্ত গুরুতর ও জটিল প্রশ্ন।
গরতবর্ষের বেলায়ও সেই প্রকার প্রশ্ন অবশ্যই উত্থাপিত
হইতে পারে। কিন্তু এখানেই অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের
প্রভেদ—যদিও অষ্ট্রেলিয়াবাসীর রক্ত ও ভারতবাসীর রক্ত
মাজ মালয় উপদ্বীপে একই খাতে প্রবাহিত হইতেছে।
সে বাহাই হউক, কশিয়াকে জাপানের বিপক্ষে যুদ্ধে
নামাইবার পক্ষে অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার স্বার্থ বেশী।
কিন্তু কশিয়া নিশ্চয়ই মনে করে যে, জাৰ্মানীকে বিধ্বস্ত
করিতে পারিলে, পরে জাপানকে দমন করা সহজ হইবে
এবং একমাত্র এই উদ্দেশ্যে সে তাহার সমস্ত শক্তি
কেন্দ্রীভূত করিতেছে। জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের

জাপানের উপর কিছু বিমান আক্রমণ ব্যতীত জাপানের
দক্ষিণ সমুদ্রে অভিযানের বিশেষ কিছু ক্ষতি সে করিতে
পারিবে না। সুতরাং উহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অষ্ট্রেলিয়া
বা যুক্তরাষ্ট্রের বেশী লাভ হইবে না। বরঞ্চ কশিয়া পূর্ব
ও পশ্চিম এই উভয় সীমান্তে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলে
যদি আগামী বসন্তে জাৰ্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ
সে করিতে না পারে, তাহা হইলে বৃটেনই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।
এখানে বৃটেন ও অষ্ট্রেলিয়ার স্বার্থ পরস্পর বিপরীত।
এই হেতুই সূদূর প্রাচ্যের যুদ্ধে অবতরণ করাটোঁবার জন্য
বৃটেন কশিয়াকে বেশী চাপ দিতে পারে না। সম্ভবতঃ
কশিয়ায় ব্রিটিশ পবরাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেনের দৌত্যগিরিতে
ইহাই স্থির হইয়াছে।



পিনাং-এর স্থানীয় আদিনি অধিবাসী : সম্প্রতি পিনাং বন্দর
জাপান অধিকার করিয়াছে

চাঞ্চিল সাহেবও সেদিন মার্কিন কংগ্রেসে বলিয়াছেন
যে, কশ-জাৰ্মান যুদ্ধে জাৰ্মানী এখনই এতটা হীনবল হইয়া
পড়ে নাই যে, সে আগামী বসন্তকালে প্রবল বেগে আক্রমণ
করিতে পারিবে না। উহা খুবই সত্য কথা। এই কথার
উপরে লক্ষ্য রাখিয়া ১৯৪২ সালে এই মহাসমরের প্রকৃতি
কিরূপ হইতে পারে, সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাক।
বসন্তসময়গে চিট্‌লার কশিয়ার উপর প্রবল আক্রমণ
চালাইবেন, একথা তিনি নিজেই তাঁর নববর্ষের বাণীতে
স্বীকার করিয়াছেন। কশিয়াকে পূর্নদস্ত করিতে না
পারিলে, পৃথিবীতে তাঁহার নববিধানপ্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা

ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে। কশিয়ার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে যদি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হয়, তবে আফ্রিকা বা মধ্য আশ্চর্য্য দিকে তাঁহার অভিযানের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি দেখা যায় যে, জার্মান দৈন্ত জিত্রান্টার এবং তুরকে অভিযান করিতেছে,—তাহা হটলে মনে করা যাইতে পারা যায় যে, তিনি কশিয়ার বিপক্ষে সর্ব-শক্তি প্রয়োগ করার প্রয়োজন মনে করেন না। যদি আংশিক শক্তি প্রয়োগ করিয়াই কশিয়াকে পরাস্ত করিতে পারিবেন, একরূপ ধারণা তাঁহার থাকে, তবে আমরা নিকট ভবিষ্যতেই তুরক ও জিত্রান্টারে জার্মান অভিযান দেখিতে পাইব।

তাঁহার বিদ্যাহুগতি আক্রমণ চালাইবেন, সে বিষয়ে বিশ্বাস গবেষণা হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, তিনি ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন। কেহ বলেন জিত্রান্টার; কেহ বলেন তুরক। এইরূপ নানা ভ্রম-ভ্রান্তি রাজনীতিকমহলে চলিতেছে। আপাততঃ হিটলার ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কশিয়াই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। এমন কি বসন্তসময়গে জাপানও সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে; অবশ্য যদি ইতিপূর্বেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ সে কৃক্ষিত করিতে পারে এবং সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত



ভূমধ্যসাগরস্থ মাস্টা দ্বীপ ব্রিটিশ-‘লাইক-লাইন’-এর অন্ততম প্রধান ঘাঁটি : এখানে জার্মানীর আক্রমণ আগ্রহ বলিয়া অনেক মনে করিতেছে

কশ-রণাঙ্গনে প্রায় দুই মাস যাবৎই জার্মানবাহিনীর পশ্চাদপসরণের সংবাদ আমরা পাইতেছি। চরম নীত পড়ার পর হইতে এ পর্য্যন্ত কোনও কোনও স্থলে পঞ্চাশ মাইল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ২০-২৫ মাইল মাত্র জার্মানরা পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। খুব সম্ভব জার্মান-বাহিনী আত্ম-রক্ষার উপযুক্ত স্থানে সরিয়া আসিয়া স্থায়ী রচনা করিবে এবং নীতকালটা এভাবেই কাটাইবে। উহাকে নেপোলিয়ানের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে না। কশিয়ার বিপদ্ এখনও কাটিয়া যায় নাই। সোভিয়েট কশিয়া সত্যিই বিপদ্ হইতে মুক্ত হইলে আমরা অধিকতর সুখী হইব, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ উল্লসিত হইবার সময়

হইতে পারে। তাহা ছাড়া জার্মানীর পক্ষে তুরকের ভিতর দিয়া অভিযান করারও প্রবল সম্ভাবনা আছে। কারণ তাহাতে একদিকে জার্মানী ককেশাস অঞ্চলে অবস্থিত কশবাহিনীর পশ্চাদ্ভাগে আক্রমণের সুবিধা পাইবে এবং ইহা কশ রণাঙ্গনেরই অংশবিশেষে পরিণত হইবে। অন্তরিক তুরক ও গিরিয়ার ভিতর দিয়া সুরেজ খাল ও ইরাকের ভিতর দিয়া পারস্ত উপসাগরের দ্বার জার্মান বাহিনীর নিকট উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। সুরেজ খাল অবরোধ করা যদি সম্ভব হয়, তখনই সঙ্গে সঙ্গে জিত্রান্টার আক্রমণ করিয়া ভূমধ্যসাগরস্থ বৃটিশ নৌবহরকে অচল করিয়া দিবার কল্পনাও সম্ভবতঃ জার্মানীর মনে গাঢ়িত হইতে পারে। কিন্তু পরিকল্পনা এক কথা এবং তাহা

কার্যে পরিণত করা আর এক কথা। যদি ইতিমধ্যে কৃষিয়ার প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় এবং যদি ভূবল, আটলান্টিকের মত বিনা বিবাদে পথ ছাড়িয়া না দেয়, তবে ইহা পরিকল্পনা কাঙ্ক্ষারী হইবার সম্ভাবনা কম।

ভূমধ্য সাগরে ব্রিটিশের গুরুত্ব ঘাটতি মন্টার উপর সম্প্রতি জার্মান প্রবল বিমানাক্রমণ চালাইতেছে। ইহা সামরিক আক্রমণেরই পূর্ণাঙ্গ সূচনা। মন্টা অধিকার করিয়া আফ্রিকার সহিত নিরাপদ যোগাযোগ স্থাপন করাষ্ট জার্মানদের উদ্দেশ্য। অদূর ভবিষ্যতে গুরুত্ব প্রাপ্তোৎকৃষ্ট জাপান যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা যায়। যেহেতু জাপান যদি দাবিবিষয় পূর্ণ প্রাপ্ত দখল করিতে না পারে, তাহা হইলে সে নিকটস্থ আমেরিকা ও ব্রিটেনের বিপক্ষে সংগ্রাম পরিচালনা করিতে পারিবে না।

গুরুত্ব প্রাপ্ত জাপান যতই নিরঙ্কুশ ক্ষমতা লাভ করিবে ততই ভারতবর্ষের পক্ষে দুর্ভাবনার কারণ হইয়া নড়াইবে। ইতিমধ্যে সেনাপতি ওয়াভেলের নীতি-বিশ্বস্তায় ব্রহ্মদেশ জাফার জুও চীনা সৈন্তের আমদানী হইয়াছে। উহাতে চীনেরও সুবিধা, ব্রিটেনের সুবিধা। কিন্তু ৩৮ কোটি লোকের অধ্যুষিত ভারতভূমি জাফার জুও কেন চীনা সৈন্তের আমদানী করিতে হয় তাহার কারণ অসম্ভব করিলেই কংগ্রেসের দাবীর সঙ্গে সঙ্গতি আটলান্টিক সন্দের কথা স্থিতিপথে উদ্ভিত হয়। ভারতের পক্ষে উহা অরণ্য রোদনেরই মত।

জাপানের প্রশান্ত মহাসাগরীয় আদিপত্য বিনষ্ট করিবার এবং নান্দী বর্ধনতা নিষ্কূল করিবার জন্ত ইংলণ্ড-আমেরিকা-চীন ও কৃষিয়ার নেতৃত্বে ২৬টি দেশের ধন-জন ও সামরিক শক্তি একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু দেখা যায়

ব্রিটেন বর্তমানে তাহার সমগ্র দেশের নৌশক্তি গুরুত্ব প্রাপ্ত প্রবেশ করিতে পারে না। আটলান্টিক পূর্ণ ভূমধ্য সাগরে তাহার যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে। সেইজন্য আমেরিকাও আটলান্টিকের দায়িত্ব পরিচালনা করিয়া সমগ্র নৌশক্তি প্রশান্ত মহাসাগরে কেন্দ্রীভূত করিতে পারিতেছে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে ব্রিটেন ও আমেরিকার আংশিক নৌবহর কৃষিয়ার প্রাপ্ত নৌবহরের সংযোগিতায় যদি দুগুণ জাপান আক্রমণ করে, তবে অফল হইতে পারে। মিত্রপক্ষীয় নৌবহর জাপানের নৌবহর অপেক্ষা অল্পতম বড় হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিবেচ্য এই যে, ইতিমধ্যে যদি প্রশান্ত মহাসাগরে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধিকারে চলিয়া যায়, তবে পাঁচ হাজার মাইলের বিরাট সামুদ্রিক ব্যবধানের মধ্যে মিত্রপক্ষের বিস্তার অসম্ভব হইবে। মিত্রপক্ষের নৌবহরগুলির মধ্যে ক্রমশঃ সংযোগ সাধন করাও কঠিন হইবে। মিত্রশক্তির পক্ষে জাপানকে প্রবল আঘাত হানিবার ইতাই উপযুক্ত সময়। এই সময়ের অগ্র জল, স্থল ও বিমানবাহিনীর অটুট সহযোগিতা দরকার। এই সব বিবেচনা করিয়াই চাঞ্চিল-কমন্ডেন্টের গ্রাণ্ড স্ট্র্যাটিকি উদ্ভাবিত হইয়াছে। এবং সেই জুও সম্ভবতঃ সমগ্র মিত্রপক্ষের অধ্যমোদনক্রমে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধে অভিজ্ঞ সমরবিশারদ ওয়াভেলকে সর্বাদিনায়ক নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই জুও মিত্রশক্তি বিশ্বব্যাপী যে সামরিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার জটিলতাও যেমনি প্রচুর, সম্ভাবনাও যেমনি সামান্য। মোটের উপর বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল তাহা নির্দাপিত দেখিতে জগদ্বাসীকে দীর্ঘ অপেক্ষায় উৎকর্ষমান থাকিতে হইবে।

আবাহনী

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

এস কল্যাণি কুন্দ-নিন্দিত বরণ।
পুষ্পিত ফুলদল গঞ্জে,
এস মঞ্জলে, মঞ্জু মঞ্জীর চরণ।
অঙ্কিত সামগীতি ছন্দে।

এস চিন্ময়ী চিত্ত ছন্দিত শরণে
মণ্ডিত মণি-কর-দীপ্তা
এস অন্তর-তীর্থে সঙ্গীত রণনে
বাগদবী জ্ঞানসুখা-লিপ্তা

নীলিমা-স্মৃতি

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

বাংলার পুরুষসিংহ বর্গত তার আশুতোষ মুখো-
পাধ্যায়ের পৌত্রী, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
জ্যেষ্ঠপুত্রী এবং শ্রীযুত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের স্নেহা-
কন্যা—ইহাই শ্রীমতী নীলিমা দেবীর বড় পরিচয় নহে।
এই প্রখ্যাত পরিবেশ এবং সনিষ্ঠ পারিবারিক প্রভাব
উহার জীবন-গঠনে আত্মকল্যাণ করিলেও, নীলিমা এক

প্রাক্তন অত্যাশ্রয় অন্তর-
সম্পদের জগৎগত অদি-
কার লইয়া কক্ষ ভ্রষ্ট
নক্ষত্রের মতই মস্তোর
বৃকে আবদ্ধ হইয়া-
ছিল। নীলিমার দাতু
ও উপাদান ছিল অনগ্র-
সাধারণ। সঙ্কল্প ও
উৎকর্ষপরায়ণ পারিবারিক
সম্বন্ধের আবেষ্টনী তার
অকীয় ভাব-পুষ্টির পথে
প্রচুর সহায়তা করিয়া-
ছিল, ইহা অস্বীকার্য
নয়। এমন শুভ যোগা-
যোগ বাড়ানী ঘরের খুব
কম মেয়ের ভাগ্যেই
ঘটে। কিন্তু স্বভাবঃ লইয়া
সে জন্ম লইয়াছিল।

মাঝ কুড়িটি বছর। যে

বয়সে মানুষ হাসি-খেলা ছাড়িয়া জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ
করে, সেই বয়সেই তার জীবন-নাট্যের উপর যবনিকা
পড়ে। দিন গণিয়া যদি আয়ুর হিসাব করিতে হয়, তবে
ইহা তার অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। কিন্তু মাস-বৎসর
অনন্ত জীবন-প্রবাহের সত্যাকার পরিমাপ নয়। মানুষ
আনন্দে ভাব। এই ভাবোন্মেষের তারতম্যেই জীবনের
সার্থকতা। এই দিক দিয়া অনাজ্ঞাত কুহুমের জায়
কল্যাণঃ নীলিমার কুমারীজীবনের যে চরৎকারিতা, তাহা

সত্যই অলোকসামাগ্র। অজ্ঞায়া চাকলাকর ঘটনাবৈচিত্র্য
উদ্বেজক চমকপ্রদতার অভাবে নীলিমার অত্মস্থিতি
অস্থাবরের বিশেষ কোন সার্থকতাই ছিল না।

১৩২৮ সালের ২০শে আগস্ট নীলিমার জন্ম হয়। বর্ষের
বারিশ্রোত নির্মল ফুলটির মতই সদা সঙ্গোপন নীলিমা
মাতৃকোড় শোভা করিয়া পরিপূর্ণ পারিবারিক স্থপতি



নীলিমা দেবী

গৃহস্থি আরও পূর্ণতর
করিয়া তুলিল। শ্রদ্ধা
কমনীয় রূপ-লাবণ্য লইয়া
সে ভাসিয়াছিল। বাড়ানী
ঘরের মেয়ে হইলেও, এট
প্রাচুর্যের সংসারে বড়
বাঞ্ছিত বস্তুর সমাদরেই
সে সকলের স্নেহেব
তুলানী ও নমনানন্দরূপে
অপূর্ণ শ্রী ও স্বাস্থ্য দিন
দিন বাড়িয়া উঠিতে
লাগিল। পরিবারের
জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রথম সস্তান
হওয়ায়, নীলিমার আদরের
সীমা ছিল না। বৃহৎ
আত্মীয়স্বজন ও স্বগোষ্ঠীর
অফুরন্ত স্নেহাশীল বালিকা
নিকিয়ারে কুড়াইয়াছিল।
নীলিমার তিন বৎসর

বয়ঃক্রমকালে পুণ্যলোক তার আশুতোষ স্বর্গারোহণ
করেন। জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলে, হৃদয়ের অনাবিল শ্রদ্ধাতর্পণ
করিয়া স্থযোগ্য পিতামহের প্রতিমূর্তি কতই না সে
ভালবাসিয়াছে! অতি শৈশব হইতেই নীলিমার চিত্তে
ভক্তি-লতা-বীজের অঙ্কুরোদগম হয়। ইহাকে প্রাক্তন
সংস্কার ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? নিষ্ঠাবান্
ব্রাহ্মণপরিবারের অতুল আনন্দোন্মেষ অলঙ্ঘ্য এই
অহেতুক পরানিষ্ঠা ও ভক্তি তার বয়ঃবৃদ্ধির সহিত বাড়িয়া

উঠে। মরণের পরে এখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই সম্ভবতঃ বিস্ময় প্রেম-ভক্তির ফলস্বরূপই ছিল নীলিমা-জীবনের বৈশিষ্ট্য এবং হঠাৎ তাহার স্বপ্ন পরিসর জীবনকে মননীয়, বরণীয় ও স্মরণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

একই গৃহপরিবেশের মাঝে যখন অপরাপর সমবয়সী ছেলেমেয়েরা মনোহারী চাক্‌চিক্যময় খেলনায় তুলিয়া থাকিত, তখন বালিকা নীলিমা কিন্তু ঠাকুরদেবতার মূর্তির প্রতি সহজভাবেই আকৃষ্ট হইত। কৈশোরেই তার হৃদয়ের এই প্রবণতা আবণ্ড গুণাবলিট হইয়া উঠে। একদা নীলিমার মা এক পিতলের রাধাকৃষ্ণ মূর্তি কিনিয়া কল্যাণে পুতুল খেলার জন্য উপহার দিলেন। তখন নীলিমার বয়স সবেমাত্র আট বৎসর, কিন্তু মূর্তির সঙ্গে খেলার মাঝে নীলিমা তন্ময় হইয়া গেল। অজানায়ই কিংবা সে আত্মনিবেদন করিয়া বসিল। সে অশ্রুধারা পরিচয় কেহ বুঝিল না, শুধু দেখিল এই পিতলের ঠাকুর নীলিমার সর্বসেবা হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরের গুহ্য সে ছোট কাঠের খাট করাইল, বাসনপত্র এবং বিচিত্র অলঙ্কার কিনিল, নিজের হাতে শয্যা প্রস্তুত করিল, পছন্দমত পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইল। নিত্যদিন নব নব মানা গাঁথিয়া সে ঠাকুরকে পরাইত—কত বিচিত্র বর্ণের পুষ্পমঞ্জার চরনা করিয়া দিত। পিতলের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নীলিমার ব্যস্ততার সীমা থাকে নাই। নীলিমার এই অনন্তনিষ্ঠায় ঠাকুর বৃদ্ধি প্রাপ্ত পাইল। পরিপাটি বিছানা করিয়া ঠাকুরকে নীলিমা প্রতি সজ্জায় শোয়াইত, আবার ভোরে শয়ন হইতে জাগাইত। মুখে মুখে তার রাধা-গোবিন্দের স্তবপাঠ চলিত। ঠাকুরকে খাওয়াইয়া সে পাইত। কোথাও কখনও বিদেশে গেলে আগে সে ঠাকুরকে সঙ্গে লইত। ইহার পর হইতে কোনদিন কোন অবস্থায়ই নীলিমার এই ঠাকুর লইয়া পুতুল খেলার আর ব্যতিক্রম হয় নাই। কিশোরী জীবনের এক শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে তার যে এই রাধাকৃষ্ণবিগ্রহের সঙ্গে পরিচয়, তাহা যৌবনে ক্রমশঃ প্রগাঢ় অল্পরাগে পরিণত হইল। প্রথম প্রথম সকলেই ভাবিত, হয়তো বা তার এই ঠাকুরের নেশা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া যাইবে। কিন্তু নীলিমা যত বড় হইতে

নিখুঁত হইয়া উঠিল। ঠাকুরের কুলন, বাস, দোল প্রভৃতি উৎসব নীলিমা এবাবব ঐকান্তিক নিষ্ঠার সাহায্যে নিজেই করিত। এই সব করিয়া সে যে অশ্রুরে অশ্রুবে অসীম তৃপ্তি বোধ করিত, তাহা তার আনন্দোদীপন মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝা যাইত। বিগ্রহের নয়নে নয়ন মিলাইয়া নীলিমা যে কি মৌন প্রেবণা পাইত, তাহা সে-ই জানিত। ঠাকুরকে কেন্দ্র করিয়া তার যে দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হইত, তার মাঝে এতটুকু লজ্জা-সঙ্কোচ ছিল না। এই ঠাকুরের নাড়্যানো-খাড়্যানো বাপার লইয়া কেহ কোন আঁচা বিতর্ক করিলে সে সহাই অশ্রুরে গভীর আঘাত পাইত এবং বলিত, “আমার ঠাকুর যদি না পায়, তবে আমার মন ও শরীর ধারাপ লাগে।” কোনদিন কোন কারণে তার এই বিগ্রহসেবার ব্যাঘাত হইলে, সত্যসত্যই সে অশ্রুত হইয়া পড়িত। নীলিমার এই দৈবী প্রভা পদ নিষ্ঠায় প্রীত হইয়া তাহার জননী কতবার প্রস্তাব করিয়াছেন, “নীলু, বড় বিগ্রহমূর্তি স্থাপন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিও, কি বলিস্।”

নীলিমা সবিনয়ে মায়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ছোট মূর্তিকে বৃদ্ধি করিয়া নীলিমা মাকে বলিয়াছে, “আমার এষ্ট-ই ভাল, অল্প ঠাকুরের প্রয়োজন নেই। এ ঠাকুরের প্রাণ নেই তোমায় কে বললে?”

এমনি করিয়াই কিশোরীণ দুটি বৎসর কাটিল।

দশ বৎসর বয়স হইতে সে গোপেল মেমোরিয়াল স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করে। সেখানে চার বৎসর পড়িবার পর স্কুল হইতে তাহাকে ছাড়াইয়া লওয়া হয়। তাহার ১২ মাস পরে পুনর বৎসর বয়সে নীলিমা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হয়। স্কুলে পড়িবার সময়ে নরম-সরম পড়াবের জন্ত সে মিসেস পি, কে, রায় ও শিক্ষয়িত্রীগণের বিশেষ প্রিয়পাত্রা ছিল। এই স্কুলে কলিকাতার যত ধনী অভিজাতগৃহের মেয়েরা পড়িয়া থাকেন ও সেখানে মেয়েদের সাজসজ্জা ও বিলাসিতার স্বভাবতঃই একটা নিত্য নূতন প্রকার স্রোত বহিয়া যায়। তাহার সংশ্রবে আসিয়াও কোন দিনের তরেই এতটুকু বিলাসিতার ও সাজসজ্জার মোহ নীলিমার

তাহার বেগভ্রমায় কখনও একটুও অপরিচ্ছিন্নতা ছিল না। অন্তর-বাহিরে সে ছিল শুভ্র ও সুন্দর। নীলিমার ছিল সুদীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ কুশল, দীপোজ্জ্বল আগ্রত চক্ষু, টানা-টানা ক্রম এবং অটুট স্বাস্থ্য। মর্দোপরি শুদ্ধাচার ও অস্বস্তিচিতা ছিল নীলিমা-জীবনের অলঙ্কার। প্রতিমার মত স্নিগ্ধ অনবচ্ছিন্ন রূপ লইয়া দেবতার চরণের কুলটীর মতই মর্দাদা সে গৃহ ও বাহির আলোকিত করিয়া ফিরিত।

গোপেল ধুলে পড়িবার সময়ে নীলিমার ভাই ফল্টু তাহাকে ধূল হইতে গাড়ীতে আনিতে যাইত বলিয়া তাহার সহপাঠিনীগণ তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিত “তুই কি হারিয়ে যাবি বলে” তোর ভাই তোকে রোজ নিতে আসে।”

নীলিমা সে ঠাট্টা কালে না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিত “ও আমার ভাই, তা’ কি করিয়া তোরা বুঝি?”

“নাক দেখিয়া” সহপাঠিনীরা রহস্য করিত।

ভাইয়ের নাক ও নীলিমার নাক একই রকমের বলিয়া তাহারা বুঝিয়াছে, বিজ্ঞপূর্ব এই উত্তর পাইয়াও নীলিমা তাহার ভাই যে তাহার মত দেখিতে, এই ভাবিয়া কতই না সুখী হইয়াছে এবং কতদিন না এই একই গল্প করিয়াছে! সরলতার ছবি নীলিমা কখনও কোন কপটতা বা ছল-কুটিলতা কি হিংসা-দ্বेष জানিত না। সত্যরক্ষা তার জীবনে ব্রত ছিল। স্বভাবগম্ভীর ও অল্প-ভাবী নীলিমা হাল্কা ঠাট্টা-বিজ্ঞপে ও হাস্যরসিকতাতেও আনন্দ পাইত না। এইজন্য সে অনেক সময়ে তাহার সমবয়সী তরলহৃদয়া আধুনিকাগণের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। তবে তাহার মনের মত যে কষ্টটি সহচরী ছিল, আন্তরিকতার আদান-প্রদানে তাহুদিগের সম্মান সে আজীবন রাখিয়া গিয়াছে ও নিজের অমায়িক সরল স্বভাবে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

নীলিমার পড়াশুনা করিবার ও শিখিবার বিশেষ অস্বাভাব ছিল। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস করিবার পর তাহাকে আর কলেজে দেওয়া হয় নাই; কিন্তু বাড়ীতে ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, এ সবই সে নিয়মপূর্বক পড়িত। বহু ইংরাজী ও বাঙ্গলা সাহিত্য গ্রন্থ সে পড়িয়াছিল এবং

শরৎচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সকল বই সে শেষ করিয়াছিল। ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, ভাল ভাল জীবন-চরিত, কাব্য, ইতিহাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এই সকল পড়িয়া সে বিশেষ আনন্দ পাইত। বাড়ীতে সংস্কৃত অধ্যাপকের নিকট নীলিমা শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, মেঘদূত, মালবিকাগ্নিমিত্র, কীরীতাজ্জনিয়ম, মুক্তকটিক নাটক প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ ও অতি নিষ্ঠাসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিল। দ্বীপিকা ও নারী

কর্তব্য সম্বন্ধে সে চিন্তা করিত এবং এই সম্বন্ধে যে সকল রচনা সে লিখিয়া গিয়াছে, তাহা তাহার চিন্তা ও ভাবের স্বচ্ছতারই পরিচায়ক। আত্মপ্রচারে কুষ্ঠা ছিল বলিয়া সে তাহা প্রকাশ করিতে কখনও আগ্রহ করে নাই। বিখ্যাত সেতারা শফিউল্লাহাকে বাড়ীতে ওস্তাদ রাখিয়া নীলিমা সেতার বাজাইতে শিখিয়াছিল। রেডিওতে রান্নার বিষয় যাহা বলা হয়, তাহা শুনিয়া ও রন্ধনের বই পড়িয়া সে নান প্রকার নূতন নূতন রান্না ও খাবার করিত। ইংরাজী বই দেখিয়া অনেক রকম কেক, বিস্কুট পণ্যস্থ করিতে সিদ্ধ হইয়াছিল। দেশীয় সস্ত্রপ্রকারের রান্নাঘরই সে বিশেষ পছন্দ ছিল। স্বহস্তে রন্ধন ও পরিবেশন সেবার একটি বড় অঙ্গ বলিয়া সে মনে করিত। গৃহে প্রায়ই সন্দেশ, রসগোল্লা, পানতোয়া, চমচম, ছানার পায়েস, ঘুগুনি নানা প্রকার জেলি, চাটনি প্রভৃতি নিজে প্রস্তুত করিয়া এবং সকলকে খাওইয়া সে পরম তৃপ্তি বোধ করিত। একবার কৃষ্ণনগরে মামা বাড়ীতে গিয়া নীলিমা স্থানীয় ময়রাকে ডাকিয়া তাহার নিকট সরপুরিয়া প্রস্তুত করিবার প্রণালীটা শিখিয়া লইল। অবসর পাইলেই নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গিয়া কত নূতন নূতন সেলাইয়ের কাজ, মাতীর মুষ্টি গড়িবার কাজ ও চামড়ার কাজ সে শিখিত। বিচিত্র ডিজাইনের এই সব কাজ করিয়া ও তাহা প্রিয়জনকে উপহার দিয়া কতই না সে আনন্দ পাইত! এমন কি তার বাবার চেয়ারে বসিবার চামড়ার কুশান অবধি সে নিজে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। গুজরাটি, বোম্বাই প্রভৃতি দেশী-বিদেশী নানা প্রকারের সেলাইয়ের কাজে ও প্যাটার্বে সে প্রচুর নিপুণতা অর্জন করিয়াছিল। নীলিমার সর্বতোমুখী জ্ঞানার্জনস্পৃহা ও কণ্ঠনিষ্ঠার বুঝিবা তুলনা মিলে না।

কর, দাস-দাসীর অগ্রাচুয়া ছিল না। তবুও সকলের সম্মুখের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দেওয়াই নীলিমার ভাল কাম হইত। খুঁটিনাটি ছোট-বড় সকল রকম গৃহকর্মের সহযোগে সংস্থাপিত করিত। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের আটপোরে লেখা-সেখা-সেমা-সেলাই হইতে বাজারাইয়া, সেপার লেখা কোন কর্মই তার বাদ হইত না। উৎসব-আয়োজনে কক্ষতৎপরতা, অতিথি-অভ্যাগতের আপ্যায়ন, এমন কি ঝি-চাকরের সুখ-সুবিধা কিছুই তার ভাগ্যত সন্দেহ বহির্ভূত ছিল না। সেপারগণ্য বিনম্রভাবে নীলিমার জীবনের মৌর্য সঙ্গদায় ও তাহার সমগ্র পরিবেশকে উৎকৃষ্ট ও আমোদিত করিয়া রাখিত।

সবুজ ও ছাশিমিমা নীলিমার বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। ভবানীপুরের বাড়ীর ভায়ে বড় টবে সে বিচিত্র কুসুম ও শাক-সবজী লাগাইয়া প্রতিদিন পরিচর্যা করিত। এই সব গাছ ও লতাভূজ তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কতদিন কত সময়ে এই বাগিচার নিরানন্দ সে একাকী বসিয়া কাটাইত। মহানগরীর উট-কঠি গাধারের মকড়বীর মধ্যে মকড়জানের মহতী ছিল নীলিমার স্বতন্ত্র রচিত এই পুষ্পোজ্জ্বল। বছর ভীড়ে বুঝিবা এমনি করিয়া সে তার স্বরূপ উপলব্ধি করিত।

সাংসারিক বহু এবং বিচিত্র কর্মের মাঝেও নীলিমার ছিল নিবেদিত আত্মা। দেবালয়ের যত-প্রদীপের মতই নিষ্কল তার জীবন-শিখা উজ্জ্বল অন্ধকারে জলিত। মন্দিরের কোন প্রলোভন, শত বজ্রাঘাত তথা এতটুকুও অস্বস্তিকর হয় নাই। নিত্যনৈমিত্তিক পূজা-পার্বণে নীলিমার উৎসাহের অস্ত থাকিত না। তীর্থ-বিগলিত চিত্তে নীলিমা চন্দন-ঘষা, ফুলের সাজ করা, পূজার সকল আয়োজন নীরবে সম্পন্ন করিত। সংবৎসর অপূর্ণ শান্তি তার সর্বাঙ্গ উপচয় পড়িত। সামান্য একখানি বস-প্রটের শাড়ী হিন্দুস্থানী ধরণে পরিধান করিয়া, পৃষ্ঠদেশে লম্বমান মেঘের মত কালো কেশের বেণী দোলাইয়া ও শুভ্র ললাটে কুঙ্কুমের টিপ পরিয়া নীলিমা বৈকালিক প্রসাদন সম্পন্ন করিয়া এখন বিগ্রহসেবার আয়োজন করিতে চলিত, তখন তাহার শুচিশুদ্ধ মূর্তি

নীলিমা-স্মৃতির কথাটি স্বরণ

করাইয়া দিত। সত্যই মনে হইত—নীলিমা যেন এই মন্দিরের মানবা নয়। নীলিমার এই ভাগবৎপ্রায় ছিল সংজ্ঞিত। এই পৃথিবীর কলকালিমা তার স্বভাবতঃ উন্নতোজ্জ্বল চিত্ত মন কোনদিন স্থান করিতে পারে নাই। জগন্মিত্র এই দৈবী অতুরাগ তাকে যে মত্তত রক্ষা করিয়া গিয়াছে, তার প্রকৃত প্রমাণ নীলিমার জীবন-খটনাম বহুর মিলে। একবার সে ছুটীদনের জগৎ কক্ষনগরে তার মামার বাড়ী বেড়াইতে যায়। দ্বারবার সময়ে সে তার ঠাকুরের একখানি চিত্রপট সঙ্গে লইতেই বিশ্বস্ত হয় নাই। রায়ে নীলিমা সেই ঠাকুরের ছবি লইয়া গুহাতে যাাইতেছে দেখিয়া তাহার মামীমা বলিলেন, “নীলু, ও কি করাচসু? তোর কি ভয় করবে, আমি তোমাকে শোব নাকি?”

“না মামীমা, সকালে উঠেই আমি আমার ঠাকুরের মুখ দেখবো বলে” তার ছবি শিরের বেগে বোজাই তো গুহা” হামিয়া নীলিমা উত্তর করিল।

নীলিমার এই ভক্তিপ্রাণতা সকলেরই মনোমগ্ন করিল। নীলিমার বাবহাবিক আচরণের অন্তরালে কল্লদারার গায় একটা অদৃষ্ট উৎসর্গের সাদনা সকলের অলক্ষ্যে প্রবাহিত হইত। ‘শয়নে প্রণাম জান, নিদ্রাচি করি মাকে দান’—এই সত্য তার জীবনে সত্যই প্রতিফলিত হইয়াছিল। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যায় সকলকর্মের মাঝে সে কখনও তার প্রেমাস্পদের প্রতি দৃষ্টিহারা হইত না।

দেশভ্রমণ, বিশেষভাবে তীর্থযাত্রানে নীলিমার আগ্রহ ছিল অসীম। সে তার বাবা ও কাকাদের সঙ্গে প্রায় সমগ্র ভারত পুরিমা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল। এমন খুব কম তীর্থট আছে, যাহা নীলিমা দর্শন করে নাই। পিতার অর্থভাগ্য তার নিকট মুক্ত ছিল। যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সে অকাতরে দরিদ্র ভিক্ষারীদের অর্থ বিলাইয়াছে। সত্যিকার বিদ্যাপদচন্দন দ্বারা সে কালীর বিশেষত্বের অঙ্গনা করিয়াছে। পুরীর পুষ্কোত্তম দর্শন করিয়া শ্রবণের চড়ি টানিয়া নীলিমা আগ্রহারা হইয়াছে। ত্রিদাম বৃন্দাবনে গোবিন্দজী ও মদনমোহনবিগ্রহের সম্মুখে সে বিগলিত হ্রদয়ে মৌন আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়া খট্টার পর খট্টা কাটাইয়া দিয়াছে। আত্মসমাহিত চিত্তে নীলিমা মথুরায় দ্বারকাধীশের মন্দিরের ঐক্যতান্মিলিত ভক্ত-

গান বিমুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছে। কত সফল সফলে সমুদ্র-তটে বিভোর হইয়া নীলিমা রক্তকর্ণগানে সময় কাটাইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতা, ঔপন্যাসী শিক্ষিতা, ভরা বৌদ্ধ-সম্প্রদায় নীলিমা অসামান্য রক্তকর্ণি হিয়ার দরিদ্রা দীয়ার মতই ‘ময়ূনে চাকর রাগতী...’ গীত গাহিতে গাহিতে বৃন্দাবনের রক্ত অঙ্গে মাখিয়াছে। সত্যই অপূর্ণ স্তম্ভর এই নীলিমা-জীবন!

পিতামাতার ছোটাঁ কন্যা বলিয়া সকলেই তার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও, নীলিমার এই অলোক-সামান্য অস্বাভাবিক লক্ষ্য করিয়াই অনেক বাস্তবীয় সঙ্গত আপা সবেও তার পিতা এতদিন বিবাহে বেশী গরজ করেন নাই। বিগত অগ্রহায়ণ (১৩৪৮) মাসে নীলিমার বিবাহ দিবেন, একরূপ স্থির করিয়াই পিতা আয়োজন করিতে উদ্যুক্ত হইলেন। মা দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে গিয়া কাঞ্চী ও মাদুরাইতে পছন্দমত বিচিত্র সিলের শাড়ী, বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। এই ব্যাপক বিবাহের আয়োজনের মধ্যেও কিন্তু নিকিয়ার সান্নিধ্য নীলিমা তার আরাধ্য দেবতাকে আরও নিবিড় করিয়া দেন আশ্রয় করিল। ইদানীং কেবলই তার মুখে অবিরাম শুধন শোনা যাইত : “গিরিধারী সাথে মিলিতে যাইব, স্তম্ভর সাজে মোরে সাজায়ে দে”।

মাগুয়ের সকল মর আশা-আকাঙ্ক্ষার অলক্ষ্যে নিগূঢ় দেবতার ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। নীলিমার জীবনে অগ্রহায়ণ আর আসিবার অবসর পাইল না। দেবতার নিখিলোর মতই পবিত্র নীলিমার জীবনে পাখি পরিণয় বৃক্ষ ঘটিবার ছিল না।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। প্রতিবারের মতই বাড়ীভুক্ত সকলে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। চুড়ামণি যোগে নীলিমা কালীতে গঙ্গায় মূর্তিস্নান করিল। মহানবমীর দিনে নীলিমা জরে পড়িল। সেই জর ক্রমশঃ বাড়িয়া টাইফয়েডে দাঁড়াইল। কলিকাতায় আনিয়া বত্রিশ দিন ধরিয়া বাপ-মা চিকিৎসার চরম করিলেন। স্নেহের ছালালীকে ঘিরিয়া উৎকর্ষ প্রিয়জন শুক্রবার অস্ত্র রাখিলেন না। তবুও কালের করাল ছায়া বৃষ্টি

কিছু বলিল, “মা শোন, কে যেন আমাকে অমৃত রক্তে পাকছে।”

“কে সে? কোন মেয়েমানুষ?” উদ্ভাবী হইয়া জননী প্রশ্ন করিলেন।

“না”—নীলিমার কণ্ঠ ফাঁদ।

পুনরায় মা প্রশ্ন করিলেন, “তবে কি কোন পুরুষ মানুষ?”

বিগলিত স্বপ্নে নীলিমা উত্তর করিল, “না। সে শুধু বাঁশ বাঁকিয়ে আয় আয় বলে’ আমাকে ডাকছে, আমার চন্দন পরিয়ে দিচ্ছে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আশ্চর্য্য, তোমরা শুনে পাচ্ছ না কি স্তম্ভর করে’ সে বাঁশ বাঁজাচ্ছে! ফুল-পরা ছোট ছোট ছেলেরা আমার গায়ে-পায়ে ফুল ছিটিয়ে দিচ্ছে আর হাত নেড়ে কেবলই ডাকছে।”

চন্দ্রাবতীপুত্রের আগের দিন নীলিমার পরিপূর্ণ জ্ঞান রহিয়াছে। এক সময়ে সে আকস্মিক বলিয়া উঠিল, “উহু! আজ তুমিই পাবে না, কালও নয়, পরশু জ্বর জ্বায়েছে।”

আশ্চর্য্য, ঠিক তাহাই ঘটিল। পরশু দিন ১৩ই কার্তিক। উদ্ভান একাদশী তিথি। অপরাহ্নে নীলিমা পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “বেশ বৃষ্টিতে পারছি আজ মৃত্যু এসে গেছে।”

চং-চং করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। শুক্রবাস্ক নীলিমা। শয্যালীনা শব্দ তহু। আশ্রয় মৃত্যু প্রতীক্ষায় নীলিমার চারিপাশ ঘিরিয়া ঠাকুরমা, বাবা-মা, কাকারা, ভাই-বোন সকল প্রিয়জনেরা রক্তাঙ্গে দণ্ডায়মান। পিতা বুক বাঁদিয়া প্রাণ-প্রাণের শুক কণ্ঠে গঞ্জাজল দিলেন। নিষ্পন্দপ্রায় নীলিমার হস্তযুগ্ম ললাট-স্পর্শ করিল, আর অশ্রুধারাতে দুই চক্ষুতারকা ঘুরিতে ঘুরিতে সম্মুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো তারাই চিরায়ত ইষ্ট দেবতার চিত্রের প্রতি স্থিরনিবদ্ধ হইল।

দেবতাহীন নীলিমার শূন্য দেহমন্দির পড়িয়া রহিল।

কিন্তু এ মায়ায় মর্ত্যে মৃত্যুই জীবনের অবসান নয়। মরণের ফাঁক দিয়া নীলিমার বিদেহী ভাবতহু চিন্ময় ধামে তারই একান্ত প্রিয়তম-মিলনের পরিণতির পথেই বৃষ্টি

ঘটিলেই জরিল।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(তৃতীয় পাদ)

শ্রীমতিলান রায়

জীব বা আত্মা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, অতএব নিত্য ব্রহ্মস্বভাৱ। আবার ব্রহ্মই জগৎ হইয়াছেন। জগৎের উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ রূপে ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নহে। অতএব জগৎও নশ্বর হইবে না। অমৃত বাসাব উপাদান, সে বস্তু নিত্যই হইবে।

ব্রহ্ম জগৎের উপাদান। যেমন স্বপ্ন বলয় কণ্ডলের উপাদান। উপাদান হইতে তাহা জাত, তাহা উপাদান হইতে পুনঃ পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই পরিণতি জাত বস্তুই হইতে পারে। তাহা হইতে জাত, তাহারই উচ্চাঙ্গত বিন্দু এক মারে তাহারই উচ্চাঙ্গ বস্তুই উৎপন্ন হইতে পারে। এইরূপ ব্রহ্মজাত বস্তু কিছু, তাহার প্রত্যক্ষ অথবা ক্রমিক অভিজ্ঞান দ্বারা হইবে, ব্রহ্ম হইতে উৎপত্তি। হেতু তাহার দ্বারা লক্ষ্যই বলাও পাড়ে। ইহা প্রদর্শন করার জন্য সূত্রীকম্ ও পরেই আলোচনা আবশ্য হইতেছে। যথা—

ন বিদ্যদব্রহ্মতঃ ॥১

বিদ্য (আকাশ) ন (উৎপন্ন) পরো নয়। অর্থাৎ ইহার স্রষ্টাবচন নাই।

অর্থাৎ জীবের জ্ঞান আকাশও অমৃতপন্ন নহে। কেননা স্রষ্টিতে আকাশের উৎপত্তির কথা দেখানো না। তাহা উৎপন্ন হয়, তাহার লক্ষণ হয়। জীব ব্রহ্ম, জীবের লক্ষণ নাই, প্রপঞ্চময় জগৎ জীবের মত অমৃতপন্ন নয়; কিন্তু প্রতিপক্ষ বলিতেছেন—জীবের জ্ঞান আকাশও অমৃতপন্ন। ব্যাসদেব তত্বতরে বলিতেছেন—

অস্তি তু ॥২॥

তু (পক্ষান্তর দ্যোতনার্থক) (অস্তি অর্থাৎ আকাশের উৎপত্তির কথা স্রষ্টিতে আছে)।

অর্থাৎ তুমি যে বলিতেছ, আকাশের উৎপত্তির কথা স্রষ্টিতে নাই, তাহা সন্ধানি সত্য নহে। সকল স্রষ্টি অবশ্য আকাশোৎপত্তির কথা বলেন নাই। কিন্তু তৈত্তিরীয়

স্রষ্টিতে স্পষ্ট কথিত আছে 'সত্যং জ্ঞানমনসং ব্রহ্ম'; যথার্থে এইরূপ বিবেচনা কবাব পর্ব বলা হইয়াছে "সত্যং জ্ঞানং মনসং আবাসঃ সচুতঃ" অর্থাৎ তাহা হইতেই আকাশ স্রষ্ট হইয়াছে। অতএব স্রষ্টিতে আকাশের উৎপত্তি কথা নাই বস্তুত আকাশ অমৃতপন্ন, ব্রহ্ম কথ্য বস্তু নহে। তত্বতরে প্রাণপক্ষ বলিতেছেন—

গৌণাসমুদায়ঃ ॥৩॥

গৌণা। আকাশের বহু উৎপত্তিবাদিনী প্রাণ গৌণার্থে প্রসিদ্ধ। অমৃতবাস (যেহেতু আকাশের উৎপত্তি অমৃত)।

কেবল একটা স্রষ্টা-বচন উদ্বাহ কবিয়া আকাশের উৎপত্তি স্বীকার করা সঙ্গত নহে। ইহাতে 'অজ্ঞাত শাস্ত্র-ব্যাখ্যার বিরোধ উপস্থিত' হয়। এহে হেতু তৈত্তিরীয় উপনিষদের বাণী মুখ্য বলা সঙ্গত হইবে না। অজ্ঞাত স্রষ্টিতে আকাশকে 'অনাদি বলা হইয়াছে। স্রষ্টিতে আছে "আকাশ অনাদি, অক্ষয় অতীন্দ্রিয়" চান্দোগ্য শাস্ত্রী সূত্রীকম্ দেখাইয়া গিয়া স্রষ্টা বলিচ্ছিলেন "হৈদৈক্ষ্যত বহুগোপ্য প্রজ্ঞাভ্যেতি 'বহুভেদোক্তম্ভবত' অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম ঈশ্বর করিলেন অর্থাৎ তিনি 'আলোচনা করিলেন, তাহার পর্ব ভেদও স্রষ্টা করিলেন। এহে স্রষ্টিতে আকাশোৎপত্তির কোন কথা নাই। কেবল তৈত্তিরীয় উপনিষদে আকাশোৎপত্তির কথা আছে, অজ্ঞাত স্রষ্টিতে নাই; অতএব স্রষ্টাবিরোধ যখন হইতেছে, তখন তৈত্তিরীয় উপনিষদের উক্তি গোণার্থে গ্রহণ করাই সম্ভব। স্রষ্টীরোপক্ষে লোক-মধ্যে একটাকে গোণ ও অজ্ঞটাকে মুণ্যার্থে গ্রহণ করার নীতি প্রচলিত আছে। 'আকাশং কুরু' অর্থাৎ আকাশ কব। আকাশ অগু হইলেও, ঘটাকাশ, মধ্যাকাশ রূপভেদ ব্যাপদেশ বেদে আছে। "আরণ্যানাং কাশ্যে মালভেরন" অর্থাৎ আকাশে আরণ্য জীব বস্তু করিবে ইত্যাদি আকাশবাচ্য যেমন গোণার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তৈত্তিরীয় উপনিষদে আকাশোৎপত্তির কথাও তদ্রূপ গোণার্থে গ্রহণীয়। পরন্তু আকাশ অমৃতপন্ন বস্তু।

আকাশের উৎপত্তি অসম্ভবত্বগ্রাহ্য নহে। কেননা যে বস্তু উৎপন্ন হয়, সে বস্তুর পূর্বের রূপ পরে থাকে না। ঘটোৎপত্তির পূর্বে উহার আকৃতি মূর্তিকা থাকে। তেজের উৎপত্তির পূর্বে অন্ধকারনাশাদি স্থল তাহাতে থাকে না। আকাশস্থতির পূর্বে উহা কিরূপ ছিল, তাহা কেহ নির্দিষ্ট করিয়া দেখিতে পারে না। প্রত্যেক উৎপন্ন বস্তুর প্রাক্ ভাব সর্বজনবিদিত। আকাশের যখন প্রাক্-ভাব নাই, তখন উহা অসুৎপন্ন। যুক্তির দিক্ দিয়াও আকাশের উৎপত্তি অসম্ভব হয়। প্রবোর উৎপত্তিবিষয়ে কণাদেব সিদ্ধান্ত অকাটা। কোন বস্তুই নিম্নোক্ত কারণ-ত্রয় অতিক্রম করিয়া উৎপন্ন হয় না। সমবায়ী কারণ, অসমবায়ী কারণ, নিমিত্ত-কারণ প্রযোজ্যপত্তির মূলে থাকা চাই। ঘটনিষ্ঠাণের সমবায়ী কারণ—কপাল ও কপালিকা অর্থাৎ ঘটের দুইটা খাপড়া। অসমবায়ী কারণ—উক্ত খাপড়া দুইটার সংযোগসাধন। নিমিত্ত-কারণ কুন্তকার, রজ্জু, দণ্ড প্রভৃতি। আকাশোৎপত্তির এইরূপ কারণদ্বয় যখন কিছু নাই, তখন আকাশও ত্রেকের জ্ঞায় অজ, অনাদি ও অনন্ত।

যুক্তি ও অসম্ভবত্ব ছাড়াও শ্রুতি প্রত্যক্ষভাবে আকাশ অসুৎপন্ন বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। পরবর্তী সূত্রে তাহা বলা হইতেছে—

শব্দাচ্চ ॥৪॥

শব্দ অর্থে শ্রুতি। শ্রুতিতে আছে—“বায়ুশাস্তরীক্ষ-কৈতদমৃতম্” ইতি। অর্থাৎ বায়ু ও অস্তরীক্ষ, ইহারা অমৃত। অমৃতের উৎপত্তি হয় না। শ্রুতিতে আরও আছে—“আত্মা আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ”। শ্রুতির এই সকল

উদাহরণের দ্বারা আকাশকে উৎপন্ন বস্তু বলা যায় না। আরও যুক্তি আছে—

স্মাট্টৈককস্ম ব্রহ্মশব্দবৎ ॥৫॥

একত্র চাসমুত শব্দের একবার গোণ আর একবার মুগার্থ) স্মাৎ প্রয়োগ হয়, এই হেতু। অর্থাৎ এক শব্দে একবার এক অর্থে, অত্রবার অত্র অর্থে কেমন করিয়া প্রয়োগ হইতে পারে? এইরূপ প্রতিবাদের উত্তরে বলা যায়—ব্রহ্মশব্দবৎ (ব্রহ্মশব্দের স্মাৎ একই শব্দের মুগা ও গোণ অর্থ হইয়া থাকে)।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “আকাশঃ সমুতঃ” শব্দের পর “তেজঃ সমুতঃ” এই কথার উল্লেখ থাকায়, এক সমুত-শব্দ আকাশ পক্ষে গোণার্থে প্রযুক্ত হইল, আর পশ্চাত্ত্বত্ব হেতু প্রভৃতিতে মুগার্থে ব্যবহৃত হইবে, ইহা অসম্ভব বলিয়া যিনি কেহ তর্ক উপাধন করেন, তাহার জ্ঞান ব্রহ্মশব্দের প্রমাণ দেখা হইয়াছে—“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব তপোব্রহ্ম” অর্থাৎ তপসার দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর, তপস্কাই ব্রহ্ম। এখানে একই ব্রহ্মশব্দ যেমন একবার মুগা ও অত্রবার গোণ অর্থে স্মীকার করা হইয়াছে, সেইরূপ সমুত-শব্দেরও প্রয়োগ একবার গোণ ও অত্রবার মুগা অর্থে হওয়াই দেখা হয় না।

আকাশ অসুৎপন্ন বস্তু, তাহার আরও কারণ—ব্রহ্ম আকাশেরই সমলক্ষণ। শ্রুতিতে আছে—সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র ব্রহ্মই ছিলেন। শ্রুতির এই উক্তি তৈত্তিরীয় উপনিষদে সমর্থিত হইয়াছে। “তথাচাকাশশরীরং ব্রহ্মেতি” অর্থাৎ আকাশশরীর ব্রহ্ম। এই ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ও আকাশ একই ও নিত্য পদার্থ। ব্রহ্মের জ্ঞায় আকাশও সর্বব্যাপী।

(ক্রমশঃ)

‘পাথর

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কুণ্ডু

পথে পথে ফিরি অনাথ আতুর ভগবানে নাহি পায়—

পথের পাথর দেবতা হইয়া মন্দিরে আছে হায়!

যারা কাঁদিতেছে দেখা দাও বলে

তাদের দেবতা গেছে কোথা চলে;

যাহারা পেয়েছে তারা ভুলে গিয়ে আর তারে নাহি চায়।

চাওয়া ও পাওয়ার হেন ব্যবধানে আজিকার ভগবান

মানুষের দ্বারে নীরব হইয়া হ’য়ে আছে হতমান!

আজিকে তাহার পাথরের আঁখি

কাজল পাহাড় রাখিয়াছে ঢাকি

প্রস্তর চাপে ক্ষয় হ’ল প্রাণে হৃদয়ের অবদান!

জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

জলযানের ক্রমবিকাশের কাহিনী আমরা বলিতে পারি বটে, কিন্তু ইহার জন্মকথা যথাযথ ভাবে বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ যেমন আমরা জন্মাই বা আমাদের মত কোন জীব জননীর জঠর হইতে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে জন্ম গ্রহণ করে, জলযান ঠিক সেইরূপ ভাবে জন্মায় নাই। কোন নির্দিষ্ট দিনে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উদ্ভাবনীশক্তির দ্বারা কোন বিশেষ দেশে জলযানের জন্ম হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অতি প্রাচীনকালে নানা দেশের লোক প্রয়োজনের দৃষ্টিনায় নানা প্রকার নৌকা নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিল। সুতরাং কোন বিশেষ ব্যক্তিকে জলযানের জনক বা অবিকারক বলা যায় না। প্রকৃতিতে পারে, জলরাশি অতিক্রম করিবার উপযোগী যানের পরিকল্পনা মনে প্রথম কাহার মনে জাগ্রত হইয়াছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমাদের সহজ নহে। কোন্ দেশের বাসিন্দারা ইহার ব্যবহার সর্বাগ্রে শিখিয়াছিল, তাহাও বলা কঠিন। নদ বা বৃহত্তর নদ-নদীর তীরে যে

কল দেশ বিরাজিত, অবশ্য তাহাদের অধিবাসীরাই বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী হইতে সমর্থ হইয়াছিল। কোন কোন জাতি অতি প্রাচীনকালেই জলযান-চালন-বিষয়ে অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিল, ইহাও সত্য।

আদিম মানুষ সর্বপ্রথম সমুদ্রপের সাহায্যেই লিলরাশি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তারপর জলস্রোতে ভাসমান কাঠখণ্ড অবলম্বন করিয়া পরপারে ইতে প্রয়াস করিয়াছিল। অবশ্য এখানে আমরা দৈবাৎ সিয়া আসা কাঠখণ্ডের কথা বলিতেছি। ইহার পর গৈতিহাসিক মানুষ নিজে কাঠখণ্ড ভাসাইয়া তাহার সাহায্যে নদ-নদী পার হইতে প্রয়াস করিতে লাগিল।

পরে সে ভেলার ব্যবহার শিখিল। কয়েকটি কাঠখণ্ডকে লতা ও পাতার দ্বারা একত্র গাঁথিত করিয়া সে ভেলা প্রস্তুত করিল। 'রীড' বা নদ-জাতীয় তৃণকে শুদ্ধাকারে বাঁধিয়াও এক প্রকার ভেলা প্রস্তুত হইতে লাগিল। ভেলার সঙ্গে সঙ্গে ডিঙ্গির ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইল। প্রথমে অগ্নিব সাহায্যে বৃক্ষকে শূণ্ড-গর্ত করিয়া, সেই শূণ্ড-গর্ত বৃক্ষকে ডিঙ্গিরূপে নদ-নদী পার হইবার ক্ষুদ্র ব্যবহার করা হইতে লাগিল। পরে প্রসঙ্গ-প্রসৃত অশ্বের সাহায্যে



নদকের সাহায্যে গঙ্গা পার হইবার দৃশ্য : এই আতীত জলযান আণেতিহাসিক যুগ হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে

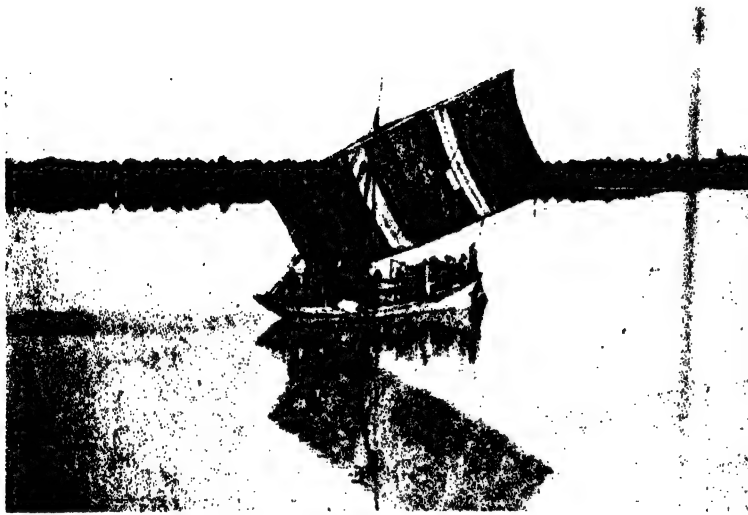
বৃক্ষের বন্ধকে গহ্বরে পরিণত করিয়া ডিঙ্গি নিৰ্ম্মিত হইল। বৃহৎ বংশ-গুণ্ড বা অল্প কোন প্রকার দণ্ড ডিঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে জলের বুকে ঈচ্ছামত চালনের ক্ষমতা ব্যবহৃত হইতে লাগিল, ইহাও সত্য। ইহার পর ক্রমশঃ অতি সাধারণ নৌকার পরিকল্পনা প্রাচীন মানবের মনে আগিয়া উঠিল। যতই মানুষ লৌহ-নিৰ্ম্মিত যন্তু-পাতি ব্যবহার করিতে শিখিল, ততই তাহার পক্ষে উপযুক্ত জলযান প্রস্তুত করা সহজ হইল। দীর্ঘদণ্ড অপেক্ষা দাঁড়ের দ্বারা অধিক সুবিধা হইতে পারে, ইহাও সে ক্রমশঃ শিখিল এবং পরে অহুকুল বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া নৌকাপরিচালনের পরিকল্পনা তাহার অন্তরে উদ্ভিত হইল।

সকল দেশেই যে একই প্রকার জলযান প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা নহে। কোন কোন দেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত চর্ম-নির্মিত জলযানের ব্যবহার চলিতেছে। এই বাম্পচালিত বড় বড় জাহাজের যুগের প্রায় প্রত্যেক দেশেই আদিম বা প্রাচীন প্রণালীর জলযান ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ভেলা, ডিজি এবং সম্পূর্ণ সেরেলে নৌকা এখনও চলিতেছে। হিমালয় হইতে কক্সা-কুমারী পর্য্যন্ত প্রসারিত বিশাল ভারতবর্ষে প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত বহু প্রকার বিচিত্র জলযান আজিও দেখা যায়। যাহাকে

পারে না। আমাদের দেশে পরে ছোট নৌকাকে ডিজি নাম দেওয়া হইলেও প্রকৃত ডিজি উহার নহে।

মশকের সাহায্যে গঙ্গানদী ও সিন্ধুনদ পার হইতে এখনও দেখা যায়। চর্মকে বায়ুর দ্বারা ফাঁত করিয়া এত অতি প্রাচীন প্রণালীর জলযান প্রস্তুত করা হয়। মৃৎ ছাগাদির দেহের সমগ্র চর্মকেই এই অঙ্গীভূত জলযানে পরিণত করা হয়। দূর হইতে দেখিলে ছাগাদি পশুর মৃতদেহ ভাসিয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হয়। এক প্রকার ক্ষুদ্র মশক আছে, বাহাতে আরোহণ করা হয় না, উহার সাহায্যে

সহরণ করিয়া নদী পার হওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মশকে চড়িয়া এবং দীর্ঘদণ্ড বা লগির সাহায্যে উহাকে চালাইয়া সিন্ধু ও গঙ্গা জায় নদীও পার হওয়া যায়। কাঠ-বাবসায়ী বড় বড় কাঠখণ্ডে মশকের সাহায্যে বহু দূর বর্তমান হইতে সমর্থ হয়। একরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ কতকগুলি মশকে একত্র করা হয় এবং কাঠগুলিকেও একত্রিত করিয়া ভেলাকারে পরিণত করা হইয়া থাকে। আসীরিয়ার ধ্বংসাবশেষে মধ্যে যে সকল আশ্চর্যজনক



সিন্ধুনদ-বকে প্রসারিত-পাল নৌকা

প্রাচীনতম প্রণালীর অবশেষ বলা চলে, একরূপ উপায় নদ-নদী পার হইতে এখনও অনেক দেশেই অবলম্বিত হয়।

ইংরেজীতে যাহাকে 'ভাগ-আউট' বলা হয়, বাঙ্গালায় তাহাকে ডিজি বলিলে ভুল হয় না। অগ্নি বা হাতিয়ারের সাহায্যে বৃক্ষকাণ্ডের বক্ষকে গহ্বরে পরিণত করিয়া উভয়ই প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশের নানা স্থানে এখনও গহ্বর-বক্ষ তাল-বৃক্ষ ডিজি-রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বাল্যে আমরাও এইরূপ ডিজির সাহায্যে নদী পার হইয়াছি। ছুইটি ডিজিকে একত্র করিয়া তাহাঙ্গিরের সাহায্যে গরুর গাড়ীর জায় গুরুভার পদার্থ পার করার দৃশ্যও আমরা দেখিয়াছি। ডিজি বা ভাগ-আউট যে আদিম

ভাঙ্গা-কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাঙ্গিরের মধ্যে বায়ু সাহায্যে ক্ষীণীকৃত চর্ম বা মশকের প্রতিকৃতিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। অনেকেই জানেন—মুসলমানদিগের দ্বারা ব্যবহৃত চর্মময় ফলাধারকেও মশক বলা হয়।

চর্ম-নির্মিত জলযান বহু দেশে আজিও ব্যবহৃত হইতেছে। পৃথিবীর উচ্চতম দেশসমূহের অত্যন্ত তুষার শীতল উষ্ণ তিব্বতের অধিকাংশই বৃক্ষ-বিহীন বাল্য সেখানে ডিজি বা কাঠনির্মিত নৌকা দেখা যায় না। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বহু উচ্চে বিরাজিত স্থতী শৈত্য-পু তিব্বতে প্রধানতঃ ইয়াক নামক পশুই পালিত হই থাকে। একরূপ তুষারপূর্ণ শীতল উচ্চতায় অপর পশু বাঁচিয়া থাকা কষ্টকর। কতিপয় ইয়াক-চর্ম একত্র গ্রহি

করিয়া তিস্তীরা এক প্রকার জলযান নির্মাণ করে এবং সেই জলযানের সাহায্যে তাহারা ব্রহ্মপুত্রাদি নদী পার হয়। অনেক সময়ে কাঠনির্মিত ডেলাকে চর্খাবৃত করিয়া এই জলযান প্রস্তুত করা হয়, তাহার আকার অনেকটা নৌকার মত। নৌকার মতই দাঁড় টানিয়া আগাইয়া চাইতে হয়।

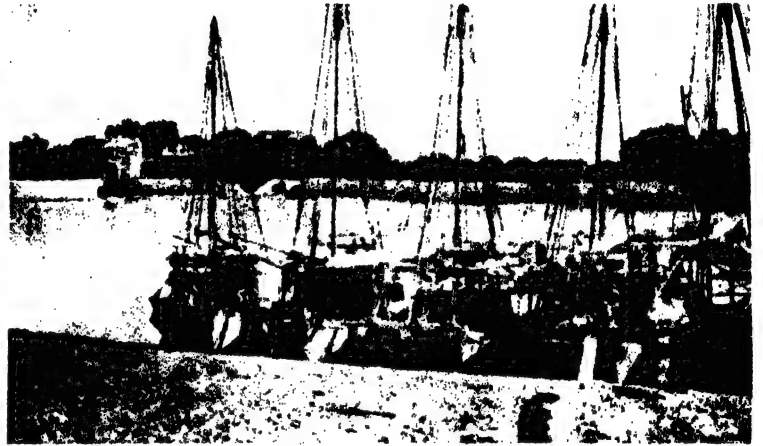
বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসী ব্রুটনরাও চর্খ-নির্মিত তরঙ্গী ব্যবহার করিত। ব্রুটনরা কেল্টিক্‌ শাখার অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়। স্মৃতির অমাদের মনে হয়—কেল্টিক্‌ স্মৃতিভূক্ত সম্প্রদায় মাত্রেরই মধো চর্খ-নৌকার প্রচলন ছিল। ইংলণ্ডের পশ্চিমস্থ ওয়েলস্‌ প্রদেশে এবং আয়ারলণ্ডে করাঙ্কল নামক জলযান আজিও দেখা যায়। পূর্বে ককির কাজ-করা বড় বড় বোড়াকে চর্খে আবৃত করিয়া এই নৌকা প্রস্তুত করা হইত। বর্তমানে করাঙ্কলের অভ্যন্তর ভাগ ঘাশ বা উইলো বৃক্ষে প্রস্তুত হয় এবং এই কাঠময় কাঠামোর উপর ক্যান্ডাসের আচ্ছাদন থাকে। এই আচ্ছাদনকে ওয়াটার-প্রফ করিবার জন্য উহার গায়ে আলকাতরা বা বাণিশ লেপন করা হয়। আটরিশ ও ওয়েলস্‌ উভয় জাতিই প্রাচীন কেল্টিক্‌দিগের বংশধর।

কেল্টিক্‌দিগের ব্যবহৃত করাঙ্কলের সহিত তাইগ্‌রিস ও ইয়ুফ্রেতিস নদ অতিক্রম করিতে মেসোপটেমিয়া-বাসীদের দ্বারা ব্যবহৃত গুফা নামক জলযানের সাদৃশ্য বোধে দৃষ্ট হয়। পূর্বের করাঙ্কলের ত্রায় গুফার কাঠামোতে ককির কাজ থাকে এবং প্রাচীন করাঙ্কলের মতই উপরে চর্খ-নির্মিত আচ্ছাদন দেওয়া হয়। চর্খের প্রভাব হইতে বিমুক্ত রাধিবার জন্য উহার উপর পিচের পাতলা পর্দা সংলিপ্ত করিবার প্রথা প্রচলিত। অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার গুফাগুলিতে পালিত গমপাল ও গার হইতে পারে। এ কথা অনেকই জানেন—

ককির কাজ-করা জলযানের সত্যতার দীলাহুলী দেশসমূহের

অন্ততম। এক সময়ে ইয়ুফ্রেতিস্‌ তীরে স্মেরীয় ও বাবিলোনীয় সভ্যতার এবং তাইগ্‌রিস তীরে আসীরীয় সভ্যতার বিষয়কর বিকাশ দেখা গিয়াছিল।

উত্তর মেকর অধিবাসী এন্টিমো নামক সম্প্রদায়ও চর্খ-নির্মিত নৌকা ব্যবহার করে। এই নৌকার নাম কা-ইয়াক। হিমির আশ্রয় উপর উত্তরমাগরবাসী শীল নামক প্রাণীর চর্খ বিস্তৃত করিয়া এই জলযান প্রস্তুত করিয়া থাকে। এন্টিমোরা এই অস্থি ও চর্খে নির্মিত ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া অনায়াসে বিরাট বারিদিবকে বিচরণ করিতে পারে। বারিদিবকে ব্যবহৃত জলযানসমূহের মধো ইহাই



শকরের নিম্ননদীতীরে সমতল-তল বিশিষ্ট নৌকাভোগ

আকারে ক্ষুদ্রতম। দৈর্ঘ্যে ইহা ১৭ ফুটের অধিক হইবে না এবং ইহার প্রশস্ততা ২ ফুটেরও অল্প। এক-জনের অধিক আরোহী ইহাতে চড়া চলে না। ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর এক প্রকার নৌকাও এন্টিমোদিগের দ্বারা ব্যবহৃত হয়। এই জলযানের নাম উম্-ইয়াক। জলস্রোতে ভাসিয়া-আসা কাঠগুণ্ডুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া এবং পরে উহাদিগকে বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত চর্খাবৃত করিয়া এই নৌকা নির্মাণ করা হয়। ৪০ ফুট লম্বা উম্-ইয়াকও দেখা যায়। ইহাতে দুই তিনটি পরিবার নিত্য ব্যবহার্য্য জীবাসক্তার সহ অনায়াসে আরোহণ করিতে পারে। লৌহ বা অস্ত্র কোন ধাতুনির্মিত বস্ত্রপাতি বা কৌলকাতির সাহায্য না পাইয়াও আদিম এন্টিমোগণ কি প্রকারে

উদ্ভ-ইয়াক প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা আমাদের বিশ্বয়ের বিষয় হইতে পারে।

ক্যাটামারাণ জাতীয় নৌকাব নাম অনেক শুনিয়া থাকিবেন। ক্যাটামারাণ আমেরিকাতেও দেখা যায়। সকলে হয় তো জানেন না যে, ক্যাটামারাণ জাতীয় জলযানের জন্মস্থান দক্ষিণ ভারত। ক্যাটামারাণ শব্দটি তামিল। এই তামিল শব্দের অর্থ গ্রথিত কাঠখণ্ড। দক্ষিণ ভারতে ও সিংহলে এই জাতীয় জলযানের বিস্তৃত ব্যবহার দেখা যায়। ইহা সাধারণতঃ তিনটি বৃহৎ কাঠখণ্ডকে একত্র সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করা হয়। মধ্যমস্ত্রী কাঠখানি অপেক্ষাকৃত



মালাবার উপকূলের মাছধরা নৌকা : দীঘলখিগের মস্তকাবরণ লক্ষ্য করিবার যোগ্য

দীর্ঘতর হইয়া থাকে এবং ইহার একটি প্রান্তকে বক্র কবিয়া ধমুকাকারে পরিণত করা হয়।

প্রশান্ত মহাসমুদ্রবক্ষে বিরাজিত পলিনেশিয়া আখ্যায় অভিহিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে স্রামোয়া নামক দ্বীপ আছে। এই দ্বীপের অধিবাসীরা দুইখানি কেহু-জাতীয় নৌকাকে একত্র সংলগ্ন করিয়া ব্যবহার করে। এই যুগ্ম বা যৌড়া নৌকাকে ক্যাটামারাণ বলা হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত ক্যাটামারাণ একমাত্র জাবিড় এবং সিংহলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। মাস্তুল এবং পালযুক্ত একপ্রকার বৃহদাকার ক্যাটামারাণ-জাতীয় নৌকা দক্ষিণ আমেরিকার মহানদ আমাজনের বক্ষে দেখা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরে অসংখ্য দ্বীপ অবস্থিত। এই সকল দ্বীপের অধিবাসীরা ক্রম সমুদ্র-

অন্ত দ্বীপে যে ভাবে যাওয়া আশা করে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। উচ্চ বীচিবিচকল বারিরাশির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া যাহারা বাস করে, জল দেখিয়া ভয় পাইলে তাহাদের চলে না। ইহারা যে সকল জলযান ব্যবহার করে, তাহাকে ডিঙ্গি বলিলেই ঠিক হয়। আদিম অধিবাসীদিগের ব্যবহৃত এই সকল জলযানকে সাধারণতঃ কেহু আখ্যা দেওয়া হয়। কেহু এক প্রকারের নহে। এমন অনেক কেহু আছে, যাহা আমাদের দেশের ডিঙ্গির মতই সাধা-সিধা। কিন্তু, স্রামোয়া প্রভৃতি পলিনেশিয়ান দ্বীপে এইরূপ কেহুই প্রধানতঃ দেখা যায়।

ইহারা প্রায়ই পালের সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে।

উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ানরা বার্ল্ড বৃক্ষের বহুলে প্রস্তুত কেহু ব্যবহার করে। হাক্কা কাঠের কাঠামোর উপর বার্ল্ড বৃক্ষের বহুলসমূহ সংলগ্ন করিয়া এই সকল কেহু তৈয়ারী করা হয়। বহুল-গুলিকে একপ্রকার বৃক্ষের শক্ত শিকড়ের সাহায্যে সেলাই করিয়া কাঠামোর সহিত সংযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই আবরণকে ওয়াটার-

প্রফ করিবার জন্ত বা জলের প্রভাব হইতে বিমুক্ত রাখিবার জন্ত বৃক্ষবিশেষের নির্খাস বা আটা উহার গাত্রে লিপ্ত করিবার প্রথা প্রচলিত। একটিও কীলক বা পেরেক ব্যবহার না করিয়া রেড-ইণ্ডিয়ানরা যে-ভাবে এই সকল কেহু নির্মাণ করে, তাহাতে তাহাদিগের রচনাকৌশলের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। সম্ভবতঃ রেড-ইণ্ডিয়ানরা এশিয়া হইতে বেরিং প্রাণালী পার হইয়া উত্তর আমেরিকায় গিয়াছিল। বহু বৃহৎ এবং বেগবান্ নদ-নদীতে পরিপূর্ণ এই মহাদেশে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগের পক্ষে সেই তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ গর্জমান সলিলরাশি যে সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাই তাহাদিগকে এই প্রকার লঘুভার ও ক্ষিপ্ৰগামী জলযানরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিম অধিবাসীরা

সকল জলযান প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তর আমেরিকার শেরড-ইণ্ডিয়ানদের বহুগরচিত এই কেছুই সঙ্গাপেক্ষা স্বন্দর, হালকা এবং দ্রুতগামী। অসভ্য জাতিদের দ্বারা উদ্ভাবিত হইলেও, এই জাতীয় জলযান বহু সভ্য সম্প্রদায়ের দ্বারা পরে সাগ্রহে গৃহীত হইয়াছে। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে আকার একই প্রকার রাখিয়া উপকরণের পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। এক প্রকার কেছুকে “ক্যানেন্ডিয়ান কেছু” নাম দেওয়া হয়। গাভের হালের পরিবর্তে ক্যানভাস আচ্ছাদনরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে মাত্র। এই শ্রেণীর কোন কোন কেছুতে কাঠেনো এবং আবরণ দুইই কাঠের। দেখিলে মনে হইবে—এই ক্ষুদ্রকায় কেছু রুদ্র মৃতি সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার আঘাতে নুগ্ধে ভাঙিয়া যাইবে, কিন্তু কার্যতঃ যাহা হয় না। ইহা উৎকল উম্মিমালার উপর দিয়া অনায়াসে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায়। একবার ১৭ ফুট দীর্ঘ এবং ২৩ ইঞ্চি প্রশস্ত একখানি কেছু ১১ ঘণ্টায় বুলে। ইহাতে প্রোভার গিয়াছিল। হেগারসন নামক একটি সপ্তদশবর্ষ বয়স্ক বালক একখানি অতি ক্ষুদ্র কেছুতে চড়িয়া এবং উহা সহজে চালাইয়া ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সের উপকূলে পৌছিয়াছিল।

অন্যতম প্রাচীন সভ্যতার লীলা-ক্ষেত্র মিশরে নলজাতীয় উদ্ভিদে রচিত নৌকা (অতি প্রাচীনকালে যাহা মিশরে ব্যবহৃত হইত) এখনও ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন মিশরের ষাটটিদিককে কেরাহ বলা হইত। ৪ হাজার বৎসর পূর্ববর্তী কোন ফেরাহের সমাধিতে এইরূপ নৌকার মূনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। শবের সহিত ক্ষুদ্রকায় নৌকা সংরক্ষিত করার প্রথা অনেক দেশে প্রচলিত আছে। উদ্ভেদ—উক্ত ব্যক্তির প্রোভায়া উহার সহায়তায় বৈতরণী পার হইতে সক্ষম হইবে। ফেরাহের সমাধিতে যে নল-নির্মিত নৌকার মূনা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিলে মনে হয় যে সে প্রোভায়া নলজাতীয় একজন প্রাণিত করিয়া

ভেলাকারে পরিণত করার প্রথাই বর্তমান ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার অমর্গত বলিভিয়া নামক দেশে টিটিকাকা নামক হ্রদ আছে। এই হ্রদ সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৩ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। হ্রদটিবৈ দৈর্ঘ্য প্রায় ৬০ মাইল। এত উচ্চে একরূপ বৃহৎ হ্রদ পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মিশরের নল-নির্মিত নৌকার ত্রায় (নল-জাতীয় উদ্ভিদেই প্রস্তুত) জলযান এই হ্রদ-বক্ষেও নক্ষিত হয়। একদা বলিভিয়া ইন্কা-সভ্যতার লীলাস্থলী ছিল। নল বা অল্প কোন জাতীয় উদ্ভিদের শুককে রক্ষণে বাঁধিয়া এবং অবশেষে সেই শুকগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া



টুকুর আকারবিশিষ্ট প্রাচীনকালের জলযান : কেণ্টিন্ করাকলের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে

বলিভিয়াবাসীরা নৌকা নির্মাণ করে। এই সকল নৌকার আর একটি বৈশিষ্ট্য—ক্যানভাস বা বস্ত্রের পরিবর্তে নল-জাতীয় ভূগরচিত পালের ব্যবহার। মিশরের নদী-পারাপারের স্রষ্টা নাগার নামক এক প্রকার প্রাচীন ধরনের নৌকা এখনও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নৌকা স্তম্ভ বা স্তম্ভ নহে। নীল-নদের বক্ষে ব্যবহৃত দাহাবী নামক নৌকা বিশেষ স্তম্ভবর্ণন। ইহা যখন নীলের নৃত্যলীল জলরাশির উপর দিয়া প্রশস্ত পালে ভূষিত হইয়া অল্পকূল বাতাসে আগাইয়া যায়, তখন সেই স্তম্ভ দর্শকদের অন্তরে হর্ষ সঞ্চারিত করে।

মধ্যে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ব্যাপার বলিয়া গণ্য হইত

বটে, কিন্তু এক সময়ে ভারতবর্ষের জনসাধারণ না হইলেও সম্প্রদায়বিশেষ নৌ-বিজ্ঞানিগণ যে ছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। ভারতের বাণিজ্য-পোত পণ্যবিনিময়ের জন্য বহুদূরবর্তী দেশেও গমন করিত। বৈদিকযুগে যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগে যখন ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিৰ সমুচ্চ শিখরে সমাক্রান্ত, তখন বিশাল বারিধিবক্ষে ব্যবহারের উপযুক্ত উৎকৃষ্ট পোত ভারতে প্রস্তুত হইত। সংহিতা, ত্রাঙ্গণ, আরণ্যক, উপনিষৎ প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে এবং মহাভারত প্রভৃতি পুরাণে জলযানের উল্লেখ আছে। মহাভারতে পোত-সম্পর্কীয় শুভেরও উল্লেখ দেখা যায়। এক সময়ে বঙ্গদেশে নৌ-শিল্প বিশেষ বিকাশ লাভ

লাভ করিয়াছে বলিয়া তাহারা নৌ-শিল্পীরূপেও নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছে। পোতের 'কোন কোন' পরম প্রয়োজনীয় অঙ্গ চীনারাই প্রথম প্রস্তুত করিত। সেট বিষয়ে পাশ্চাত্য জ্ঞানিগণেরও পথপ্রদর্শক হইয়াছে। বাতাস প্রতিকূল হইলেও জাহাজ যাহাতে গন্তব্যাতিমুখে ঘাইতে পারে, সেইরূপ উপায় তাহারাষ্ট প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়া কথিত। চৈনিক জাহাজ-প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত পোতসমূহের মধ্যে কার্য্য কারিতার জন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হৃদ্র অতীতে যাহার জন্ম হইয়াছিল, উপযোগিতার জন্য এটি বাষ্পীয় যানের যুগেও তাহা আজও সমভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।



চৈনিক জাহাজ

করিয়াছিল। বঙ্গের সপ্তগ্রাম ও তাম্রলিপ্ত বিশ্ববিখ্যাত বন্দর ছিল। একদিন বাঙ্গালী সদাগরদের পণ্যপূর্ণ হৃদ্র পোতশ্রেণী সমুদ্র-সলিলে শোভা পাইত। বঙ্গের বহু কৈবর্তবীর জলযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন যে, চৈনিকরাই সমুদ্রগামী পোত প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। চীন অতি প্রাচীনকালে যে সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। সভ্যতা-সম্পর্কে সাহায্যকারী বহু ব্যাপারে চীনবাসীরা পথপ্রদর্শক, ইহাও সত্য। তাহারাষ্ট সমুদ্রবক্ষে ভ্রমণকারীর পক্ষে মহাসহায়ক দিগদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কারক।

অনেকে দূর-অতীতের নৌ-বিজ্ঞানিগণের মধ্যে ফিনিশীয়ানদিগকেই অগ্রণী বলিয়া মনে করেন। ফিনিশীয়ানরা পশ্চিম-এশিয়ায় প্যালেষ্টাইন উপকূলের ১০ মাইল মাত্র প্রশস্ত ক্ষুদ্র একটি ভূখণ্ডের অধিবাসী হইয়াও অধাবসায়বলে পোত প্রস্তুত ও পরিচালন করিতে বিষ্ময়কর দক্ষতা অর্জন করিয়াছিল। অবশ্য নিকটে অরণ্য থাকার জন্য তাহাদের পক্ষে পোতনির্মাণ করিবার উপযোগী উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ সংগ্রহ করা

সহজ হইয়াছিল। প্রাচীন মিশর সভ্যতার পক্ষে যতই অগ্রসর হউক, নৌ-বিজ্ঞান বিশেষ নৈপুণ্য তাহাদের কোনদিনই ছিল না। এ বিষয়ে মিশরের অপেক্ষা ভারতের দক্ষতা ছিল অনেকগুণ অধিক। পাঁচ হাজার বা তদপেক্ষাও অধিককাল পূর্বে ভারতের সহিত চ্যাল্দিয়া, ফিনিশীয়ান প্রভৃতি এশিয়ার পশ্চিম-প্রান্তবর্তী দেশসমূহের জলপথে আদানপ্রদান চলিত। ফিনিশীয়ানরা ভারত হইতে গজদন্ত, শিখপুচ্ছ, মণি-মাণিক্য লইয়া গিয়া উহারিগের ব্যবহার প্রভৃতিতে প্রথম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের অভিমত। ফিনিশীয়ানদিগের পর ভারতের উপকূলের সহিত

আদানপ্রদানকারী বাণিজ্য-সম্পর্ক উল্লেখযোগ্য। নাবিকরূপে

মারবরাও নির্ভীকতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান
করিয়াছে।

প্রতীচীর প্রথম পোত-প্রস্তুতকারকদিগের মধ্যে নর্ম
স্বাতি বা নরওয়েবাসীরা সর্বাপেক্ষা অধিক দক্ষতার
পরিচয় দিয়াছিল। নাবিকরূপেও তাহারা যে অসম-
সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাও বিস্ময়কর।
এই সাহসের চিত্তাকর্ষক বিচিত্র কাহিনী কাব্য ও
কথায় স্থান লাভ করিয়াছে। এক সময়ে নির্ভীক নর্ম
নাবিকদিগের জ্ঞাত বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগকে
দেহা শঙ্কিত থাকিতে তাহা বিখ্যাতনামা নর্ম-
নৌতিকবি ওলাফ টিগ্‌ভাসনের রচনায় একটী দীর্ঘকবিতা
পোতের বর্ণনা পাওয়া যায়। এই জাহাজের দৈর্ঘ্য ১ শত

৪০ ফুট এবং ইহাতে দাঁড় টানিবার জ্ঞাত যে
সকল বসিবার আসন ছিল, তাহাব সংখ্যা ৩৬টির কম
নহে! সেই যুগে একজন জলযান নৌ বিদ্যায় নৈপুণ্যের
পরিচয় বটে! মোটের উপর নর্ম নৌকানিন্মতাদিগের
দ্বারা নৌ-শিল্প বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল।
যেমন বৃটেন এক সময়ে নর্ম বা ভিকিং জলদস্যুদের
দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিল, তেমনই ভারতবর্ষকে এক
সময় তুচ্ছান্ত পল্লীগজ পাঠেরেট জল দস্যুদিগের অত্যাচার
সহ্য করিতে হইয়াছে। ইউরোপের ভাগরণ যুগে গাঙ্গ,
বিহ্মাং, ষ্টীল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উৎকর্ষের
সাহিত নৌশিল্পে যে যুগান্তর আসিল, সে কথা বারাস্থরে
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মানুষ

শ্রীতারাকুমার সান্নাল

মাটিতে মানুষ সমাধি লভেছে, নাই সে হেথায় বেঁচে—

আজিকে মানুষ মানুষে দিয়াছে মনের মানুষে বেঁচে।

মানুষের দেহ আশ্রয় করি'

সঞ্চরে স্থখে প্রেত নিশাচর-ই।

কলুষ-কালীতে অস্তর ভরি' কে নিল স্রমমা সঁচে

দৈন-দহ্য হানা দেয় ঘরে মানুষ নাইকো বেঁচে।

জনীর ক্রোড়ে কঁদে ক্ষীণ শিশু...স্থানে নাই তার ক্ষীর
শিশুর শোষণে শিরা-উপশিরা বাহি' যে বয় কবির—

নয়নে সলিল নাহি আর গলে

আলেয়ার আলো নেভে আর জলে

মনের আগুনে পুড়ে পলে পলে চঞ্চল অস্থির...

লাভের নেশায় লোভ জেগে ওঠে, হলাহল হেরে ক্ষীর।

মাটির ভুবনে থেমে গেছে মুছ সেতারের মিঠা স্বর
শুধু ধু-ধু-করা মক্কতুমি হেথা, ভেঙ্গে গেছে দেবপুর!

প্রতিনী বসেছে দেবীর আসনে

মানুষ মরেছে শোষণে, শাশনে

কোথা কৌমুদী হতাশনে শুধু শুনি ধ্বংসের স্বর

ভাঙ্গা আসয়েতে গড়াগড়ি যায় যুদ্ধ তানপুর।

উদ্দেশ্য আর নৃত্য করে না, চাঁৎকারে শিশু-শিবা

চক্ষুর মুহূ আলো হতে ভাল তাঁর বিজলী-বিভা?

কল্পনা বুকে কঁদে হতভাব

কটু দাস্তব টুটি চেপে ধরে,

বুদ্ধি কঁদে অন্ধ জঠরে সভা না ধবে গীবা

চাণ্ড্যার নেশায় ফিবে চাতেনাকো তারায় দেখেনা কিবা।

পান-উন্নত পদোদর কিগো কামা-বিলাসেরই ভলা?

স্বার্থের লোভে চাড়ে না যে আর অমৃত স্নেহ-গলা।

মনের মাত্রয় বাহিরের চাপে

অস্তরাসনে দিব্য-রাতি কাপে?

কি বাণী তাহার কার অভিলাষে হয় নাই আজো বলা?

মুক্তি মাগিলে নব সভ্যতা টিপে ধরে তার গলা।

মরে বেঁচে আছে মাটির মাত্রয়...বুদ্ধি অস্থির।

মরে বেঁচে আছে মাটির দেবতা, অন্ধ দেবতা-নর।

হে মাটির দেব, পরমহংস,

তোমারই এ জাতি, দেবের অংশ

মরে বেঁচে আছে মত্তর বংশ, মত্তর বংশধর

হেথায় মানুষ মরে বেঁচে আছে...বুদ্ধি অস্থির।

তাওয়ারীশ*

শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়

বাড়ীখানি 'ডনের তীরে; দূর হ'তে মনে হয় বুঝি
একটা সারস গায়ে শেঙলা মেখে তীরে বসে চেউ গুন্ডে।
ধব্দবে বাড়ীখানার উপরে মাথবীলতা কুঁড়ি বৃকে করে'
অপেক্ষা করুছে বর্ষার প্রতীক্ষায়। ডনের কল্লোল তাদের
শুনিয়ে যায় কত আশার বাণী।

বাড়ীটি স্থানীয় কৃষিপ্রতিষ্ঠানের মেস। সব সময়ে হৈ-
লেগেই আছে। এদের সবাই যুবক-যুবতী—সমবয়সী।
জীবনের সমস্ত দুঃখকে এরা প্রাণখোলা হাসি হেনে
করেছে জয়।

মিল্কা থাকে ঠিক ডনের উপরের ঘরখানায়। তার
কাছে খুব ভাল লাগে চাঁদের কিরণালোকিত ডনের
পাগলামী আর উদয়াস্তে তরুণ রাগমাথা নদীর মাতাল
রূপ। অনেক রাত পয্যন্ত মিল্কা বসে' থাকে ডনের দিকে
চেয়ে। তরঙ্গে তরঙ্গে চাঁদের রূপালী আভা, দূরের পাহাড়ে
বাতাসের ঘুমপাড়ানী গান তাকে বিভোর করে' দেয়;
কিন্তু মিল্কাকর কক্ষ-সঙ্গিনী নভুনা মোটেই এসব বরদাস্ত
করতে পারে না। নভুনা কিছুতেই বুঝতে পারে না, একটা
যুবক কি করে' চুপ করে' বসে থাকতে পারে? তার মতে
মাছবের জীবন হ'বে মাতালের মত সদা হাস্যমুখর।
তাই নভুনা যতক্ষণ জেগে থাকে, মিল্কা চুপ করে' ঘুমের
ভাণ দেখিয়ে পড়ে থাকে; যখনই পাশের বিছনায় শুতে
পায় বড় বড় নিঃশ্বাস, আন্তে আন্তে উঠে মিল্কা খুলে দেয়
জানালা, অলক্ষণের মধ্যেই ডনের রূপে সে আত্মহারা
হ'য়ে যায়।

নভুনা এত অল্পে হার মানার মেয়েই নয়। 'সেও
অনেক সময়ে ঘুমের ভাণ করে' পড়ে থাকে চোর ধরার
জন্ত। মিল্কা জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেই নভুনা চুপি চুপি
উঠে গিয়ে পিছন হ'তে জাপটে ধরে' দিতে থাকে কাতু-
কুতু। মিল্কা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে।
একটু পরেই হয় সন্ধি; রাতের মত তারা ঘুমিয়ে পড়ে।

ডনের সেদিন অন্তরূপ—একটু কোমলতাও নেই তাৎ
বৃকে। আকাশে বাতাসে চলেছে মাতামাতি। দিগন্তে
জমেছে মেঘ; সন্ধ্যার পরই আরম্ভ হ'ল প্রবল তুষার-
বর্ষণ। ফেপা নদী ডনও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।
ঝড় আরম্ভ হ'ল। জানালা কবাট খট খট করে' আওয়াচ
করে' উঠল। আলোর তলুটি গেল ফেটে। মিল্কা
তখনও তেমন জানালার ধারে দাঁড়িয়ে। ডনের বৃকে সে
যেন একটা অক্ষরের গুপ্তলিপির পাঠোচ্চারে ব্যস্ত।

নভুনা গে'ছিল রিহাসীলে। পাশের ক্লাব-ঘরেরই
বসে রিহাসীল। নভুনা ছুটে এল। দুয়ারে দাঁড়িয়ে
হাঁকতে হাঁকতে ডাকল—“তাওয়ারীশ,—তাওয়ারীশ—!”

মিল্কা মুপ না ফিরিয়েই জবাব দিল—“কি
তাওয়ারীশ?”

“যুদ্ধ বেধেছে—যুদ্ধ!”

“যুদ্ধ?”

“হ্যাঁগো, যুদ্ধ। জাফাংরা আমাদের আক্রমণ
করছে...”

কথাটির উপর মিল্কা তেমন গুরুত্ব দিল না, নভুনা
হয়ত তার সঙ্গে চালাকী করছে বলেই ভাবল। সে
বলল—“এখনও আক্রমণ করেনি ত—করবে!”

“মস্কো বেতার হ'তে একুণি ঘোষণা করা হ'ল।”

“এঁা, মস্কো বেতার হ'তে বলেছে?” পুচ্ছাহত
নাগিনীর মত মিল্কা ঘুরে দাঁড়াল।

“তারা বললে, পাকা খবর না দেওয়া পর্য্যন্ত কেউ
যেন চকল না হয়, আর সারা রাত খবরের জন্ত রেডিও
খুলে রাখতে বলেছে।”

মিল্কাকর ভিতরের কশাক রক্ত লাফিয়ে উঠল; চোখ
জু'টো জলে উঠল বাঘের মত। বারান্দায় বেরিয়ে এসে
মিল্কা ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে' বলল—“রাশিয়ার গায়ে
যদি একটু আঁচড়ও লাগে, আমরা কি চুপ করে' থাকব?

এন, কশাকরা কি ডনের জল আর ভল্গার বাতাসে
: হুম হুয়নি অ, তাদের মাথের গায়ে হাত দেবে বিদেশী
বংর ?” নভ্‌নাকে টেনে নিয়ে মিল্‌কা ক্লাব ঘরে গেল।

ক্লাবে তখন মেদের সবাই জড় হ’য়েছে। সবার মুখ
: রূপ উত্তেজনায রাঙ্গা; জল্পনা-কল্পনার অস্থ নাই।
‘মিল্‌কা এক লাফে টেবিলের উপর উঠে বলল—
“তাওয়ারীশ!” সব চুপ।

“আমাদের আনন্দ দেখে যদি কারও হিংসা হয়;
অপর্যাগত খাবার দেখে যদি কারও সোভ হয়; কেউ যদি
: করে’ আমাদের বঞ্চিত রাখতে চায় ডনের জলে—
‘আমরা কি তা’ সহ্য করব?’—কথাগুলি মিল্‌কার উত্তেজিত
ক হ’তে বেরিয়ে এল।

“কখনই না”—সম্বরে সবাই বলল।

“মনে রেখো তাওয়ারীশ, আজ আর আমরা একা নই,
: য় নই—পেছনে আছে সারা বিশ্বের নিয়্যাত্তিত, বৃত্তস্থ
: বনের আত্মক শক্তি, অপরিমেয় অস্থবল আমাদের
: দায়। সর্বোপরি আমরা নারীপুরুষ সবাই সৈনিক।
: শোভো, তারা যদি আসতে চায়, বীরের মত আমরা
: তাদের অভ্যর্থনা জানাব। বল্‌শেভিক্‌ বিজয়ী হোক!”

সাম্মিলিত কণ্ঠের জ্বলন্তনিত্তে আকাশ কৈপে উঠল।

নিজাধারা প্রতিটি আঁখি। সবাই উদ্ভিগ্ন—রেডিও
: ধন জানাবে তাদের নির্দেশ। ক্লাব ছেড়ে কেউ গেল না।

রাত প্রায় তিনটা। রেডিও খুঁট করে’ একটু আগুয়াজ
: বল। সবাই নির্কাক, নিশ্পন্দ, দম বন্ধ করে’ রইল।
: রেডিওর মৌন কণ্ঠ মুখর হ’ল: “মস্কো রেডিও স্টেশন
: থেকে বলছি। তাওয়ারীশ, পনের মিনিট পূর্বে জাৰ্মান
: কামানশ্রেণী আমাদের সীমান্ত ব্রাহ লক্ষ্য করে অগ্ন্যধীরণ
: আরম্ভ করেছে। আমাদের কামানশ্রেণীও তার সমুচিত
: উত্তর দিচ্ছে। শাস্তির মর্বাদাকে পদদলিত করে যে
: বর্ষের হিংস্রতা নিয়ে জাৰ্মান আজ আমাদের উপর আক্রমণ
: চালাচ্ছে, তার জবাব দিতে হ’বে আমাদের সুবক-
: যুবতীদের। সমস্ত শিল্পকেন্দ্রের উৎপাদন অক্ষুণ্ণ রাখতে
: হ’বে। সামরিক শিক্ষায় যারা প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট
: পেয়েছেন, তাঁদের অবিলম্বে সৈন্তশ্রেণীতে যোগ দিতে
: আজ্ঞান করছি। নিকটবর্তী সামরিক কেন্দ্রে নাম গিথিয়ে

নির্দেশের অপেক্ষা করুন। যারা সৈন্তশ্রেণীতে যোগ
: দেবেন, তাঁদের শুল্ক স্থান পূরণ করতে অবসরপ্রাপ্ত
: শ্রমিকদের অস্থবোধ করছি। সাবদান এক কড়া শাস্তও
: যেন শক্তব হাতে না পড়ে, মাথা রাখার মত একখানা
: কুঁড়েও যেন শক্তসৈন্য দাঁড়িয়ে থাকতে না দেপে।
: অনিবাধ্য কারণে শাস্তাঙ্কন করতে হ’লে, পিছনের সব
: কিছু নষ্ট করে দিয়ে আসতে হ’বে। নমস্কার।”

মিল্‌কা দাঁড়িয়ে বলল—“আমাদের আজটই ভোবের
: গাড়ীতে রওনা হ’তে হ’বে। গীদের প্রথম শ্রেণীর
: সার্টিফিকেট আছে, তাঁরা হাত তুলুন।”

অনেকেই হাত তুলল, আর সবাই ঘাড় নীচু করে’
: রইল অক্ষমতার লক্ষ্যায়। মিল্‌কা বলল—“রাতও শেষ
: হ’য়ে এসেছে, এগান থেকেই আমরা বিদায় নিতে চাই।
: রাত থাকতে না চললে গাড়ী পাওয়া কষ্ট হ’বে।”

ভোরিহা প্রাচীন কশাক নৃত্যে বিদ্যায় তাওয়ারীশদের
: পীত করল। স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করে কেউ
: কেউ বৃত্ততা করল। তারপর সভা ভেঙ্গে গেল। একে
: একে সবাই চলে’ গেল। চারিদিকে সাজ-সাজ রব।
: যাবাব সময়ে মিল্‌কার দৃষ্টি পড়ল ঘরের কোণের দিকে—
: কে যেন হাতে মাথা গুঁজে কাঁদছিল। সে ফিরল।
: একটু এগিয়ে যেতেই সে নাটালিয়াকে চিন্‌ল। মিল্‌কা
: নাটালিয়ার মাথায় হাত বুনিয়ে ‘আদর করে’ জিজ্ঞাসা
: করল—“কি হ’য়েছে তাওয়ারীশ?”

নাটালিয়ার কান্নাব বেগ আরও বেড়ে গেল।

“বল—বল তাওয়ারীশ, কি হ’য়েছে?”

“তোমরা যাবে আর আমি যেতে পাব না?”

“এই জন্তে? ছিঃ—হুঃখ করো না তাওয়ারীশ,
: প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট নেই বলে’ তুমি দেশসেবার
: বঞ্চিত থাকবে—অস্থতঃ রাশিয়ায় আজকাল তা হয় না।”

নাটালিয়া উঠে দাঁড়াল। উৎসাহ-মেশান কণ্ঠে সে
: বলল—“বল তাওয়ারীশ, আমি সে গৌরব পাব?”

“নিশ্চয়ই। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেওয়াই যে সব চেয়ে
: বড় দেশসেবা তা নয়; তাই যদি হ’ত তাওয়ারীশ,
: টালিন তবে এগিয়ে যেতেন সবার আগে। দেশসেবার
: কত শত কর্ম পড়ে রইল তোমাদের জন্ত—তারই ভিতর

দিয়ে নিজের জীবনকে তুমি সফল করে' তোল। চল, ছি:—আমরা যাক্ষি যুদ্ধক্ষেত্রে, তোমার মলিন মুখ দেখে গেলে আমাদের মনে ছুঁপ হ'বে না?"

“না তাওয়ারীশ্, আমি হাসিমুখেই তোমাদের বিদায় দেব।”

* * * *

সন্ধ্যার আগেই তারা সামরিক অফিসে সার্টিফিকেট দাখিল করে' অনুমতিপত্র নিয়ে নিল। পরের দিন ছুপুরে তারা পোষাক ও অস্ত্রাদি পেয়ে গেল। নিজস্ব পোষাক-গুলি সামরিক অফিসে জমা দিয়ে ফিরার পথে নভ্‌না মিল্‌কাকে বলল—“আমার সঙ্গীট বৈশ চক্‌চকে না?”

মিল্‌কা সংক্ষেপে জবাব দিল—“হু”।

“এই সঙ্গীনের খোঁচায় যদি ডনের জলগুলি শত্রুর রক্তে রাঞ্জিয়ে দিতে পারি, তবেই আমার জন্ম সার্থক।”

“আমিও ডনের সেই রূপই কল্পনা করছি।”

“আমি যে আর দৈহ্য রাগতে পারছি না; এখানে আর ক'দিন দেবী করতে হ'বে কিছু জান?”

“আদেশ এলেই যাব।”

ডন প্রদেশের বাহিনীর কিছু ঠালিন লাইনে ও অবশিষ্ট কল্‌জাকের অধীনে পশ্চিম রণক্ষেত্রে পাঠবার আদেশ এল। মিল্‌কা ও নভ্‌না ইচ্ছা করে'ই কল্‌জাকের দলে গেল। সারাদিন তারা সহরটি ঘুরে' ঘুরে' দেখল। অজ্ঞাত সৈন্তেরা ছোট ছোট দলে সহরে ঘুরতে বেরল। নাগরিকরা জানায় তাদের অভিনন্দন, তারা উপহার দেয় নাগরিকদের অমলিন হাসি।

ক্রমে সন্ধ্যা নেমে এল সহরের বুকে। সৈন্তেরা সব ফিরে এল তাদের ছাউনিতে। নৈশ ভোজনের পরই তাদের ক্রুটের দিকে যাত্রা করতে হ'বে। নিউজদের সব কিছু শুঁছিয়ে তারা ঠিক হ'ল। একটু পরেই খাবার সন্দেশ হ'ল। ক্রুটি, মাংস ও এক কাপ করে' কাফি তাদের প্রত্যেককে দেওয়া হ'ল। কল্‌জাক নিজে দাঁড়িয়ে খাদ্য বিতরণ করছিলেন। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তেরা পেল সেনানীর আন্তরিকতার পরশ।

নভ্‌না এগিয়ে গিয়ে বলল—“কমাণ্ডার আমার একটি অনুরোধ রাখবে?”

“অনুরোধ না হ'লে নিশ্চয়ই রাখব।”

মিল্‌কাকে দেখিয়ে নভ্‌না বলল—“আমি আর তাওয়ারীশ্ মিল্‌কা একই কাজ করতাম, থাকতামও একই ঘরে.....

“যুদ্ধক্ষেত্রেও পাশাপাশিই থাকতে চাও বুঝি?”

“হ্যাঁ, একই গ্রুপে, ডিউটি এক হওয়া চাই।”

“বৈশ, তাই হ'বে—কল্‌জাক হাসতে হাসতে নভ্‌নাকে বিদায় দিল। দূরে ক্রুটি বগলে মিল্‌কা দাঁড়িয়ে দেখতিন নভ্‌নার কাণ্ডটা। নভ্‌না ফিরে আসতেই মিল্‌কা বলল—“কমাণ্ডারের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল তাওয়ারীশ্?”

“বা—রে, তা' বলব কেন?—কত কথা....”

মিল্‌কা অভিমান করল।

“না—না, শোন বলছি।”

মিল্‌কা চলতে চলতেই জবাব দিল—“না, দরকার নেই।”

নভ্‌না মিল্‌কার বগলের কাছে তার তর্জ্জনীর দ্বারা দু'একটা পাক-দেবার ভঙ্গী করতেই মিল্‌কা দারুণ বেগে হেসে দিল। হাত হ'তে ভঙি কাফির কাপটি পড়ে' গেল মাটিতে। নভ্‌না ভারি অপ্রস্তুত হ'ল, মিনতি-ভরা চোখ তুলে সে বলল—“রাগ করো না তাওয়ারীশ্।”

মিল্‌কা নভ্‌নার হাত ধরে' এগিয়ে এল। ছ'জনে বসে খাবার খেয়ে, নভ্‌নার কাফিটুকু দু'কাপে ভাগ করে নিল। পাশের কশাটকি নিজের কাপটি এগিয়ে দিয়ে বলল—“তাওয়ারীশ্, এ-কাপ শুধু ভাগ করে' নাও; তিনজনে আনন্দ করেই খাওয়া যাক।”

হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তিনজনে কাফি খাওয়া শেষ করল।

রাত আটটায় তারা ট্রেনে চাপল। নভ্‌না বাকের উপর উঠে গুল। তার পায়ের কাছে আর একটি মেয়েও শুয়েছে। নভ্‌না বলল—“ঘুমের ঘোরে যেন গড়িয়ে পড়ো না তাওয়ারীশ্।”

মেয়েটি মুচকি হেসে জবাব দিল—“খ্যৎ”।

আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল; গাড়ী চলতে লাগল। সব কম্পার্টমেন্ট হ'তে এক সুরে সবাই পেয়ে উঠল জাতীয়-সঙ্গীত। মনে হ'ল যেন একটা সঙ্গীত ধীরে ধীরে মিশে গেল দিগন্তের বুকে।

যুদ্ধের জরুরী অবস্থায় কশপলী সব আধার। আধারের
এক চিরে' দুর্বার গতিতে ছুটেছে যখন। সৈনিকদেব
কোলাহল ক্রমেই থেমে এল। অনেকটাই ঘুমিয়ে পড়ল,
করও কারও চোখে তখনও যুদ্ধের চিত্র ছায়া-ছবির মত
থলে যাচ্ছিল।

রাত তখন প্রায় দেড়টা, হঠাৎ গাড়ী থেমে গেল।
মিল্কা ঝাঁকুনিতে সবাই জেগে উঠল। একজন অফিসার
গাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল—“সবাই
শুশ্রূষাভাবে নেমে পড়। এখান থেকেই আমাদের
শত্রুগণ শুরু করতে হবে। শত্রু খুব দূরে নয়, শত্রু টের
পায় তেমন শঙ্ক যেন না হয়।”

বাদলা বাতাসের সঙ্গে বরফ পড়ছিল; শীতও বেশ
দুর্ভোগ। শৃঙ্খলার সহিত সবাই নেমে দাঁড়াল। গোটা
বাহিনীটাকে ছোট ছোট কুঠি দলে ভাগ করে' এক
একজন অফিসারের অধীনে বিভিন্ন পথে তারা এগিয়ে
চলল। অন্ধকার পৃথিবীকে বুকের তলায় চেপে রেখেছে।
দুঃসাহস সামনের জিনিষও দেখা যায় না। সঙ্গী তাদের
উদ্গ্রীব, আঙ্গুলে টিপে রেখেছে ট্রাইগার।

মিল্কাদের দল এগিয়ে চলল একটা বনের আঁকাবাঁকা
পথে। পথ কাদায় পিছল। তার উপরে জাখানদের
বেপরোয়া কামানের গোলায় এখানে সেখানে গর্ত হয়ে
থাকে। কেউই কথা কয় না, পাছে শত্রু জানতে পায়।
নভুনা মিল্কার কাণে কাণে বলল—“কেমন যাচ্ছ
তাওয়ারীশ?”

“মন্দ নয়, তুমি কেমন?”

“তোমারই মত কোনও রকমে।”

“হুসিয়ার, খাদে পড়ো না যেন”—কথাটি বলে'ই মিল্কা
দশক্ষে পড়ে গেল একটা গর্তের ভিতর; তার পিঠের
উপর তেমনি ভাবেই পড়ল আর একজন। নভুনা কোনও
রকমে টাল সামলে নিল। খাদের পাড় হ'তে নভুনার
হাসি শোনা গেল। মিল্কা ও তার দুর্ঘটনার সাধী
বিজ্ঞপ্তি করে' জাখান গোলন্দাজদের গালি দিতে দিতে
উঠে এল।

মাথার উপরে খুব নীচু দিয়ে উড়ে গেল কয়খানা শত্রু-

পড়ে' আত্মগোপন করল। মিল্কা অফিসারের কাণে
কাণে জিজ্ঞাসা করল—“খুব নীচু দিয়ে যাচ্ছে, গুলী করব?”

“না—না, আমাদের অবস্থান কোনও রকমেই তাদের
জানতে দেওয়া হবে না, আমরা যাচ্ছি শত্রুকে অতীত
আক্রমণ করতে।”

মিল্কাদের দলে সৈন্যসংখ্যা তিন শতের বেশী হবে
না। পথের অস্থিবিধা ও অন্ধকারে তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা
দেখা দিল। কে যে কোন্ পথে কত দূর গেল, কেউই তা'
দেখতে পায় না, তবে কোথায় গিয়ে সবাই একত্র হ'বে
তা' সবাই জানে। বনের ফাঁকে ফাঁকে তীর আলোক-
বিচ্ছুরণের মত দেখা যাচ্ছিল দূরে; তাতে তাদের
লক্ষ্যস্থলে পৌছবার সুবিধাই হ'ল।

রাত প্রায় আড়াইটার সময়ে তারা এসে সব জড় হ'ল
এক মাঠের পাশে। অফিসার বলল—“আড়াইটা বাজে।
মাঠের প্রান্তে ঐ অল্প জললাকীর্ণ পাঠাড়ে শত্রুর
অগ্রগামী সৈন্যেরা ঘাঁটি করে আছে। আজ শেষ রাত্রে
তারা সম্ভবতঃ নতুন করে' আক্রমণ চালাবে। আমাদের
তার পূর্বেই তাদের আক্রমণ করতে হবে। চারিদিক
হ'তে ঘিরে ফেলার বন্দোবস্ত হ'য়েছে। এই মাঠের
দক্ষিণ পাশে খুব বড় একটা জলা আছে। আমাদের
একটি দল তাদের জলার ধার হ'তে প্রথম আক্রমণ
ক'রবে। শত্রু যখন পাঠাড়ের ঘাঁটি ছেড়ে জলার দিকে
প্রত্যাক্রমণ করবে, চারপাশ হ'তে তাদের ঘিরে ধরবে
করতে হবে।”

ছোট দলটিকে তিন ভাগে ভাগ করা হ'ল। চোখা
চোখা পাঁচ জন সৈনিক অগ্রগামী দলের জন্য বাছাই করা
হ'ল। অগ্রগামীদের নিদ্রাভাঙা হ'লে দ্বিতীয় দল—
কাষাতি: এরাই করবে আক্রমণ আর কিছু সৈন্য রাখা হ'ল
রিজার্ভ। হাতাহাতি লড়াই যখন বেশ জমে' উঠবে,
রিজার্ভ সৈনিকেরা কাঁপিয়ে পড়ে' লড়াই শেষ করবে।

নভুনা ও মিল্কা পড়ল দ্বিতীয় দলে। প্রথম দল
ফোনের তার নিয়ে চলল এগিয়ে। শত্রুকে ফাঁকি দেবার
জন্তু পিঠের উপর ভালপালা কতগুলি তারা বেধে নিল।
সঙ্গী-চাপান রাইফেল এক হাতে ধরে' বুকে হেঁটে তারা
সংজ্ঞার দিকে এগিয়ে চলল। দ্বিতীয় দল প্রস্তুত হ'বে

রইল। প্রথমে চলবে মেশিন গান, তার পরে রাইফেল-বাহী। তারা রিসিভারে লাউডস্পীকার লাগিয়ে পাণে জড় হ'য়ে রইল অগ্রগামীদের নির্দেশের অপেক্ষায়।

স্পীকারে বেজে উঠল অগ্রগামীদের স্বর—“তাওয়ারীশ, প্রায় ছ'শত গজ দূরে ছোট একটা জলা আছে, তার দক্ষিণ ধারটায় কাধা, উত্তর দিকে দিয়ে আক্রমণ চালাতে হবে।”

আকাশে হাউয়ের মত একটা বাজী উঠল, তা' হ'তে অজস্র উজ্জ্বল তারকা ঝরে' মাঠ আলোকিত করে' তুলল। স্পীকার নীরব হ'ল। পানিক পরে আবার নির্দেশ এল—“শত্রু সম্মুখ করছে বলে মনে হচ্ছে, তাদের প্রস্তুত হবার মত একটু আওয়াজও যেন কাণে আসছে—এবার দ্বিতীয় দল এগিয়ে এলেই ভাল হয়। আমরা ছয় ফালং—প্রায় অর্ধেক পথ এগিয়েছি।

প্রথমে মেশিন-গানবাহীরা সারি দিয়ে সম্মুখগে এগিয়ে চলল; তাদের পিছনে চলল রাইফেলধারীরা। যতক্ষণ আধার থাকে, সৈন্যেরা এগিয়ে চলে জ্বত, আকাশে আলোক দেখলেই মাঠে শুয়ে পড়ে। সংবাদসরবরাহকারী মাধ্যম রিসিভার লাগিয়ে তার টেনে চলে। মিল্কা ও নভনা পাশাপাশিই চলেছে। নভনা মিল্কার কাণে কাণে বলল—“তাওয়ারীশ, হাতটা যেন কিসে পানিক কেটে গেল; ছ'সিয়ার হয়ে চল।”

মিল্কার জবাব শোনা গেল না; রুশ দক্ষিণবাহিনীর মেশিন গান বাতাসে ছড়িয়ে দিল মরণের বাতী। জাখান বাহ হ'তেও এল তার সমুচিত জবাব। সার্জ-লাইটের তীব্র আলোকে সারা মাঠ দিনের মত আলোকিত হ'য়ে গেল। বাকদের গঞ্জে বাতাস ভারাক্রান্ত। মিল্কাদের কমান্ডিং অফিসার আদেশ দিল—“কোনও নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন কর।”

অগ্রগামী দল বলল—“জলা হ'তে তিনশ' গজ এগিয়ে জলসরবরাহের নালা আত্মরক্ষার উপযুক্ত। শত্রু পাহাড় ছেড়ে দক্ষিণ জলার দিকে এগিয়ে চলেছে। নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত নালার মধ্যে অপেক্ষা কর।”

ছোট হাঙ্গা টাকের আড়ালে জাখানরা এগিয়ে চলেছে। রাশিয়ানদের ট্যাঙ্কসমূহ কমানের আঘাতে কয়েকটা ট্যাঙ্ক উল্টে পড়ল। জাখান সৈন্যদল তাই আশ্রয়

রূপে ব্যবহার করে' অবিরাম গুলী চালাতে লাগল। ক্ষেত্রে নেমে এল মরণের বীভৎসতা। কারও উড়ে যাওয়া মধ্যম গুলি, হাত পা ছড়িয়ে বেচারা ভিটকে পড়ল চোখে কারও হয়ত লেগেছে বুক, আর্ন্তনাদের অবসরও হ'ল পায়নি; কারও আঘাত তত গুরুতর নয়, যখন সহ্য করতে না পেরে হাতাকার করে মাটি কামড়াতে লাগল।

জলার দিকের রুশসৈন্যের সঙ্গে এবার জাখানদের হাতাহাতি লড়াই আরম্ভ হ'ল। এদিকে রুশবাহিনীর একটা দল পাহাড়ের অপর পাশ বেয়ে পেছন হ'তে জাখানদের আক্রমণ করল। অতিক্রান্ত আক্রমণে দক্ষিণ-রুশদল সামান্য যুদ্ধের পরই হ'তে যেতে বাধ্য হ'ল। হাল্কা কামান ও সার্জলাইট প্রভৃতি সব কিছু রুশসৈন্যের হাতে পড়ল বটে; কিন্তু রুশদের হস্তগত হবার আগেই জাখানরা তা' নষ্ট করে দিয়েছিল। এতখানেক কমানের অজস্র গোলাবর্ষণের আড়ালে জাখানরা অনেকটা নিরাপদেই ছিল, সে আশ্রয় তারা এবার হারাল। সারা রণস্থল অন্ধকারে ডুবে গেছে।

রুশদের পিছনের চাপে জাখানদের অগ্রগতি শিথিল হ'য়ে গেল। তাদের ভিতর বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। ফোলাইন রুশদের হস্তগত হওয়ায় জাখানরা মূল বাহিনীতে সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ হারাল। জলার দিকের রুশসৈন্যেরাও শত্রুর উপর প্রবল চাপ দিল। গোটা জাখান বাহিনীটা বিপুলকায় জানোয়ারের মত কখনও আগে, কখনও পাছে আন্দোলিত হ'তে লাগল।

মিল্কা অধৈর্য হ'য়ে উঠেছে। আধারের মধ্যে তার চোখ দুটো যেন জ্বলছে। নভনা বলল—“আর কতক্ষণ নালায় বসে থাকতে হ'বে তাওয়ারীশ? লড়াই করতে হ'লে তবে আমরা যাব!”

বজ্রনির্ঘোষে আদেশ এল—“প্রস্তুত!”

সমগ্র দলটি শিরশ্চাপ ঠিক করে' রাইফেল উচিয়ে ধরল।

“আক্রমণ কর—ঝড়ের বেগে”—হুহু হ'ল।

শত্রুকে অভিযুক্ত করে' গঞ্জে উঠল মিল্কাদের রাইফেল ও মেশিন গান। সঙ্গে সঙ্গে বাম পাশের রুশ-দলও এদের প্রতিধ্বনির মত শত্রুর উপর গোলাগুলি চালাল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলা, তিন পাশে রুশ সৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণ

সাধারণের হস্তভুক্ত করে' দিল। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহকে চারিদিক হ'তে খোঁচা দিলে যেমন তার অবস্থা হয়, তেমনি সাধারণবাহিনীরও অবস্থা হ'ল। পিছু হটতে গেল, পেছনের প্রচণ্ড আঘাত তাকে চিরদিনের মত দাশাসী করে; পিছনে ফিরতে গলে পাণের দিক হ'তে আসে মধ্যাহ্নিক আঘাত। অল্পকণের মধ্যেই জাখাবরা সমস্ত শৃঙ্খলা হারিয়ে ফেলল। অন্ধকারে শত্রুমিত্র চিনবার যো নাই। টাকগুলির কাব্যকারিতা কিছুই রইল না। উভয় পক্ষের সৈন্য হাতহাতি যুদ্ধে আত্মহারা, শত্রুমিত্রের শ্রেণী বিভাগের প্রয়াস ব্যর্থ।

রণক্ষেত্রে জেগে উঠল ভীষণ বীভৎস তাণ্ডবতা। মৃত্যুর আত্মনা দে ভবে' গেল আকাশ; বাতাস দৌঘাঘাসে তপ। কেউ চাইছে জল, কেউ বা প্রিয়জনের নাম করে' করছে হাধাকার। যারা মরেছে, তারা ত গেলট; কিন্তু যারা আহত হ'য়ে মাটিতে পড়ল, তারাও মরতে বাধ্য হ'ল রণমত্ত সৈন্যের পদাঘাতে। পৃথিবীতে নেমে এল নরক।

যুদ্ধ শেষ হ'য়েছে; পূর্ব আকাশে ফুটে উঠেছে দিনের ঘাভা। জাখাব বাহিনীর অধিকাংশই নিহত, অল্প কিছু বন্দীও হ'য়েছে। এগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে আহতদের, আর নভুনা খুঁজে বেড়াচ্ছে মিল্কারকে। ছ'জনে এক পাখেট শত্রুকে আক্রমণ করেছিল, কিন্তু জীবন-মরণের এ তীব্র প্রতিঘনিষ্ঠায় শেষ পর্যন্ত কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কেউই জানে না। যাকেই সামনে দেখে, তাকেই নভুনা জিজ্ঞাসা করে মিল্কার কথা। অনেকই চিনে না; যারা চিনে, তারাও কোন সহুত্তর দিতে পারল না।

একজন আহত সৈনিক অতি কষ্টে শব্দরূপ হ'তে দেহের ঝানিকটা বের করেছে। আর সে পারে না; জীবন-মৃত্যুর দোটানায় পড়ে' সে ধুকতে লাগল। নভুনা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে শব সরিয়ে তাকে মুক্ত করে' জিজ্ঞাসা করল—“তাওয়ারীশ, মিল্কারকে দেখেছ ?”

চক্ষুতারকা তার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নভুনার দিকে। সে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করছিল; কিন্তু বলতে কিছুই পারল না, অথর কাঁপতে কাঁপতে আড়ষ্ট হ'য়ে এল। সৈনিক দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকের উপর চেপে ধরা হাতখানি নভুনার কোলের উপর সে রাখল।

আদুলগুলি যেন তার অদৃশ্য মৃত্যুবীণায় দিচ্ছিল স্বকার। বুক চিরে তার বেরিয়ে এল একটা বিকট আন্তনাদ; আন্তনাদের সঙ্গে মুখ দিয়ে বেঁচেয়ে পড়ল কালো কতকটা রক্ত। দেহ তার নিখর, নিশ্পন্দ।

নভুনা প্রাণহীন সৈনিকের হাতখানা কোল হ'তে সারিয়ে রাখতে গিয়ে দেখল, কি একটা সাদা জিনিস আহতের শিখিল হাত হ'তে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। নভুনা তুলে নিয়ে দেখল, ছোট একটি শিশুর প্রতিচ্ছবি, নীচে তার লেখা, ‘আমার মাতৃহারা শিশু।’ নভুনার নারী-হৃদয় মাতৃস্নেহে ভরে' উঠল এই পিতৃমাতৃহীন শিশুর মুখখানি কল্পনা করে'। চোখ ছুঁটা তার ভিজে উঠল।

কিন্তু মিল্কা—মিল্কা কোথায়? নভুনার আশঙ্কা হ'ল; তবে কি তাওয়ারীশ নেই? অসম্ভব, মিল্কার মৃত্যু নভুনা ভাবতেই পারে না। পাগলিনীর মত নিজের খেয়ালেই সে তবুও শব্দরূপ সরিয়ে দেখতে লাগল, আহত হ'য়ে শব চাপা পড়তে পারে তো? নিজের মনকে তার খেয়ালও নাই—মাথার অনেকখানি কেটে গেছে, কতস্থান হ'তে অঝোরে ঝরতে রক্ত। যারা দেখে তার এ অবস্থা, তারাও তাকে পরামর্শ দেয় হাসপাতাল করে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিতে, কিন্তু সে কি এখন যেতে পারে? যাকে সে নিহত কাছেই রাখতে চেয়েছিল, তাকে সে খুঁজে পাচ্ছে না!

খুঁষা উঠেছে; দূর পাঠাড়ে পাশ হ'তে স্বর্ণকিরণ ছড়িয়ে সে বহুদূর জানাল অভিবাদন। নভুনার উৎকণ্ঠিত মুখের উপর অকণাভা চুমু খেয়ে গেল। নভুনার দৃষ্টি তখনও চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার তাওয়ারীশকে। শু কে? নভুনা সে দিকে ছুটে গেল। চোখে নেমেছে তার বিষাদের বাদল, কাণে তার বাজছে মৃত্যুর মাদল। মিল্কার নিশ্চিহ্ন মুখের উপর সূর্যের লালিমা পড়েছে ছড়িয়ে। নভুনা মিল্কার মাথাটি কোলের উপর তুলে' নিল, রক্তমাখা চুলগুলি পেলব হাতে সরিয়ে অপলকে চেয়ে রইল তার প্রিয় তাওয়ারীশের মুখের দিকে। মুখে তার ভাষা নেই—উদাস, গম্ভীর। চোখের কোলে ছাটি ফোঁটা অকণালোকে জলজল করছিল। বুককাটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে নভুনার শেষ সম্বোধন শোনা গেল—“তাওয়ারীশ !”

আত্মদর্শনে প্রেমতত্ত্ব

শ্রীমৎ কুঞ্জবিহারী বিভাভূষণ, ভাগবতরত্ন

‘আত্মদর্শন’ ও ‘অনাত্মদর্শন’-ভেদে দর্শন দুই প্রকার। আত্মদর্শন-স্বর্গ্য প্রাচ্য-গগনে সমুদিত হইয়া সমগ্র বিশ্বে স্বীয় অমল উজ্জ্বল রশ্মি বিকীরণ করে। আত্মা সং বা নিত্য, চিৎ বা শুদ্ধসত্ত্ব এবং আনন্দময়। সূতরাং আত্মার ধর্ম নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বিরাজিত। অগুচিৎ জীবাশ্মার সেবা পিতৃ সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানের অনন্ত শক্তির মধ্য তিনটি শক্তি বিশেষভাবে লক্ষিতব্য। এই শক্তিত্রয়ের একটির নাম চিচ্ছক্তি, একটির নাম জীবশক্তি, অপরটির নাম মায়া-শক্তি। প্রত্যেকটি শক্তির তিনটি বৃত্তি—সন্ধিনী, সখিৎ ও হ্লাদিনী শক্তিমান্ শ্রীভগবানের ইচ্ছা শক্তি-সমূহ পরিচালিত। স্বেচ্ছাময়তাই শক্তিমত্ত্বের সর্বোপরি আধিপত্যের প্রকৃষ্ট পরিচয়।

চিচ্ছক্তির সন্ধিনী বৃত্তির অপর সংজ্ঞা ‘শুদ্ধ সত্ত্ব’। শ্রীভগবানের লীলাপেয়ীণী বিষহ, লীলাস্থল গোলোক-বৈকুণ্ঠাদি ধাম এবং তাঁহার লীলার পরিকরণগণ বা বাণীতীয় অর্থাৎ নিত্য সন্ধিনী-বৃত্তির দ্বারা নিত্য প্রকট। সখিৎ-বৃত্তির অপর নাম শুদ্ধজ্ঞান। এই জ্ঞানে জানা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্—“কৃষ্ণে ভগবত্তা-জ্ঞান সখিতের সার”। শ্রীমদ্ভাগবতও বলেন—“এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্”। হ্লাদিনী বৃত্তির অপর নাম প্রেম। হ্লাদিনী বৃত্তি শ্রীভগবান্কে আনন্দ প্রদান করেন। সখিৎ বৃত্তি যখন হ্লাদিনীর সহিত যুক্ত হইয়া জীবকে কৃপা করেন, তখন জীব প্রেমাজনচ্ছুরিত ভক্তিবিলোচন হইয়া শ্রীকৃষ্ণকেই সর্বসেবা বলিয়া জানিতে পারেন।

গীতায় জীব-শক্তিকে তটস্থা শক্তি এবং পরা প্রকৃতি বলিয়াও অভিহিত করা হইয়াছে। এই জীবশক্তিও চৈতন্ত্যরূপ। এই শক্তি হইতে সমস্ত জীব নিঃসৃত হইয়া জড় জগৎকে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট করিয়াছে। চিচ্ছক্তি-নিঃসৃত চিচ্ছগৎ ও মায়া-শক্তি-নিঃসৃত জড় জগৎ—এই উভয় জগতের উপযোগী বলিয়া জীব-শক্তির নামান্তর—তটস্থা শক্তি। জীব-শক্তি চিচ্ছক্তির অণু; তজ্জগৎ জীব-শক্তিতে স্বরূপ-শক্তির সন্ধিনী, সখিৎ ও হ্লাদিনী বৃত্তিভ্রম অণুব্রূপে বিদ্যমান। ‘সন্ধিনী’ বৃত্তি জীবের ‘অণুচৈতন্ত্য’

আকারে প্রকাশিত। ‘সখিৎ’বৃত্তি জীবের ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপে বর্তমান এবং ‘হ্লাদিনী’ বৃত্তি জীবের ব্রহ্মানন্দস্বরূপে নিত্যাসিদ্ধ। ব্রহ্ম শ্রীভগবানের শক্তিগত একটি নিষ্কিংশ ভাব মাত্র। তাঁহার স্বরূপ নাই। সৃষ্ট জগতের ব্যতিরেক-চিন্তাতে ব্রহ্মের সাম্বিকী অবস্থিতি।

বহিরঙ্গ বা মায়া-শক্তি—‘জড়’ জননী। তজ্জগৎ তাঁহার একটি নাম অপর শক্তি। এই শক্তির সন্ধিনী বৃত্তিতে জড় জগৎ, জড় বস্তু ও পাক্ভৌতিক দেহাদির উৎপত্তি। সখিৎ-বৃত্তিতে জড়-জ্ঞান এবং হ্লাদিনী বৃত্তিতে জড়জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে।

উক্ত বহিরঙ্গ শক্তির অষ্টাধ প্রকৃতির উল্লেখ গীতায় দেয়া যায়, যথা—ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার। এই আটটি তত্ত্বের মধ্যে প্রথম পাঁচটি, (যাহা পঞ্চ মহাভূত নামে খ্যাত) স্থূল দেহের এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার সূক্ষ্ম দেহের উপাদান। স্থূল দেহে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিহ্রা ও ত্বক্ এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় রহিয়াছে। ইন্দ্রিয় পাঁচটির মধ্যে সাধারণতঃ চক্ষুর কাব্য ‘দর্শন’ নামে অভিহিত। দর্শন শব্দের আরও একটু বিস্তৃত অর্থ—জ্ঞানলাভ করা। শুধু চক্ষুদ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানই যে ‘দর্শন’-শব্দে উদ্দিষ্ট, তাহা নহে। অপর ইন্দ্রিয়চতুষ্টয় দ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানও ‘দর্শন’ শব্দের অন্তর্গত। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ সর্বকণ ইন্দ্রিয়গোচর হইয়া জ্ঞানোৎপত্তি করিতেছে। অনেকে চক্ষুদ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানকে মাত্র প্রত্যক্ষ জ্ঞান মনে করেন। কিন্তু ‘অক্ষ’ শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়। সূতরাং যে কোনও ইন্দ্রিয়দ্বারা জ্ঞানই প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

স্থূল-দেহের ইন্দ্রিয়নিচয়ের ক্রিয়ার ফলে যে দর্শনের উৎপত্তি, তাহাকে স্থূল-দর্শনও বলা যাইতে পারে। মনকে কেহ কেহ একাদশ ইন্দ্রিয় বলেন। মনঃসংযোগ না হইলে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান স্মৃতিতে সংরক্ষিত হয় না। মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার-জাত দর্শন সূক্ষ্ম-দর্শন-সংজ্ঞায় অভিহিত হইতে পারে। এই স্থূল দর্শন ও সূক্ষ্ম দর্শন অপর প্রকৃতির অন্তর্গত। চার্বাকের নাস্তিক্যবাদ স্থূল-দর্শন ও স্থূল ভোগের সীমাতেই আবদ্ধ। বৌদ্ধগণ বেদ স্বীকার

না করিয়া 'বাসনা-বিনাশ'-রূপ যে নির্বাণের কল্পনা করেন, তাহাও অপরা প্রকৃতিরই গভীতে আবদ্ধ। মহাবানী-বাক্যগণ কোন কোন দেবদেবীর উপাসনা করিলেও পরিণামে নাস্তিক্যাবাদেরই উপাসক। জৈনবাদ বৌদ্ধ-বাদের সহিত অতি-নিকট সম্বন্ধ-যুক্ত। যজ্ঞদর্শনের অন্তর্গত জৈমিনির 'পূর্ব-মীমাংসা', নিরীশ্বর কপিলের 'দাংখ্য', গৌতমের 'জ্ঞান', কণাদের 'বৈশেষিক', অষ্ট-বকের 'মাদ্যবাদ', পতঞ্জলির 'যোগশাস্ত্র' হৃদয় দর্শনের ভূমিকায় অবস্থিত। জৈমিনির পূর্ব-মীমাংসাকে কণ-মীমাংসাও বলা যাইতে পারে। সুপ্রভোগের জ্ঞান স্বর্গলোক-প্রাপ্তির উপদেশই তিনি করিয়াছেন এবং তদুপায়স্বরূপে লাগ-মজ্জের ব্যবস্থা দিয়াছেন। 'দম্য'-শব্দে পুণ্যকর্ম উদ্দেশ্য করিয়া কেহ কেহ কণ-মীমাংসাকে দম্য-মীমাংসাও বলিয়াছেন। কণই ফলপ্রদানে সমর্থ বিবেচনা করিয়া জৈমিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাহ। তিনি বলেন, যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনি কণের অঙ্গ। হৃদয় দর্শনের অন্ত্যাত্ম মনোবিগণ বাসনা বা তৃষ্ণাকে বাবত্যয় ক্রমের আকর জানিয়া তৃষ্ণাক্ষয়জনিত মোক্ষ, মুক্তি বা অপবর্গের প্রাপ্তিকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চার্বাকের দর্শন—প্রত্যক্ষ দর্শন; জৈমিনির দর্শন—পরোক্ষ দর্শন এবং হৃদয় দর্শনের অপরাপর দর্শনকে অপরোক্ষ দর্শন বলা যাইতে পারে। এই প্রত্যক্ষ-দর্শন, পরোক্ষ-দর্শন ও অপরোক্ষ-দর্শনের অতীত 'আত্মদর্শন', বাহ্য শ্রীভগবানের লীলা-বৈচিত্র্যাত্মবাদী 'অধোক্ষজ-দর্শন' ও 'অপ্রাকৃত-দর্শন' ভেদে দ্বিবিধ। শ্রীনারায়ণের ঐশ্বর্যময়ী লীলা অধোক্ষজ এবং শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্যময়ী লীলা অপ্রাকৃত।

'দর্শন' শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ 'ফিলজফি' কিন্তু আত্মদর্শনের কোনও প্রকৃত প্রতিশব্দ ইংরাজীতে আছে কিনা সন্দেহ। 'ফিলজফি'-শব্দটা প্রাকৃতজ্ঞানাহরণ-চেষ্টায় আবদ্ধ। মুক্তির ভূমিকায় অভিযানেও তাহার অনিচ্ছা। হস্তরাং অপ্রাকৃত জগতের সন্ধান যে তাহার আশ্রয়ে নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। অপ্রাকৃত আত্মদর্শনকে কেহ কেহ 'খিওলজি'-শব্দদ্বারা উদ্দেশ্য করিতে চাহেন। কিন্তু ইহাও আত্মদর্শন-সম্বন্ধে কতটা প্রকৃত ভাব প্রকাশ করে, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দ্বিতীয় মুক্তিবাদের সহিত

আমাদের আত্ম-দর্শনের সম্বন্ধ অতি অল্প। 'ফিলো দি জিউ'র মতে যে মন-ভগবানকে দেখিতে চাহে, সে ভগবান হইয়া যায়। স্পিনোজা বলেন, জগৎ ও জগৎপ্রাণ এক। নিউটনের দার্শনিকগণের মধ্যে বৌদ্ধ নীকায়বাদেরই প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়া যায়। ইসলাম দর্শনের 'এক' শব্দটা আত্মদর্শনের প্রেম-হৃদয়ে স্বতন্ত্র।

শূন্য ও হৃদয় দর্শনের অতীত 'আত্মদর্শন'। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ও অপরোক্ষ জ্ঞানের অতীত আত্মজ্ঞান। শ্রীবেদব্যাস আত্মদর্শনের স্বরূপ বর্ণন করিয়াই বেদান্ত-দর্শন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ত্রুণের বিষয়, বেদান্ত-দর্শনের প্রকৃত অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এত ব্যক্তি শ্রীশঙ্করাচার্য্য-রচিত 'মাদ্যবাদ'-ভাষ্যকেই বেদান্ত-দর্শন মনে করেন। দর্শন বাললেট দ্রষ্টা ও দৃষ্টা থাকিবেন। দ্রষ্টা ও দৃষ্ট না থাকিলে, দর্শনের অস্তিত্ব কোথায়? যেখানে দ্রষ্টা, দৃষ্ট ও দর্শনকে একাকার-করণ রূপ ত্রিগুণ-বিনাশের চেষ্টা, সে স্থলে দর্শনের উপাবস্থা কিছুতেই থাকিতে পারে না। সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের নিকটে বেদান্তের 'মাদ্যবাদ'-ভাষ্য প্রবণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু বলিয়াছেন,—

শব্দ কহে—'হৃদের অর্থ লুপ্তের নিশ্চল।

ভোমার বাখ্যা লুপ্ত' মন হয় ত বিকল।

হৃদের অর্থ ভাষ্য কহে লক্ষ্যগিষ্ঠা।

ভাষ্য কহে তুমি,—হৃদের অর্থ আচ্ছাদিয়া।

হৃদের যুগা অর্থ না করহ ব্যাপান।

কল্পনার্থে তুমি ভাষ্য কর আচ্ছাদন।'

(ইচৈতন্যচরিতামৃত)

সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য ও শ্রীপ্রকাশানন্দ সরস্বতীর নিকটে মহাপ্রভু অভিধা-বৃত্তিতে বেদান্ত-দর্শনের যে দিগ্-দর্শন করিয়াছেন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের পাঠকগণ তাহা নিশ্চয়ই অবগত আছেন। শ্রীমদ্বাচাধ্যাপাদের 'অণুভাষ্য', শ্রীল রামানুজ আচার্য্যের 'শ্রীভাষ্য', শ্রীনিবার্কপাদের 'পারিজাত-ভাষ্য' এবং সর্বোপরি গোড়ীয়াচার্য্যপ্রবর শ্রীল বলদেব বিদ্যাকৃষ্ণ প্রভুর বিরচিত 'শ্রীগোবিন্দ-ভাষ্য' পাঠ করিলে বেদান্ত-দর্শনের প্রকৃত অর্থ জানা যাইবে। শ্রীমদ্ভগবতও ব্রহ্মহৃদয়েরই ভাষ্য। বেদান্ত দর্শনের অপূর্ণ নাম উত্তর বা তত্বমীমাংসা। শ্রীগোবিন্দভাষ্যে 'দ্বিচিন্ত্য-

ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত' প্রতিপ্রমাণ সহ অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

বেদান্ত দর্শনে সূক্ষ্ম, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ত্বের নিত্যত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সেবা ভগবান্—নিত্য; সেবক জীবচয়—নিত্য; তাঁদের ভগবৎসেবা নিত্য। শ্রীকৃষ্ণই সূক্ষ্ম। কৃষ্ণভক্তি—অভিধেয়। কৃষ্ণপ্রেম—প্রয়োজন। বেদের সৰ্ব্বাংশ বিচার না করিয়া সমত-স্থাপনের জন্য অংশ-বিশেষ মাত্র গৃহণ করিলে, বাস্তব সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। বেদের একদেশ মাত্র বিচার করিয়া নিরীশেষ-বাদিগণ ত্রুটি নিশ্চয় এবং কোন স্থলে ত্রিগুণময় বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। বিগ্রহযুক্ত হইলেই ত্রুটি ত্রিগুণাদীন হন, ইহাই তাঁহাদের দাবী। কিন্তু সার্বভৌমিক বিচারে এই সংসিদ্ধান্তই পাওয়া যায় যে, ত্রুটি বা ভগবৎস্বত্ব কেবল নিশ্চয় বা ত্রিগুণাতীত নহেন, পরন্তু তিনি অনন্ত চিদ্রূপ-রাশির আধার স বিশেষ বিগ্রহ। শ্রীভগবানের বিগ্রহ মাত্মিক বা পাক্‌ভৌতিক মতে; তিনি বিতৃপ্তসত্ত্বময় তমু। শ্রীভগবানের নাম—নিত্য, রূপ—নিত্য, গুণ—নিত্য, পরিকরণ—নিত্য, গীলা—নিত্য, গীলানন্দ—নিত্য। নিত্যগীলানন্দই আত্মদর্শনে প্রেমতত্ত্ব।

বৃন্দারণাক প্রতি বলেন,—“আত্মা বা অরে ত্রৈলোক্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” অর্থাৎ আত্মবস্তু বা হরিসম্বন্ধ-বস্তু দর্শন করিতে হইবে, তাঁহার বিষয় শ্রবণ করিতে হইবে, চিন্তা করিতে হইবে এবং ধ্যান করিতে হইবে।

স্বতন্ত্রতর উপনিষৎ বলেন,—

“যন্ত দেবে পরা ভক্তিৰ্থা দেবে তথা গুরৌ।

তত্ত্বজ্ঞে কথিতা হার্বাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।”

যাঁহার শ্রীভগবানে পরাভক্তি বর্তমান, আবার যেমন শ্রীভগবানে তেমনি শ্রীকৃষ্ণদেবেও শুদ্ধভক্তি আছে, সেই মহাত্মার সম্বন্ধেই এই সকল বিষয় উপদিষ্ট হইয়া প্রকাশ পায়।

শ্রীগোপাল তাপনী বলেন,—“ভক্তিরস্ত ভজনং তদিত্যম্ভোপাধিনৈরাশ্তনামুশ্বিন্ মনসঃ কল্পনম্।” অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দদেবে ভক্তিই ভজন। ইহলোক ও পরলোক-

সম্বন্ধীয়-কামনা নিরসনপূর্বক এই কৃষ্ণাখ্য পরব্রহ্মে শুদ্ধমনের প্রেমদ্বারা তত্ত্বজ্ঞেই ভগবানের ভজন।

বৃন্দারণাক আরও বলেন,—“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত।” আত্মাকে অর্থাৎ পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণকে প্রিয়বুদ্ধিতে উপাসনা করিবে।

উক্ত প্রকারের অসংখ্য প্রতিবাক্যে আত্মপ্রতীতির অতীত আত্মদর্শনের নিত্য সূক্ষ্ম, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে।

বৈষ্ণব-দর্শনের নামান্তর আত্মদর্শন। আত্মদর্শনে কখনই অচিদ্রুপিকার স্থান নাই, সূত্ররূপে প্রেমতত্ত্বও যে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আত্মদর্শন ব্যতীত অন্তর প্রেমের অবস্থিতি নাই। আত্মজগৎ গোলোক-বৈকুণ্ঠের হেয় বিকৃত প্রতিফলন এই জড় জগৎ। চতুর্বাদিগণ যাহাকে প্রেম বলেন, তাহা আত্মজগতের হেয় বিকৃত প্রতিফলন ‘কাম’ মাত্র। কাম ও প্রেমের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শিষ্টচৈতন্যচরিতামৃত লিখিয়াছেন,—

“শ্রীকৃষ্ণ-ইতিবাহা হারে বলি কাম।

কৃষ্ণলীল-ইতিবাহা ধরে প্রেম নাম।

কামের তাৎপৰ্য—নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণলীলাতৎপৰ্য্য প্রেম ত প্রলম্ব।”

প্রেমিক ভক্তের জন্মে নিজ সুখের বাহা বিন্দুমাত্রও নাই। সেব্যকে আনন্দিত দেখিলেই তাঁহার অপার আনন্দ। ধর্ম, অর্থ, কাম, এমন কি মোক্ষবাসনা পর্য্যন্ত তাঁহার জন্মে স্থান পায় না। তাঁহার শুদ্ধ বিচার এই—

“কল্যান-তমের নাম করিয়ে কৈতব।

ধর্ম, অর্থ, কাম-বাহা আদি এই সব।

তার মধ্যে মোক্ষ-বাহা কৈতব প্রধান।

বাহা হৈতে কৃষ্ণভক্তি হন কল্যান।”

(শিষ্টচৈতন্যচরিতামৃত)

কামের অতৃপ্তিতে ক্রোধের উদয় হয়। তৎফলে কলহের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ইহ জগতে বদ্ধজীব মাত্রই নিজ সুখের জন্য ব্যস্ত। আবার একের সুখপ্রচেষ্টায় অপরের সুখ বাধাপ্রাপ্ত হয়। ফলে গৃহে গৃহে কলহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে। অপ্রাকৃত প্রেমের সেবক-গণের নিঃস্বার্থ-প্রীতি-বাসনার পরিবর্তে সর্বসেবা শ্রীকৃষ্ণের আনন্দবর্ধনই একমাত্র উদ্দিষ্ট বিষয় হওয়ায়, তথায়

প্রাকৃত কলহের স্থান নাই। অপ্রাকৃত প্রেমের সেবক মানন্দের অভিলষী না হইয়াও আনন্দলীলাময়বিগ্রহ প্রেমের ইচ্ছায় অতুল আনন্দের অধিকাণী হইয়া থাকেন। প্রেমের আনন্দ-সমুদ্রের তুলনায় ব্রহ্মানন্দও খাতোদক সমৃদ্ধ। এই প্রেম-রাজ্যের এমনই চমৎকারিতা যে, ভোক্তা প্রেমের আনন্দ হইতেও ভোগ্য হলাদিনী শক্তির আনন্দ একটি গুণে অধিক। প্রাকৃত রতি-শাস্ত্র আলোচনা করিয়া বসন্ত মুনি লিখিয়াছেন যে, ‘বিষয়’ ও ‘আশ্রয়’ উভয়ের মানন্দ সমান। কিন্তু চিদ্বিলাস-রাজ্যের প্রেমসম্বন্ধে তাহার জ্ঞানভাব।

অপ্রাকৃত জগতে প্রবেশ না করিয়া প্রাকৃত সংক্ৰিয়া ও নেড়ানেকের দল শ্রীকৃষ্ণ-লীলা লইয়া যে ছিনি-মিনি খেলা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে জগজ্জগাল বুদ্ধি পাইতেছে নাহ। জনসাধারণ তাহাদের নীতিহীন কদাচারকে কলনীলা জ্ঞান করিয়া ভ্রান্ত হইতেছেন। কৃষ্ণলীলা ও প্রেম-জড়-জ্ঞানের অধীন নহেন। ভ্রষ্টা, সাধুসঙ্গ ও চরিত্রকার ফলে অনর্থ নিবৃত্ত হয়। অনর্থনিবৃত্তি হইলে প্রবল নিষ্ঠা, ক্রটি ও আসক্তির উদয় হয়। সাদনভক্তির এই সাতটি অবস্থার পরে ভাব-ভক্তি। ভাব-ভক্তির পরে অবস্থা প্রেম-ভক্তি। স্তবরাং এই জগতের নীতিহীন-কামুকতা কেন, নীতিপরায়ণতাও অপ্রাকৃত প্রেমতত্ত্বের সমর্থ নহে। প্রেমোপলব্ধির জন্ত সাধন, ভজন ও

কৃষ্ণ-কাষণ-রূপার প্রয়োজনীয়তা আছে। কৃষ্ণলীলা হাতে বাজারে কীৰ্ত্তিত হইবার সামগ্ৰী নহে। তাহা শুদ্ধান্তঃকরণে আবাদনীয়।

বন্ধ জীবের নিজ বিজ্ঞাবুদ্ধির বলে জ্ঞানাহরণ চেষ্টা ‘আরোহমার্গ’-নামে অভিহিত। স্থল ও শূন্যদর্শনসমূহ আরোহমার্গে অবস্থিত, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণলীলা জড় বিদ্যা, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের অগম্য। আরোহ-মার্গ অপ্রাকৃত প্রেম-রাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে সমর্থ নহে। শ্রীভগবানের ও তাহার নিত্যসিদ্ধ সেবকগণের রূপালোকেই প্রেমতত্ত্ব জগদে ফুটিলাভ করে। রূপা অবতরণ করেন। তদন্তে কৃষ্ণ-দর্শন ও কৃষ্ণপ্রেম-লাভ যে উপায়ে সম্ভব, তাহা ‘অবরোহ’-মার্গ নামে অভিহিত। স্থল ও শূন্য দর্শনসমূহে শুদ্ধ প্রেম-তত্ত্বের অবস্থিতি নাই। আনন্দদর্শনেরই ইহা একচেটিয়া সম্পত্তি।

‘স্থায়ি-ভাব’ নামে একটি পরম উপদেশ ভাব ভাবনার পথ অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। তাহা চমৎকারাতিশয়ের আদার-স্বরূপ এবং শুদ্ধসত্ত্ব পরিমার্জিত উচ্ছল জগদে আবাদিত হইয়া থাকে। এই স্থায়ি ভাবের নামান্তর অপ্রাকৃত রস। এই রসের সহিত ‘বিভাব’, ‘অমৃতভাব’, ‘সাবিতিক-ভাব’ ও ‘সংকারিভাব’—সামগ্ৰীচতুষ্টয়ের সংযোগে অপ্রাকৃত প্রেমের প্রকাশ হয়। প্রবন্ধবিস্তারভয়ে অদ্য প্রেমসম্বন্ধে আর অধিক আলোচনায় অগ্রসর হইলাম না।

শাস্ত্র

শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখেও আছ, দুখেও আছ,
দুখে সুখের তফাৎ কোথা?
কাজের মাঝে তুমিই বাধা
ব্যর্থতা ও সার্থকতা।
আকাজ্জক লুকিয়ে আছ
বিফলতার অশ্রু হয়ে—
বিলাস-লীলায় নৃত্যশীলা
সৃষ্টি-নদী যাচ্ছো বয়ে।

স্নেহের বৃকে স্নিগ্ধতাটি
আলিঙ্গনের তুমিই জ্বালা;
বিদ্রোহেরই বিষটি তুমি
তুমিই শ্রীতি-পুষ্পমালা;
ভ্রম্য তুমি, জীবন তুমি,
মরণ তুমি—মরণশীন—
কার্য্য তুমি, কারণ তুমি,
কর্ভা তুমি, ভৃত্য দীন।

তলিতা

জীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

রাত অনেক হয়েছে, কমলি তার কোলের ভাইকে ভোলাচ্ছে। অ...কাদে না।...খু—মো—শা...অ...। এইবার কাশি ভাল হয়ে যাবে। এই মাথায় দু'নিখে দিলুম। মধু পাবে...মধু!

খাটিয়ার খুবোর কাছে পিদিম জ্বলছে, ওপারে দড়ির আনলায় সব কাপড় কোচান রয়েছে; পিদিম রেখে রেখে দেয়ালটায় কি রঙ্গম কালি পড়েছে! দড়ির কাপড়ের সব লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে মেঝেয়, দেয়ালে; দীপশিখা যত নড়ে, ছায়াগুলো তত নাড়তে শুরু করে। কচি ভাইয়ের কারা আর থামে না, দেশে দেশে গলা ভেঙে গেছে। ভুলী খাট নাড়া দিতে দিতে চুপতে থাকে কমলি।...আ... আ...কাদে না...কাদে না। চোখ বুঁজে আসে, মাথাটা বুকে পড়ে, কমলি জোর করে ঘাড় সোজা করে রাখে।

তের বছরের মেয়ে কমলি, ভাইটিকে নিয়ে পাশের ঘরে শোয়। ওপারে বড় ঘরে, বাপের নাক ডাকছে। দীপশিখা চকল হয়ে উঠেছে। কাল কাল মস্ত মস্ত ছায়া এখার ওখার চলে বেড়াচ্ছে। রক্ত ভাইটি, কমলি ঘুমতে পাচ্ছে না। যদি ঘুমিয়ে পড়ে, বাপ কি আর আস্ত রাখবে! কমলি চুপি সাড়ে পা টিপে টিপে দরজার কাছে এল। কাণ পেতে রইল। ঘরে আর কোন শাড়া শব্দ নেই, কেবল বাপের নাক ডাকছে। নাক ডাকা একটু থামল। কমলি কাণ খাড়া করে আছে। বোধ হয় জাগল! জন্তে একেবারে ভাইয়ের খাটের দিকে এগিয়ে গেল, আবার আন্তে আন্তে পেছ হেঁটে দরজার কাছে এল। কেমন যেন একটা গোড়ানির শব্দ, গভীর দীর্ঘ-শ্বাস পড়ল, খাটটা মচমচ করে উঠল, বাবা পাশ ফিরল হয়ত! তা হলে জাগে নি। কমলি ভাইটির কাছে এল। ভাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে চাঁদের আলো এসেছে দরজার ফাঁকে, অল্প একটু। বড় গরম বোধ হচ্ছে। জানলা একটু খুলে দিই।...কমলির মাথাটা টিপ টিপ করছে; কয়েক রাতের অনিদ্রা। ঘরের কোলে রাস্তাটা চওড়া দেখাচ্ছে, আর কি লম্বা যেন শেষ নেই। তার এক পাশে পড়েছে

চাঁদের আলো, আর এক পাশ অন্ধকার। জাম খুব ছাতিম গাছের বড় বড় ছায়া পড়েছে এখার থেকে ওপর পর্যন্ত; ওপাশের শিব মন্দিরের চূড়াটা একেবারে তাদের দাঁড়ায় এসে পড়েছে। হাত বাড়িয়েই কচি সেটা ছুঁতে পারে!...নিশ্চিন্ত রাত। একটা পেঁচা বসে চীৎকার করে ছাতিম গাছে বসল, কমলি অনেকক্ষণ করেও পেঁচাটাকে দেখতে পেল না। দীতল ওপরে তার মাথা ধরা কম বোধ হ'ল—ঘুমে চোখ বুঁজে ওলো জানলার চৌকাঠে মাথা রাখলে। তল্লাচ্ছন্ন মাঝে ধোঁয়াটে সব ছবি ভেসে উঠছে। কাল অন্ধকারে মধ্যে গোল গোল ভাঁটার কাটা মত কি সব ঘুরে লাগল, কোন শব্দ নেই, কেবল ঘুরছে। গাছের মাঝ দিয়ে বড় বড় মেঘ ভেসে গেল; মেঘের ওপরে খাট শুয়ে কে যেন ঘুমোচ্ছে।...বড় অন্ধকার, স্পষ্ট দেখা যায় না।...দূরে টেলিগ্রাফের তার, রূপোর মত চকচকে, তার ওপর দিয়ে বালির কাগজের খাম চলে উল্লসাসে, .. তাদের রামহরি পিয়ন পেড়ে নিয়ে—খুলে, পড়ে শুনিয়ে দিলে...সব ঘুমিয়ে পড়।...

ভাইটি ককিয়ে উঠল। কমলি দৌড়ে এল খাটের কাছে। মাথা চাপড়ালে, পাশ ফিরিয়ে দিলে, কচি ভিজ্জে গেছে কিনা দেখলে। মেঝেয় পা ছাঁড়তে খাটিয়ার কাছে বসল। পিদিমটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। তার চোখের সামনে খাট, পিলছক, আনলা সব যেন ঘুরছে; চোখ বুজলে কমলি।...

...সাদা কাপড় পরা, মাথায় এক মাথা সিন্দুর খাবলানো, হাতের তেলো, পায়ের চোটো লাল টকটকে, কে শুয়ে আছে?...ওমা, মা তুমি! মা বললে, “কমলি বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবে, বড় কষ্ট!” মার রাস্তা কি ফ্যাকাশে, যেন রক্ত নেই। “কমলি”, হাঁফাতে হাঁফাতে বললে মা, “তোরা যদি একটা বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম।” ...সকালে কবিরাজ এল, নাজী টিপে, বললে আর আশা নেই, শ্বাস উঠেছে।...

সব কালোয় কালো হয়ে গেল।...
 : ছাতিম গাছটায় বসে, ছেলেটার কি কাশি,...
 : বন্ধ, নেমে এসো, যধু খেলই সেরে যাবে।...
 : কিস্তি নামল না।— একটা পেঁচা উড়ে গেল।...

সব আকাশ থেকে নেমে এসেছে, কি জগছে।
 : তারা ত নয়, কি হুম্মর সব বাতি! ও,
 : কি সেই দেশ, ঝটু বলেছিল, কি যেন নাম।
 : ও, কলকাতা।...কি মিষ্টি হ্র তেমে আসছে।...
 : সৌন্দর্য...সাদা ঘোড়া নেমে এল আকাশ থেকে, কি
 : বড় পাখা,...আর কি হুম্মর! কমলি তার পিঠের
 : উড়ে বসল। আর সৌ সৌ গৌ গৌ উড়ে চলল
 : ও...
 : বাড়ী, কি ফটক, চার পাশ সাদা...
 : বড় ঘর দালান পেরিয়ে কমলি চলেছে, সঙ্গে এক
 : সাদা গা। একটা ঘরে তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে খিটা চলে
 : : সব সাদা আর সাদা, চক্চক্ করছে। পানকে

এতখানি উঁচু সাদা বিছানা...কে যেন শুয়ে শুয়ে, এ যে
 : ঝটু! ঝটুকে কি হুম্মর সব হতে লাগতে।
 : ঝটু, বললে, 'কমল, দাঁড়িয়ে রইলে, এস।' তখনকার
 : সুমোঙনি, শোবে এস। ঝটুর বিনরিনে গলা, আবরণ
 : বত মিষ্টি শোনান! হাত ধরে' তাকে পানকে বসানে,
 : —ফটকের পালক, আন্দাক করবে না গেবে, কমল
 : ছুঁ করে পড়ে গেল।

"পোড়ারমুখী য়মানো হতে! আনসাতা যুলে বেবো'চস
 : যে; ছেলেটাকে 'হুহু' গা'ব 'বাকু'!" বাপের বকল
 : কর্তে, কমলি বেড়ে বড়ে উঠে বসল। তার মাথাটা
 : কুকে গিয়েছিল।

পান কোলা ফোলা চোখে বল দিয়ে, আনসাতা
 : বন্ধ করে, কমলি হাটেরে গুলে দাঁড়ি করতে বসল,
 : তোলা উঠলে, নারকল পাখা খুঁকে দিয়ে। তার
 : দেশভাব বিপদান্ত, খাড়াটা নীচু করা, নাসারঙ্গ, কেপে
 : কেপে উঠে থেকে থেকে, নাকের সব ভগাটা তেল
 : চক্চকে হয়ে উঠেছে।...

বীজ ও আবরণ

শ্রীমতাব্রত মজুনদার, বি.এ.

এর ভূমির পরে অনাদৃতা খজোতিকা মত
 বীজগুলি যত,
 নানবে পড়িয়া থাকে—
 হুড়ানো অন্তরতল শত শত বাসনার পাকে।
 দেহ 'পরে ক্ষীণ আবরণ
 তেকে রাখে প্রাণের স্পন্দন।

সজল বরষারানি বপুক্ষরা বন্ধ 'পরে আসে
 দিধূরা আসে;
 ধরাভল নব পত্রে সাজি'
 'আনে পুষ্পরাজি।
 নিভৃতে বাজের অঙ্গে আবরণখানি যায় টুটে'
 নবরূপ গুঠে সেথা ফুটে'।

অন্তরের অন্তঃস্থলে গভীর ক্রন্দন
 লভিতে জীবন,
 হয়ে যায় অবসান
 পাইয়া প্রতীক্ষা-শেষে বরষার করুণার দান।
 আবরণ পড়ে' থাকে দূরে
 শাস্ত প্রাণের বাণী ক্ষুরে।

বেগম লুৎফুন্নিসা

ক্রীটপেন্ডচন্স ভট্টাচার্য্য

নবাব সিরাজদ্দৌল্লাকে খিরিয়া জীবনের যে মহোৎসব চলিতেছিল, অন্ধপথেই তাহা ধামিয়া গেল কেন? বিধাতা-পুরুষ সিরাজকে ত' অনেক কিছুই উদ্ধাড় করিয়া দিয়াছিলেন—মিতে কিছুই কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু তিনিই আবার সেট সব ছিনিয়া নিলেন কেন? বিরাট আশা-আকাঙ্ক্ষা, মুক্তির প্রতীক সিরাজের জীবন অন্ধ-মুকুলিত অবস্থায় কেন শুকাইয়া গেল? কে বলিবে, কেন? তাই সিরাজের কথা মনে হইলেই বহুমুখের অমর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—“কে এমন পাইয়াছিল, কে এমন হারাইয়াছে!”

হতভাগ্য নবাব সিরাজদ্দৌলার জীবনের ইতিহাস বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তাহারই জীবন-সঙ্গিনী, তাহার স্নেহ হৃৎপের অংশভাগিনী বেগম লুৎফুন্নিসার শেষ জীবনের একটা মাত্র করুণ কাহিনী আমরা এখানে বর্ণনা করিব।

নবাব সিরাজদ্দৌল্লা সশস্ত্রে ইতিহাস সত্য মিথ্যা অনেক কিছু বলিয়াছে। কিন্তু তাহার পরিবারস্থ লোকের কথা, বিশেষ করিয়া বেগম লুৎফুন্নিসার কথা, তাহার জীবনের করুণ কাহিনী সশস্ত্রে ইতিহাস প্রায় নীরব। বাংলার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকায় (প্রাচীন নাম—জাহাঙ্গীর নগর) সিরাজের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর বেগম লুৎফুন্নিসা কিছুকালের জন্ত আশ্রয় লইয়াছিলেন। বড় হুঃখের দিনে ঢাকা নগরী তাহাদিগকে একটু ঠাই দিয়াছিল। আজও ঢাকা নগরীর এক অঞ্চল “জিজিরা” সিরাজ-পত্নী বেগম লুৎফুন্নিসা ও কস্তা জহরার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া যৌনমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই ঢাকা নগরীতেই লুৎফুন্নিসা সিরাজের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পর তাহার জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রিয়তম স্বামীর স্মৃতি দীর্ঘ সাত বৎসর কাল আদর্শ পত্নী ও যোগ্য সহধর্মিনীর জ্ঞান জগয়ে ধারণ করিয়া বাচিয়াছিলেন। এইখানেই তিনি অশ্রু-মালা গাঁথিয়া দয়িতের ধ্যানে তন্ময় হইয়া থাকিতেন।

বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে জিজিরার এই ধ্বংসাবশেষ যেন

অদুলী নির্দেশ করিয়া অতীতের একটা বিবাদময় এক কাহিনীর প্রতি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহু উক্ত স্থান ঢাকার নবাবের বাগান-বাড়ী। ঢাকা হইতে মুশিদ কুলি খার গমনের পর নবাবেরাই প্রকারান্তরে মুশিদাবাদ নবাবের প্রতিনিধিস্থানীয় হইয়াছিলেন।

সিরাজদ্দৌলার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর নবাব নবাব মীরজাফরের আদেশে সিরাজের পরিবারের লোক দিগকে জিজিরার এই বাগান-বাড়ীতে নির্বাসিত করা হইয়াছিল। হায়, ইহাই ছিল বাংলার বেগমের দুঃখ দিনের আবাস-স্থল। সিরাজ-জননী আমিনা বেগম তাহার মাতৃস্বপ্ন ঘন্টা বেগমকে যে এখানে নির্বাসিত পাঠান হইয়াছিল, ইতিহাস তাহার সন্ধান রাখে। সিরাজ-পত্নী বেগম লুৎফুন্নিসা ও কস্তা জহরা যে এইখানে নয়নের জলে ভাসিয়া দীর্ঘ সাত বৎসর কাল কাটাইয়াছিলেন, ইতিহাসও উহার বড় একটা খোঁজ খবর রাখেনা। কিন্তু বেগম লুৎফুন্নিসা ও নবাব-নন্দিনী জহরা যে যে এখানে নির্বাসিত করা হইয়াছিল, তাহারও পথ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। প্রসিদ্ধ “সিরমুটিখারিমে” লেখক গোলাম হোসেনও এই মত সমর্থন করেন।

ইতিহাসের পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই ঘন্টা বেগম ও আমিনা বেগমের শোচনীয় মৃত্যুর কথা অবগত আছেন। এই সময়ে মীরজাফরের দুর্দান্ত পুত্র মীর সিরাজের বংশ নিশ্চিহ্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হ'ন। কিন্তু এই ভীষণ কু-অভিপ্রায়কে কার্য্যে পরিণত করা যায়, এ পাণিষ্ঠ তাহারই ছল খুঁজিতে আরম্ভ করিল। খন্ডে ছলের অভাব কোন কালেই হয় না। সে (মীর সিরাজ) ঢাকায় মুশিদাবাদের তদানীন্তন নায়েবের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল এবং জসুরত খাঁকে এই দুর্কার্য্যে সহায়তা করিতে বলিল। কিন্তু জসুরত খাঁ সোজা অস্বীকার করিলেন তখন দুর্ভাগ্য নরাধম মীরগ নিজেরই এই দুর্কার্য্য সাধ করিতে অগ্রসর হইল। বুদ্ধা বেগমমহম্মদকে (ঘন্টা বেগম আমিনা বেগম) মুশিদাবাদ পৌছানর ছলে নৌকা

আনিয়া তোলা হইল। তারপর নৌকাখানা ধলেশ্বরী নদীর প্রবল স্রোতে নিমগ্ন করা হইল। এইরূপে বেগমদ্বয় ধলেশ্বরীতে প্রাণ হারাইলেন। এইরূপ কথিত আছে যে, আনিয়া বেগম মৃত্যুকালে মীরণকে এইরূপ অভিশাপ দেন যে, বজ্রাঘাতে তাহার মৃত্যু হইবে। হইয়াওছিল তাহাই। প্রথর দিবালোকে বিনা মেঘে বজ্রপাতে মীরণের পাপ-জীবনের অবসান হয়। যেই স্থানে নৌকা ডুবান হইয়াছিল, ধলেশ্বরী নদীর সেই স্থানটিকে আজিও লোকে দেখাইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধলেশ্বরীর এই স্থানটীতে সব সময়েই একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্ত দেখা যায়। সৌভাগ্যের বিষয়, লুৎফুন্নিসা তাঁহাদের সাথে সেই নৌকায় ছিলেন না।

লুৎফুন্নিসার জীবন বড়ই দুঃখময়। প্রিয়-বিয়োগে দুঃখের পাহাড় যেন তাঁহার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। স্বপ্ন দুঃখে, সম্পদে বিপদে, এই নবাব-মহিমী ছায়ার ছায়া তাঁহার স্বামীর অহুগমন করিতেন। এমনই নিবিড় ছিল তাঁহার প্রেম। এই প্রেম শোক-দুঃখের গহন অরণ্যপদেশ পথ হারায় নাই এবং বিপদের নিদারণ সংঘাতের তাঁহার জীবনের স্রর বিগড়ায় নাই। যতদিন তিনি জীবিতা ছিলেন, শান্তি তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না। কিন্তু অতীত দিনের স্বামীর স্বপ্ন-স্মৃতির মধোই তিনি ডুবিয়া থাকিতেন এবং সেই রূপেরই ধ্যান করিতেন।

লুৎফুন্নিসার জীবনী সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় যে, তিনি হিন্দু ক্রীত-বালিকা (Hindu slave girl) ছিলেন। তিনি ছিলেন অসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারিণী। তাঁহার নাম ছিল রাজকুমারী। সিরাজের মাতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এবং সিরাজ-জননীকে তিনি সম্মত ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। সিরাজ তাঁহার অনবচ্ছদ সৌন্দর্য ও অল্পময় রূপলাবণ্য দর্শনে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হ'ন এবং সেই হইতেই তাঁহারা শুধু ইহ জীবনের চলার পথে নয়, জীবনের পরপারেও উভয়ে ছিলেন বিশ্বস্ত বন্ধু এবং আদর্শ জীবন-সঙ্গী ও সঙ্গিনী।

আবার কেহ কেহ বলেন যে, লুৎফুন্নিসা মোহনলালের ভগিনী ছিলেন। মোহনলাল সিরাজের সাথে স্বীয় ভগিনীর বিবাহ দিয়া ভাগ্যদেবীর প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করেন।

ঐতিহাসিকদের মধ্যে এই বিষয়ে মহাত্মনৈকা দেখা যায়। সে যাহা হউক, লুৎফুন্নিসা যে পতির প্রতি অত্মরক্তা, আদর্শ সাদরী স্ত্রী ছিলেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুন্যাত্মা কলনাদিনী জাহুরী-সৈকতে পলাতনের সংগ্রাম-ক্ষেত্রে ভাগ্যলক্ষ্মী সিরাজের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তখন আক্কাইয়, স্বজন, বন্ধু, অমাত্য সকলেই বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া একে একে তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে লাগিল;—কেবল তাঁহার পাখে একাকিনী দণ্ডায়মানা রহিলেন তাঁহার অকলক্ষী, তাঁহারই জীবন-মরণের বিশ্বস্ত সঙ্গিনী লুৎফুন্নিসা। যখন সিরাজ রাজমহল হইতে পলাইয়া যাঁতেছিলেন, তখন পত্নী লুৎফুন্নিসা ও তাঁহার কন্যা জহুরা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু, তিনি পথে মীরকাশিম কর্তৃক ধৃত ও বন্দী হইলেন। অদৃষ্ট-দেবী আর এক পেনা খেলিলেন! রক্তময় মহাশয় বেগের শাপিত তরবারিকে সিরাজের জীবন-নাটা শেষ হইলে পর লুৎফুন্নিসা ও জহুরা উভয়েই তাকায় নিকশিত হ'ন। ইহা সংঘটিত হইয়াছিল ১৭৫৮ খৃঃ অব্দে। লুৎফুন্নিসা যে ১৭৩২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত তাকায় ছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিবার পথান্তর কারণ আছে। এই ১৭৩৫ খৃঃ অব্দেই ইংরাজেরা বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করেন এবং ক্রমে ইহা হইতেই সমুদ্রমেল্লা ঐশ্বর্য্যাপরিপূর্ণা ভারতভূমি অধিকার করেন। এষ্ট সময়ে ইংরাজেরা লুৎফুন্নিসাকে মুশিলাবাদে ফিরিয়া যাঁতে অত্মমতি দেন। যিনি ছিলেন বাংলার নবাবের স্বরয়েখরী, নয়নের মণি, জীবনের বিশ্বস্ত সহস্র ও সহচরী, সেই লুৎফুন্নিসাকে এক-মুষ্টি অস্ত্রের জন্ত পরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইয়া-ছিল। দারিত্র্যের তাঁর কশাঘাতে তিনি তখন জর্জ্বরিতা ছিলেন। তত্পরি প্রিয়তম স্বামীর শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি উন্মাদিনী প্রায় হইয়াছিলেন। এই সময় বাৎসরিক ৬০০ (ছয় শত টাকা) তাঁহাকে “পেন্সন” দেওয়ার বরাদ্দ হইল। তাহাও আবার তিনি নিয়মিতরূপে পাইতেন না। মহাশয় রেজু খাঁর তাকায় আগমনের পর হইতে এই ব্যবস্থার সামান্য উন্নতি হইয়াছিল মাত্র।

সিরাজ-নন্দিনী জহুরা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়

না। তিনি সময়ে সময়ে মস্তিষ্কবিকৃতি রোগে ভুগিতেন। মীর আশাদ আলী খাঁ নামক দ্বৈনিক ব্যক্তির সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। এই বিবাহে অহরার চারিটি কস্তা-সন্তান জন্মিাছিল। তাঁহাদের নাম শারফুন্নেসা, আম্‌মতুন্নেসা, সাকিনা এবং আম্‌উলুমহদী। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, অহরা তাঁহার মাতার জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন। অহরার মৃত্যুর পর তাঁহার বার্ষিকী টাকা লুৎফুন্নেসা ও তাঁহার দৌহিত্রীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। লুৎফুন্নেসার অংশে পড়িয়াছিল মাসিক ১০০ একশত টাকা এবং দৌহিত্রীরা প্রত্যেকে পাইতেন মাসিক ১২৫ টাকা করিয়া।

১৭২০ খৃঃ অব্দে মুশিদ্দাবাদে লুৎফুন্নেসার দুঃখময় জীবনের অবশান হয়। “সিরমুতাব্বিরনেব” হাজি মুস্তাফা ১৭৮২ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে তথায় দেখিয়াছিলেন। লুৎফুন্নেসার মৃত্যুর পর তাঁহার দৌহিত্রীরা মাতামহীর বার্ষিকী টাকা পাইবার জন্য আবেদন করেন। কিন্তু প্রথমতঃ “বোর্ড অফ রেভিনিউ” কর্তৃক উহা না-মঞ্জুর হয় এবং ঢাকার তদানীন্তন কালেক্টর মিঃ উইলিয়ম ডগলাসকে বেগমের ঐ টাকা প্রদান করিতে নিষেধ করা হয়। পরে এই বিষয় গভর্ণর জেনারেলের গোচরীভূত করা হইলে,

মৃত্যু বেগমের উক্ত মাসিক ১০০ টাকা চারি-দৌহিত্রীর মধ্যে সমান অংশে ভাগ করিয়া দিবার আদেশ হয়।

চারি দৌহিত্রীর মধ্যে বেগম সাকিনা ১৭২৭ খৃঃ অব্দে মারা যান। বেগম লুৎফুন্নেসা যে ঢাকায় ছিলেন, সেই বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। কিন্তু দৌহিত্রীরা যে ঢাকায় ছিলেন, তাহার কোন আরক-চিহ্ন বর্তমান নাই। দৌহিত্রীরা খুব সম্ভব মুশিদ্দাবাদে বাস করিতেন এবং পেন্সনের টাকা ঢাকার নিজামতের নিকট হইতে তথায় প্রেরিত হইত। বর্তমানে ঢাকার মুশিদ্দাবাদের নবাবের কোন উল্লেখযোগ্য কীর্তির ভগ্ন-স্তূপও দৃষ্টিগোচর হয় না। মুশিদ্দাবাদ হইতে পেন্সন পান, এমন একটি পরিবার মাত্র ঢাকায় আছেন।

জিজিরার উত্তাল-বাটীটুকু আজও সিরাজ-মহিবী বেগম লুৎফুন্নেসার জীবনের দুঃখময় করুণ কাহিনী বহন করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আজিও সেখানকার ধ্বংস-স্তূপ হইতে বাংলার বেগমের হৃদয়-মণ্ডিত মৰ্ম্মবেদনা করিয়া পড়িতেছে। তাই, পাষাণের চোখেও দেখা যায় অশ্রুবিন্দু। জিজিরার পাদদেশ চূষন করিয়া আজিও বুড়ীগদা কুলুকুলু নিনাদে সাগর সন্নিবেশিত হইতেছে। কিন্তু বাহারি এখানে ছিল, তাঁহার আর নাই।

“আমার গানের মালাখানি, করলে কারে দান”

শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার, বি.এ.

আমার গানের মালাখানি

করলে কারে দান,

মালায় সাথে জড়িয়ে আছে

করুণ অভিমান।

বাদল-ঝরা অশ্রুব্যাধা,

মনের মাঝে তোমার কথা,

সবার সাথে রঙিয়ে তোলে

সাঁঝের অভিধান।

জীবন-তরী মিশ্ছে এসে,

নিরুদ্দেশের স্বাদা শেষে,

অশ্রুজলে ধোত করি

বেদন-কাঁতার প্রাণ;

মিলনসূত্রে ভরিয়ে তোলে

নীলব ব্যথার দান।

জ্যোতিষী

ত্রিভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

যদিও ছাত্রাবস্থা হ'তেই আছি ক'লকাতায়, এবং আমার চাকরী-জীবনের দীর্ঘ সত্তরটা বছর কেটে গেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে এই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহরে, তা' হ'লেও রমেশবাবুর সঙ্গে পরিচয় আমার এখানে হয়নি। 'পরিচয়' বলতে যা বোঝায় তা' অবশ্য হয়নি; কিন্তু আলাপই বা ঠিক বলি কি করে? আমি তো ভেবে পাচ্ছি না ঠিক কি নাম এর দেব! তার চেয়ে বরং সমস্ত ঘটনাটাই আপনাদের খুলে বলি; আপনারাই বলুন কি নাম এর দেওয়া যেতে পারে?

সেবারে গিয়েছিলাম ঋতু ওরফে ঋতুভ্রতর সঙ্গে ওদের গ্রামে। ঋতু ছিল আমার কলেজ-জীবনের সহপাঠী এবং আমার কৰ্মক্ষেত্রে অর্থাৎ ষাট টাকা মাইনের কেরানী-জীবনে সহকর্মী। দু'জনেই কাজ করি রেল আফিসে—ঘাটকাউন্টস্ ডিপার্টমেন্টে, একই মেক্সানে। চাকরী হবার বছর দুই পরে ঋতুর অহুরোধে একবার কিসের ছুটিতে ঠিক মনে নেই—বোধ হয় গুডফ্রাইডেতে—ওর দেশে গিয়েছিলাম।

ষ্টেশন্ট ছোট। একজন অধীনস্থ কৰ্মচারী এবং গোটা দুই কুলী—এই নিয়েই ষ্টেশন্ মাষ্টারের সংসার। প্রাটেক্টরের বাইরে খান দুই গোয়ান—ঘোড়ার গাড়ীও নাকি পাওয়া যায়, আগে হ'তে খবর দিয়ে রাখলে। ধূলা ভরা, সাপের মত জাঁকা-বঁকা পথটা খানিক দূর গিয়ে সামনের বিরাট মাঠের বৃকে এলিয়ে পড়ে মিলিয়ে গেছে—যেন কোন ভীক পল্লীবালা দয়িতের বৃকে আশ্রয় পেয়ে তারই মাঝে নিভেকে ফেলেছে হারিয়ে। দূরে কতকগুলো বড় বড় গাছও দেখা যায়—তাল-নারিকেলের গাছই বেশী; দু'একটা বট-অশ্বখও আছে। ছোট ষাট বিল এবং পুকুরও এখানে সেখানে রয়েছে। চারদিকের ভাবটা কেমন নীরব, শব্দশূন্য। আমাদের ট্রেনখানার শব্দ দূর হ'তে দূরান্তের ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবার পর একমাত্র দু' একটা পাখীর ডাক ছাড়া আর কোন শব্দই সেখানে শোনা যায় না। ক'লকাতার জন-কোলাহল, কৰ্মব্যস্ত জীবনের

কলরোল, বিবিধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় সকলের' ছুটোছুটি—সকল সময়ে মানুষের মনে জাগিয়ে রাখে একটা অশান্তি, অতৃপ্তি। প্রত্যেক চলা, বলা, তঠা, বসার মধ্যে ফুটে উঠছে একটা মাদুখাধীন চাওয়া-ভাব, একটা উপার্জনের নয়রূপ। কিন্তু এখানে বিরাজ করছে একটা প্রশান্ত নীরবতা, সব চাওয়া যেন এর শেষ হয়ে গেছে। সকল অভাব অনটনের উর্ধ্বে, একটা পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির মধ্যে যেন এ রয়েছে আত্মসম্মতি হ'য়ে—বিজ্ঞান, তুষ্কারাচ্ছন্ন হিমালয়ের গিরিগহ্বরে সমাদি-ময় যোগীর মত। মোটের ওপর জায়গাটা ভালই—যদিও কবি-বর্ণিত গ্রামের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুব বেশী নয়। এখানে পুকুরে শুধু পদ্মই ফোটেনা—পানিও ভাসে, মশাও করে। গ্রামের গৃহস্থ বধূরা গোখুলি বেলায় কলসী কাগে আমগাছের তলা দিয়ে ছায়াঘন পথের ওপর পা ফেলে খাঁট হ'তে শুধু জল নিয়েই ঘরে ফেরেনা, অনেক রোগের বীজাণুও সঙ্গে ক'রে আনে। ধূলিহীন মুক্ত বায়ুই শুধু তারা উপভোগ করে না, ম্যালেরিয়াতেও ভোগে।

শুনলাম ফোশপানেক আমাদের যেতে হবে ঐ মাঠেরই ওপর দিয়ে উত্তর পূর্ব মুখে—তারপর গ্রাম পাওয়া যাবে। যেতে যেতে ঋতু আমায় দেখিয়ে দিলে—ঐ যে তিনটে তালগাছ কাছাকাছি রয়েছে, ওর ডান দিকেই যে প্রথম বট গাছটা, ওরই পেছনের গ্রামখানা। আমি কিন্তু কিছুই বুঝলাম না। না বুঝলাম কেমন ক'রে ওরা নিশানা ঠিক ক'রে রাখে। কেমন ক'রেই বা জাঁকা-বঁকা অশ্লীলপথের ওপর দিয়ে সেইদিকে দিক্ ঠিক রেখে চলে। আমি তো দেখলাম সব দিকেই অবস্থা সমান। মাঠের যে দিকেই তাকাই না কেন, কাছাকাছি গোটা তিনেক তাল গাছ আর তার ডানদিকে একটা বটগাছ—এ তো মাঠের সব দিকেই রয়েছে। এর মধ্যে কেমন ভাবে বিশেষ ক'রে ঐ গাছটাকেই ওরা চিনে রাখল, তা' বুঝতে পারলাম না। কোন কথা না ব'লে ঋতুর পিছনে অনভ্যস্ত পায়ে বাধা পেতে পেতে চলতে লাগলাম।

বেশ বাড়ীটি ঋতুদের। ছোট বাড়ী, ছবির মত।
'বাড়ীর দরজার মাথায় উঠেছে তরুলতা এবং অপরাঞ্জিতা
লতা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে, স্নেহাতুরা দুই সহোদরার
'মত। বাড়ীর ডানদিকে ছোট একটি বাগিচা, পিছনে
মস্ত বড় বাগান, দুটো পুকুর তার মধ্যে। খানিক দূর
দিয়ে বয়ে গেছে অতসী নদী—তদ্বী চপলা কিশোরীর মত।
যেমন ঋতুদের পরিষ্কার ছোট বাড়ীখানা, তেমনই স্বন্দর
তার অবস্থান!

প্রথম দিনটা আর কিছুই হ'ল না। পৌছেছিলাম
বিকেলে—হাসি-গল্পের মধ্য দিয়েই সন্ধ্যোটাকেটে গেল,
এবং দীর্ঘ একটি স্থানিয়ার মধ্যেই রাতটা গেল ফুরিয়ে।

পরের দিন বার হ'লাম। সকালেই গ্রামের স্কুল,
ইউনিয়ন বোর্ড,—সব দেখা হয়ে গেল। বিকেলে আমি
গেলাম নদীর ধারে, একাই। ঋতু গেল গ্রামের পাঁচজনের
সঙ্গে দেখা করতে। ঠিক হ'ল সন্ধ্যার আগেই ও ফিরে
আসবে নদীর ধারে, তারপর ছুঁজনে বসে দেখা যাবে
প্রকৃতির আপন হাতে গড়া সৌন্দর্য—সূর্যাস্তের বর্ণ পরি-
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে প্রকৃতি তার রূপ বদলায়
আধুনিক। মেয়েদের বেশ-পরিবর্তনের মত। তারপর
সূর্যের মৃত্যুর সাথে কি ভাবে এক একখানি অলঙ্কার খুলে
ফেলে' দিবস সাজে নিরাভরণা বিধবার বেশ—কেমন
ক'রে সন্ধ্যার মাঝে নেমে আসে মৃত্যুর কালো ছায়া।

কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না, হঠাৎ অপরিচিত স্বর
শনে চমকে উঠলাম।

—“কি দেখছেন, সূর্যাস্ত ?”

তাকিয়ে দেখি হাতমুখ এক প্রৌঢ়, কৃষ্ণ চুল, আধ-
ময়লা কাপড় পরণে। গায়ের বর্ণ বোধহয় এক কাল
গৌর ছিল, এখন রোদে পুড়ে হ'য়ে গেছে তামাটে।
হাতে একখণ্ড কাগজ। আমি তাঁর দিকে তাকাতেই
একটু জোরে হেসে উঠে আবার শুধালেন, “কি দেখছেন,
সূর্যাস্ত ?”

সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ।”

—“এদিকে জীবনের সূর্যাস্ত যে হ'য়ে এল, তার খোঁজ
রাখছেন ?”

চমকে উঠলাম। এ কি রকম প্রশ্ন? বিশেষ ক'রে
একজন অপরিচিতকে!

ভক্তলোকের সেদিকে জ্ঞপ্তি নেই। প্রশ্ন করলেন,
“সূর্যাস্ত তো দেখছেন, সূর্যের গতি কত জানেন ?”

স্বীকার করতে হ'ল জানি না। যখন রেল চাকরী
করতে ঢুকি, তখন এখনকার মত প্রতিযোগিতামূলক
পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই ও-সব কর্তৃ-
ভোগও ক'রতে হয় নি। সসঙ্কোচে উত্তর দিলাম,
“আজ্ঞে না!”

—“এক ডিগ্রী, এক ডিগ্রী। আপনি তো দেখছেন এক
ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য অতটা পথ চলে গেছে, আর ঐটুকু
গেলেই, বাস, ডুববে—কিন্তু সূর্য সমস্ত দিনে কতটা যায়
জানেন? এক ডিগ্রী। হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন যে!
তা' হ'লেই তিরিশ ডিগ্রী হ'ল না? তবেই তো একটা
রাশি পেরিয়ে গেল। আর সমস্ত রাশি-চক্রটা যদি তিনশ'
ষাট ডিগ্রী হয়, তা' হ'লে এক একটা রাশির কোন্ তিরিশ
ডিগ্রী ক'রে হবে না? বলি অঙ্ক জানেন, অঙ্ক?”

—“আজ্ঞে, চাকরী করতে করতে টাকা-আনার যোগটা
খুব ভাল রকমই সড়গড় হয়ে গেছে!”

—“ছুত্তোর! আপনার কি রাশি?”—ভক্তলোক
আমার পাশেই বসে পড়লেন।

উত্তর করলাম, “বৃশ্চিক।”

“হঁ। মীনগত শনি। হবে, হবে, ভাল সময় আপনার
আগছে। আর দুটো মাস। তারপর শনি যাবেন
মেঘে। বর্ষে শনি হবে। ভালই, ফল ভালই হবে।—
কি লগ্নে আপনার জন্ম?”

—“আজ্ঞে, তা' তো বলতে পারি না।”

—“বলি, কুষ্টি, ঠিকুজি আছে ?”

—“তা' আছে।”

—“কার তৈরী?”

—“তা' ভাল লোকেরই। আমাদের কুলগুরু পঞ্চানন
জ্যোতির্বাণবের।”

ভক্তলোক গুঁঠ এবং কপাল কৃকিত ক'রে নাসিকার
সাহায্যে এক প্রকার শব্দ করলেন—বার অর্থ কোন
অভিধানে পাওয়া না গেলেও, বোকা গেল তিনি অবজ্ঞা

প্রকাশ করলেন। “ওসব পঞ্চানন, বড়াননের কর্ম নয়।
নি, জ্যাড্‌কিলের তৈরী কৃষ্টি আছে? জ্যাড্‌কিলকে
শোনেন তো?”

ভক্তলোকের ব্যবহার ও প্রশ্নে উত্তরোত্তর বিম্বিত
হচ্ছিল। অজ্ঞতা স্বীকার ক’রে নিতে হ’ল। বললাম,
“না, তার নাম কখনও শুনিনি।”

—“জ্যাড্‌কিলের নাম শোনেন নি? জ্যাড্‌কিল,
জ্যাড্‌কিল,—বর্তমানে পিয়াস সাহেব।”

—“বেচারী পিয়াস সাহেবকে ধ’রে আবার টানাটানি
করেন কেন, রমেশবাবু?”

তাকিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কখন ঋতু এসে হাজির
হয়েছে।

—“পাঁচটা যে বেজে গেল, রমেশবাবু—” বলতে
বলতে ঋতু বসে পড়ল আমার পাশে।

রমেশবাবু লাক্ষিয়ে উঠলেন বিদ্যাম্পুষ্টির মত—“আঁ,
পাঁচটা বেজে গেছে? তাপস যে আজ আসছে পাঁচটা
চক্ষিপের গাড়ীতে। এই দেখনা চিঠি দিয়েছে সে।”

হাতের কাগজটা একবার আমাদের দিকে এগিয়ে
দরলেন, তারপর নিজের চোখের কাছে পড়বার ভঙ্গীতে
ভুলে ধরে বললেন,—“আঁ, এই দেখনা, পাঁচটা চক্ষিপ।
আঁই, আমি টেনে চললাম। আর সময় নেই। তোমরা
দেখা করতে যেও কিন্তু—” বলতে বলতে ভক্তলোক এক
রকম ছুটে চলে গেলেন।

আমি একটু অবাক হ’য়ে তাকালাম ঋতুর মুখের
দিকে। ঋতুর কথার মধ্যে কেমন একটা যেন হেয়ালী
রয়েছে বোধ হ’ল।

আমাকে ওর মুখের দিকে তাকাতে দেখে ঋতু বলল,
“বুঝে পানি না এখনও! লোকটা পাগল!”

—“পাগল! আমি চমকে উঠলাম। সে কি, এতক্ষণ
ভক্তলোক দিবি আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন, আর তুই
বললি পাগল!”

—“তবে শোন, ব্যাপারটা সব তোকে বলি। পাগল
বলতে এমন মারাত্মক কিছু উনি নন। ঠর এই যত্নক-

বিকৃতির পিছনে আছে একটা করুণ পারিবারিক
ইতিহাস:

কথাবার্তা যখন করেছিল, তখন নিশ্চয় বুঝতে
পেরেছিল উনি একজন জ্যোতিষী। সত্যিই বেশ গুণী
ব্যক্তি ঐ রমেশবাবু। জ্যোতিষ শাস্ত্রে ঠর মত পণ্ডিত
আমাদের দেশে খুব কমই আছে। জীবনের অধিকাংশ
সময়ই কাটিয়েছেন ঐ নিয়ে। ঐ ছিল ঠর একমাত্র আনন্দ।
সংসারের কোন জটিলতা ঠকে কোনদিন বাঁধতে বা
বিচলিত করতে পারেনি। জ্যোতিষ গভীর হবার পর এক-
মাত্র সন্তান তাপস ছাড়া সংসারের আর কোন বন্ধন
ঠর ছিল না। তাপসই ছিল ঠর নির্ভর, একমাত্র অবলম্বন
—ঠর সব। আর ছিল জ্যোতিষ শাস্ত্র। জ্যোতিষশাস্ত্রের
দারুণ আঘাত সহ্য করেছিলেন ঐ তাপসের যুগ চেয়ে।
আর তারপর থেকেই যেন বেশী ক’রে ভুগে গিয়েছিলেন
শাস্ত্রালোচনায়। তাপস যখন চাকরী পেয়ে চলে’ গেল
হেয়ানে, তখন প্রথমে উনি কিছুতেই রাজি হননি তাকে
ছেড়ে দিতে। একমাত্র ভেলে—তা’র অত দূরদেশে!
কিন্তু শেষে মত দিয়েছিলেন ছেলের আগ্রহ দেখে। সে
আজ সাত আট বছর আগের কথা। তারপর এই সে-
দিনে, বছর দুই আগে তাপস আসছিল। মাঝে অবশ্য
আরও কয়েকবার এসেছিল। সেবারে কলকাতা এসে
টেলিগ্রাম ক’রে দেয়—যেমন প্রত্যেক বারই করত চিঠি
দেওয়া সব্বদা—পাঁচটা চক্ষিপের ট্রেনে সে আসছে। কিন্তু
সে আর আসেনি। চলন্ত ট্রেনে উঠতে গিয়ে সে নাকি
ট্রেন এবং প্রাইটফর্মের মাঝে পড়ে’ গিয়েছিল হাসপাতালে।
সেখান থেকে সে আর ফেরেনি। আর তারপর থেকেই
রমেশবাবুর মাথাটা গেছে কেমন খারাপ হয়ে। প্রথম
প্রথম তো প্রতিদিনই বিকালে যেতেন টেনে তাপস
আসছে বলে। এখনও সে রোগ চাড়তে পারেন নি।
কোন কাগজ-পত্র কোথাও দেখলেই কুড়িয়ে নেন, বলেন—
‘তাপসের চিঠি। আসবার কথা লিখেছে।’ কারও সঙ্গে
দেখা হ’লেই—পরিচিত বা অপরিচিত, যাই হোক না কেন
—তার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করেন ঐ জ্যোতিষ শাস্ত্র
নিয়ে—কখনও সে কথার মানে থাকে, কখনও থাকে না।
আর খেয়াল হ’লেই ছোট্টন টেনের দিকে। হাতে সব

সময়েই একখণ্ড কাগজ আছে। দেখে—হয়তো এতক্ষণ
আবার কারও সঙ্গে কথা কইতে শুরু করে দিয়েছেন।
তাই বলছিলাম,—ভক্তলোক পাগল!”

চুপ করে থাকিয়ে রইলাম শতুর মূখের দিকে। কি
বলব, তবে পেলাম না। এমন ভাবে যে ভক্তলোক এতক্ষণ
গল্প করে গেল, সেও হ'ল পাগল।

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। কিন্তু এখনও
ঠেপনে কোন লোককে কারও জন্ত অপেক্ষা করে
দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় শতুরের গ্রামের সেই ননী-
তীর—যেখানে এক ছোট ভক্তলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে
একখণ্ড কাগজ হাতে করে তাঁর প্রবাসী পুত্র এখনও দূরে
ফিরে আসবে এই আশায়।

মুকুং নৃত্য

নৃত্যবিৎ শ্রীকিরীট রায়

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে চাকমা, মগ,
কুকী, লুসাই, জুয়া, টিপরা প্রভৃতির তায় “মুকুং” নামেও
একটি উপজাতি আছে। এই মুকুংরা এখনও সভ্য হইতে
পারে নাই। এখনও ইহারা বনে জঙ্গলে নিষ্ঠুরভাবে প্রাণি-
হত্যা করিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে
ইহাদের বাসস্থান। ইহাদের স্ত্রী ও পুরুষরা সময়ে কাপড়
জামা পরে ও সময়ে উলজ ভাবেই থাকে। স্ত্রীলোকেরা
বন-জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া ফলের বিচি ও পুঁতির
মালা গাঁথিয়া গলায় পরে এবং মধ্যে মধ্যে তাহারা বহুরূপ
সাজসজ্জাও করে। মুকুং রমণীরা একটু সৌখীন প্রকৃতির
এবং ইহাদের দেহে যথেষ্ট লালিত্য আছে।

এই মুকুং জাতি যখন নৃত্যের আয়োজন করে, সেই
সময়ে তাহাদের একটি বিরাট ভোজ হয়। ভোজের সময়
তাহারা বড় বড় আনোয়ার নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে,
আনোয়ারগুলির মধ্যে অধিকাংশই গরু ও মহিষ। আনোয়ার-
গুলি বধ করিবার পূর্বে গরু বা মহিষকে নৃত্য-স্থানে আনা
হয় এবং উহাদের একটি স্থানে রজ্জু দ্বারা শক্ত করিয়া
বাঁধা হয়, যাহাতে একটুও নড়িবার শক্তি না থাকে। পরে
তাহারা নৃত্যাদি শেষ করিয়া ঐ আনোয়ারগুলি বধ করে।
ইহারা যে সমস্ত জীবহত্যা করিয়া মাংসাদি ভক্ষণ করে,
তন্মধ্যে কুকুরের মাংসই ইহাদের নিকট অতিশয় প্রিয়।
এইজন্য ইহারা ঘরে ঘরে কুকুর পুঁথিয়া থাকে।

মুকুংদের নৃত্যাসরটি দেখিবার মত। ইহাদের
নৃত্যাসর বলিতে থানিকটা উন্মুক্ত স্থান, সেই স্থানকে

ইহারা বাঁশের পাতা ও বহু প্রকার ফুল দ্বারা বিশেষরূপে
সাজায় এবং গ্রামের বহু স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বেশির
ভাগই কুমার ও কুমারীরা সেই স্থানে আসে এবং তন্মধ্যে
অধিকাংশ লোকই নৃত্যে যোগদান করে। আর একদল
তাহাদের নির্মিত বাঁশের লম্বা লম্বা বাঁশী বাজাইতে
থাকে। সময়ে সময়ে তাহাদের ধর্মযাজক নৃত্যকালে খুব
উৎসাহ দিতে থাকেন। নৃত্যকালে যাহাদের মধ্যে প্রেমের
সঞ্চার হয় বা পছন্দমত পাত্র বা পাত্রী যোগাড় করিতে
হয়, তাহাদের ধর্মযাজক সেই সময়ে তাহাদিগকে
মিলনসজ্জায় সজ্জিত করিয়া দেন। ইহা প্রকৃতির খেল,
প্রকৃতির বৃকে এইরূপ আত্মহারা নৃত্যের উল্লাসে ইহারা
জীবন যাপন করে।

চট্টগ্রামের পূর্বাঞ্চলে “মহামনী” নামক স্থানে একটি
বুদ্ধদেবের মন্দির আছে। মুকুংদের কোনও এক উৎসবে
পর্বতশ্রেণী হইতে বহু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাহাড়ী সেই স্থানে
আসিয়া সমবেত হয় এবং স্ত্রীপুরুষ মিলিয়া এই প্রকার
সমবেত নৃত্যের দ্বারা তাহাদের মিলন হয়। মুকুংরা নাচের
সময়ে যে বত পারে সুরা পান করিয়া থাকে। ইহাদের
নৃত্যে কেবল রমণীরাই পায়ে নুপুর ব্যবহার করে,
আর পুরুষরা নৃত্যপরা রমণীদের সম্মুখে ঘুরিয়া ফিরিয়া
নাচিতে থাকে। এই নৃত্যে কুমার ও কুমারী ব্যতীত
অন্য কেহ যোগদান করিতে পারে না।

মুকুংরা সমস্ত রাত্রি খরিয়া নৃত্য করে। দলের পব
দল কুমার ও কুমারীরা অবিরামভাবে নাচিয়া যাইতে

কে, ভোর হইলে একটু বিশ্রাম করিয়া যে বাহা পারে কিছু খাইয়া লয়, আবার মধ্যাহ্নকালে তাহার নৃত্য আরম্ভ করে। এই সময়কার নৃত্যে তাহাদের ঢং ও কায়দা একটু অদল বদল করিতে দেখা যায়।

মুরুজাতির মেয়েরা আর একপ্রকার নৃত্য করিয়া থাকে, তাহা “থুরুং” (থুরুং অর্থে ঝাঁকা) বলিয়া পরিচিত। মৌলোকেরা দলে দলে মাঝামাঝি ঝাঁকা রাখিয়া নৃত্য করিতে করিতে জল সংগ্রহ করিতে যায়; তবে এই নৃত্যের দলে বেশী লোক থাকে না, সামান্য কয়েকজন ঐ ঝাঁকা মাঝামাঝি করিয়া নদীর পারে আসিয়া নৃত্য করিতে করিতে নদীতে নামিয়াই উঠিয়া পড়ে, মাথা আর ডুবায় না। তাহাদের মেয়েরা আর এক প্রকার নৃত্য করে, তাহা অনেকটা সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালদের মত। সাঁওতালীরা যেমন সম্মুখভাগে উপুড় হইয়া ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া নাচে, এই নৃত্যটিও প্রায় তদনুরূপ। এই সব নৃত্যে একটা বিশেষ লালিত্যের রূপ প্রকটিত হয়। নৃত্যকালে ইহারা বহুরূপে সাজসজ্জা করে, মস্তকের ভ্রমরকুম্ভ অলঙ্কারে কবরী বাঁধে, সেই কবরীতে বহু প্রকার পাহাড়ী

ফুলের মালা পরে এবং গলদেশে রঞ্জিত বস্ত্রখণ্ডও শোভা পায়। এই সজ্জায় এদের রূপ স্ত্রী অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর হয়। নৃত্যের সঙ্গে একটি মধুর সঙ্গীত গীত হয়। তাহাদের নৃত্য যদিও বা পায়ের কাজ বা রূপান্তর তদ্বী থাকেনা, তবুও যেন মনের মধ্যে একটা প্রকৃত্ততা আনিয়া দেয় ও এই প্রকার নৃত্যে মাহুয়েরা বিশেষভাবে প্রকৃতির রূপকে আকর্ষণ করিয়া দেবালিঙ্গন পাইয়া থাকে। পুরুষেরা তাহাদের নৃত্যে কাশ ফুলের লম্বা লম্বা ঝাঁটার তায় ডাঁটা হস্তে লইয়া অর্দ্ধোলম্ব অবস্থায় নৃত্য করিতে থাকে—একবার সম্মুখে যায় ও একবার পশ্চাতে হাটে। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহারা নাচিয়া যায়, এইরূপ অবিরাম নৃত্যে উদ্দামগকে বড় একটা ক্লান্ত হইতে দেখা যায় না, বরং দ্বিগুণ উৎসাহেই তাহারা নাচে।

এই পার্বত্যজাতি মুরুদের নৃত্য ও সঙ্গীতে বাস্তবিক মিশ্রণরীতি নাই, আছে স্বকীয়তার একটা অনবদ্য সৃষ্টি। সৃষ্টিমাদুর্যের রসেই ইহারা দিনরাত্রি ডুবিয়া থাকে। এই রসই ইহাদের দায়িত্বতা-বজ্জিত, তথাকথিত অসত্য জীবনযাত্রাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছে।

স্টল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৪

১০ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার—সকালে উঠিয়া ফাউন্টেন হল নামক স্থানে রেভারেন্ড গুরসের বাড়ী গেলাম। তাঁহার দেখা পাইলাম না। সেখান হইতে হাইকোর্ট গেলাম—হাইকোর্ট ভখন বন্ধ, শুধু গৃহ ও বিচারকসকল দেখিয়া সন্ধ্যা হইতে হইল। সেখান হইতে সেরিক কোর্টে একটা মোকদ্দমা দেখিলাম—তারপর ইহাদের ছোট আদালতের মোকদ্দমা দেখিলাম। স্মল কজ কোর্টকে ইহারা Small Debt Recovery বলে—ইংরেজ আইনের পরিভাষা ও ১৫ আইনেরও পরিভাষার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে—তাহা ছাড়া আইনেরও কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে।

এখান হইতে ইহাদের জ্ঞানজাল মিউজিয়াম দেখিতে চলিলাম। ঐখানে জ্ঞানজাল পোটেইটু গ্যালারিও অবস্থিত। এখানে অনেককণ কাটিল—এখান হইতে হিরিয়ট কলেজ দেখিতে চলিলাম। হিরিয়ট স্ট্রীট জেম্সের স্মরণকার ছিলেন। তিনি জাতির কল্যাণের জন্য তাহার ধনসম্পত্তি অর্পণ করেন।

এখান হইতে রয়াল বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে চলিলাম—নাম যতপানি, আসলে তাহার মধ্যে দর্শনীয় ভেতন কিছু নাই—বিস্তৃত কানন।

এখান হইতে S. M. T. অফিসে গিয়া মেলরোজ

যাইবার টিকেট কিনিলাম। কোম্পানীর পুত্র নাম Scottish Motor Traction Company—ইহাদের মোটর-বাস নগরের উপকণ্ঠের দ্রষ্টব্য স্থানে যাতায়াত করে।

তারপর জর্জ স্ট্রীট ধরিয়া বাড়ী ফিরিলাম। জর্জ স্ট্রীট সম্ভ্রান্ত অভিজাত ব্যক্তিগণের আবাসস্থল—এই রাজপথের উপরই ইহাদের পরিষদগৃহ—এই Assembly-room অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে নিৰ্ম্মিত। তাহা ছাড়া Masonic Hallও উল্লেখযোগ্য। সেণ্ট এণ্ড্রুজের গির্জাও এই রাস্তায়। এই গির্জাতেই ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ধর্মবিপ্লবের সূত্রপাত হয়।

বাসায় ফিরিয়া বিশ্রাম করিয়া সিন্কেয়ার দম্পতীর ওখানে চলিলাম। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সুখ ও স্বচ্ছন্দ্য কাটিল। বুড়া ও বুড়ী থাকেন—একজন পরিচারিকা ঠিকাকাজ করিয়া দিয়া যায়। আমি মাংস খাই না বলিয়া মুকিল। বুড়ী আমার লজ্জা মায়েয় মতন স্নেহে পোলোয়া রান্না করিয়া দিলেন—যদিও দেশের পাকায়ের সহিত তাহার জ্ঞাতিক্রম স্বীকার করা কষ্টকর, তথাপি বিদেশে এই স্বল্পপরিচিতা স্নেহময়ী নারীর উপহার বলিয়া মনের তৃপ্তিতে তাহা ভোজন করিলাম। ভিদের আয়লেট ও পুডিং প্রভৃতি দিয়া ভোজনপূৰ্ণ স্ফটিকরূপে সম্পন্ন হইল। বুড়ী আদর করিয়া তাঁহার রান্নাঘর ও রান্নায় আধুনিক ব্যবস্থা দি দেখাইলেন। যন্ত্র যন্ত্রের জীবনে কত স্বচ্ছন্দ্য আনিয়াছে, তাহা দেখিয়া লইলাম—রান্না করিতে বুড়ীর অনেক সময় ব্যয় হয় না। সপ্তাহে একদিন খৌত করিবার দিন—গেদিন কি ডাবে কাজ করা হয়, বুড়ী তাহাও দেখাইলেন। যন্ত্র ও আপায়নে যে আশ্চর্য্যিকতা ছিল, তাহা আমাকে অতিশয় মুগ্ধ করিল।

আহারশেষে বুড়া ও বুড়ী আনিয়া তাঁহাদের ড্রিং-রুমে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। সে সরস কথা-বার্ত্তার

অধিকাংশ আত্ম ভুলিয়া গিয়াছি। দুই চারিটি বাহ্যিক আছে, তাহাই লিখিতেছি :

বুড়ী প্রশ্ন করিলেন, “স্বচনের আপনার কেমন লাগল?” আমি বলিলাম, “এই প্রশ্নের উত্তর খুব মুকিল, তা’হাদের আলাপে একটা জ্ঞাতিক্রম কথা বলা হুৎ, তবে বলতে পারি ইংরেজ চাপা জ্ঞাতিক্রম, আর স্বচন দিল-খোলা—”

সিন্কেয়ার হাসিলেন এবং বলিলেন, “তা’ ঠিক, আমাদের রক্তে কেলটিক প্রভাব আছে, তা’ ছাড়া আমরা চড়িয়ে আছি পৃথিবী সর্ব্বত্র, তাই আমরা মানুষকে সহজে গ্রহণ করতে পারি—”

বৃদ্ধ তারপর খানিক পারিবারিক ইতিহাস বলিলেন। আমি কোথায় কোথায় যাইব, তাহারও সন্ধান লইলেন। বুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোটোবেলো যাবে না?”

আমি বলিলাম, “যদি সময় করতে পারি—”

—“না, না সময় করবে, চমৎকার স্থান—ওখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য খুব চমৎকার লাগবে—”

এই অমুরোধ পালন করিতে পারি নাই।

স্থানীয় সাহিত্যিক প্রভৃতির সহিত আলাপের হযোগ হইল না বলিয়া দুঃখ করিলাম। সিন্কেয়ার বলিলেন, “এখন আলাপ-পরিচয়ের সময় হয় না—লোক সব বেড়াতে যায়—”

ফিরিবার সময়ে বলিলেন, “তুপেনকে আমায় স্নেহাশীষ জানাবে—তারতবর্ষের কথা আমাদের সব সময়ে মনে আছে।”

কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় লইলাম। ফিরিবার সময় আলোকিত নগরীর পথে একটি মারীর সহিত সাক্ষাৎকার হইল—হয়ত সে পথচারিণী লয়িকা—ব্যবসায়ের লজ্জা দাঁড়াইয়া আছে অথবা সে অভিসারিকা—পৃথিবীর সর্ব্বত্রই এই দুর্দশা।



জলধর-কথা

(পূর্বাশ্রুতি)

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৪) টহল—আগমনী

দাদা ডেরাডুনে মাঠারী করেন। আলখান্না পরেন ও পাগড়ী বাঁধেন। স্থল ও হিন্দুস্থানী মহলে তিনি মাঠারজী বা সাধু মাঠারজী এবং বাঙালী মহলে—রহগুজলে মাঠারজী অথবা স্বনামেই পরিচিত। শেষদিকেও অনেকে তাকে মাঠারমশায় বলতেন। অধ্যাপক ললিতকুমার ববাবরই এইভাবে তাঁকে সম্বোধন করতেন।

বাঙালীরা দুর্গোৎসব করবেন আলোচনা করছেন। দাদা বললেন—একটুও কঠিন নয়। —প্রত্যুষে আলখান্না পরে খজ্ঞী বাজিয়ে দাদা টহল শুরু করলেন। মাসান্তে তিফা। কোন গৃহস্থবাড়ী আর সিঁথে সাজিয়ে আলোচাল কাচাকলা দাদাকে ভিক্ষে দেবে। সাধু মাঠারজী সকালে খজ্ঞী বাজিয়ে টহল দেন—সকলেই আশ্চর্য। দাদা ইংরিজি স্থলের অঙ্কের মাঠার। ইংরিজি শিক্ষিত ও বক্তা। প্রয়োজন হলেই ইংরিজিতে কথা বলেন। স্তত্রাং আলোচাল ও মোমবাতি আর তাঁকে কে দেবেন? টাকার নীচে কেউ দেন না, বেশী তো অনেকই।

যখন যেমন,—টহল বা কীর্তন চললো। ওদিকে দুর্গোৎসবের আয়োজনও চলতে থাকলো। যথাকালে দাদার আগমনী গান শুরু হ'ল। দূর প্রবাসে প্রবাসী বাঙালীরা বিশেষ মাতেরা বড়ই আনন্দ বোধ করলেন। দাদার আর এক দফা যথেষ্ট তিফা মিলল।

সমস্ত তিফাই দুর্গোৎসব ফাগুে জমা হ'ল। সকলে চমৎকৃত হ'লেন। ফাগুর জন্ত নয়। এমনি এক মহাপ্রাণের মহাপ্রাণতার পরিচয় পেয়ে। শুধু কি বাঙালীরা? না। বাঙালী অ-বাঙালী সকলেই। তখনকার দিন এখনকার মত বাঙালী-বিষেবে পূর্ণ ছিল না। তখন বাংলার সঙ্গে সকলেই যোগসূত্র রাখতে চাইতেন। তাই সবাই দাদার জয় জয়কার করলেন।

দাদার গানের সঙ্গে আপনাতা ক'জন পরিচিত জানিনে। বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ (রায় শ্রীকৃষ্ণ গগৈয়নাথ মিত্র বাহাদুর) মহাশয়তো অতি পরিচিত। তাঁর রোগশয্যার দাধা

তাঁকে গান শোনাতেন। গণ্ড বেয়ে দাদা বইতো। আমি সাহিত্যিক বা গৈনিক না হয়েও তাঁর গানের সঙ্গে পরিচিত। এইসব কথা-প্রসঙ্গেই স্থির হ'ল—একটা খজ্ঞী চাই।

২১ দিনের মধ্যেই তা এলে সন্ধ্যায় প্রায়ই দাদা খজ্ঞী বাজিয়ে আমাদের গান শোনাতেন। তার মধ্যে একটা—

“ওরে দিন তো গেল সন্ধ্যা হ'ল—পার কর আমারে,—

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা ডাকছি হে তোমারে।

আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে,

যারা পাছে এল আগে গেল, আমিই রইলাম পড়ে।”

দাদার লেখা অনেক গান কাড়ালের গানে মিশে গেছে। এ নিয়ে কেউ তর্ক করলে আমি পরাতব স্বীকার করব। প্রথম আমি সাহিত্যিক নই, দ্বিতীয় আমি গৈনিক নই, তৃতীয় এতে আমার ইতিহাস নেই, নজীরও নেই; চতুর্থ ও পঞ্চমেশ দাদার সাহচর্যে—এ আমার তাঁর কাছেই শোনা।

তাঁর গুরুদেব তিন প্রিয় শিষ্যকে তিনটা আখ্যায় ভূষিত করেন। ফকির, ফিকির, মুসাফির। তদ্ব্যপ্যে ফকির কাড়াল হরিনাথ। ফিকির ঐতিহাসিক অক্ষয় কুমার। মুসাফির—দাদা জলধর। ফিকিরচাঁদ ফকিরের যে সব বাউল সঙ্গীত পাওয়া যায়—যার শেষ চরণে “ফিকিরচাঁদ ফকির বলে” ইত্যাদি সন্নিবেশিত দেখা যায়, তাঁর সকলই কাড়ালী হরিনাথের সঙ্গীতাবলীকূলে পরিচিত।

(৫) দাদার লাটপরিচয়

দাদা ডেরাডুনের মাঠারজী—গণিতের মাঠার। একথা অনেকবার বললাম। তখন ট্রিগোনোমেট্রিকাল সারভের গ্রেট ট্রাঙ্গল (Great Triangle)এর কথা হচ্ছে। কালীমোহনবাবু এতদ্বিষয়ে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি ঐ কার্যে নিযুক্ত। তিনি দাদাকে খরলেন—যে অবসর সময়ে সন্ধ্যাকালে ঐ বৃহত্তর ত্রিকূণ সমাধানে মনোনিবেশ করতে হবে। গণিত বা উচ্চ গণিত ছিল

প্রবর্তক

দাদার একটা নেশা। তিনি তখান্ন বলে লেগে গেলেন। সন্ধ্যায় কালীমোহনবাবুর বাড়ীতে কয়েকজনের সঙ্গে তিনি গভীর ভাবে খাতা পেন্সিলে গ্রেট ট্র্যান্সল কষতেন। সন্ধ্যা থেকে ক্রমে সন্ধ্যা সকাল। শুনেছি ঐ গ্রেট ট্র্যান্সল ক্রমে দাদার এক নেশা হয়ে দাঁড়ায়। এবং দেখেছি গণিতের আলোচনা পেলেই তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন।

সেই সময় তদানীন্তন বড়লাট ডেরাডুন স্থল পরিদর্শন করেন। অঙ্কুতবেশী দাদাকে দেখে তিনি অসুস্থমান করতে পারেন নি যে, তিনি ইংরাজি শিক্ষিত গণিত শিক্ষক। তাঁর অধ্যাপনা দেখে তিনি বিস্মিত হন ও তাঁর সঙ্গে আলাপসূত্রে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি কোন্ দেশের লোক ও বাঙ্গালী পরিচয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেসে মস্তব্য করেন যে, তাই এরকম সম্ভব। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে তিনি এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারেন নি। তৎপর তাঁর সম্বন্ধে তিনি আরও অসুস্থমান করে এক বাঙ্গালী সাধুর এবিধ খাটারী দেখে কি মনে করেছিলেন তা বলা কঠিন।

(৬) ভরসাবাদ

সন্ধ্যাবেলাকার কাহিনী বলতে শুরু করে কত কি বলে ফেললাম। সন্ধ্যা সকলেরই হয়—তাতে খেইও হারায়। স্তরাং আমার পক্ষেই বা না হবে কেন? তাতে আবার আমি অ-সাহিত্যিক।

হজিল চা চুকটের কথা। কথাগ্রসঙ্গে অনেক কথা এসে গেল। দাদাকে আপনারা সবাই বিশেষভাবে শ্রদ্ধা করতেন। রোজই তো আপনারদের কিছু আর পাচ্চিনে। তাই আজ দু'কথা শুনিয়ে দিচ্ছি।

দাদা বলেন—“চা”—“হু”।

আমি বললাম, কেন ধুনীতো জলতোই আর যাটির তাঁড়ও একটা আখটা হয়তো থাকতো। স্তরাং চ্যুরর ব্যবস্থা কবুলেই তো হ'ত।

তিনি বলেন “হু”।

জিজ্ঞাসা করলাম—“যখন বেশীদিন পাহাড়ে থাকতেন তখন কি হ'ত—বাগা থেকে সঙ্গে কি কি নিতেন।”

তিনি বলেন সঙ্গে যা থাকতো। তা ছাড়া একখানি গীতা। কাপড় ছিঁড়ে গেলে কি হ'ত? —গেরো

বাধা। আরও ছিঁড়লে? সে অবস্থা হল—পাহাড়ে যেতো। কেউ না কেউ দিত। আহা! ও অমনি ভাঙে জুটতো।

প্রশ্ন—আচ্ছা দাদা, এমন ত ভারী বোঝা কিছু নয়। একটা ছুঁচ ও একটু সূতো রাখলেও তো চলতো? দাদা বলেন—“হু”। ঠিক বলেছ একটা ছুঁচ, একটু সূত, গোটা কয়েক চুকট, একটা টি-পট, কিছু চা, খানিকটা চিনি, কাপ গোটাকতক কারণ তোমার মত ২১ জন এনে তাঁদেরও তো দিতে হবে! তার ওপর ভাই শোবে কিসে? স্তরাং কিছু লেপ বিছানা, তার পর থিচুড়ির চাল ডাল ইত্যাদি নইলে খাবে কি? তারপর তাঁণ্ডা—স্তরাং সর্দির ভয়—কাজেই একখানি বাংলো, আর কিছু গুহুধ বিহুধ—কেমন ভাই নয় কি? চমৎকার সন্ন্যাস! তারপর আবার বাঘ ভালুকের ভয় আছে, কাজেই কিছু অস্ত্রশস্ত্র বা শিকারী!

হ্যাঁ, ঐ একটা জিনিষ যা তাঁকে প্রায়ে জিজ্ঞাসা করতাম। ছেলেবেলা থেকে বন্দুক ব্যবহার করি স্তরাং পাহাড়ে হিমালয়ান টাইগারের বিষয়টা জানবার আগ্রহ একটু কম নয় যে তিনি কি করে ঐ জঙ্গলেও বেঁচে থাকতেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন—কি ভাবে ধুনী জলতো। তাতে বাঘ ছেড়ে কেউ আসতে পারে না। আর স্নান—দৌড়ে গিয়ে জলে কাঁপিয়ে পড়ে কোন রকমে ফিরে এসে রৌদ্রে পিঠ দিয়ে বসা ও কাপড় শুকিয়ে নেয়া। জল কত?—কেউ না দেখলে কিছুই না—দেখলে অবশ্য জল বেশী!

আমার মত আনাড়ী ভক্তের প্রশ্নে শেষে হাঁপিয়ে উঠে বললেন—ওরে, সেদিন একজন জিজ্ঞাসা করল যে আপনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছিলেন, তবে আবার সংসারে ফিরলেন কেন? আমি বললাম—তাইতো ভাবি—গিয়েছিলামই বা কেন? দাখ্ বার কথা মনে করে ঐ সব জায়গায় যেতাম—তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিতেন, —বলে' খন্ডনী নিয়ে বাজিয়ে গাইলেন—

“যদি ডাকার মত পারতাম ডাকতে—

তবে কি মা এমন ক'রে লুকিয়ে থাকতে পারতেন?”



শ্রীমানন্দেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নয়

গার্গী আজকাল আর একটা নতুন আত্মোপলব্ধিতে ভরে উঠেছে। যত পরীক্ষা নিকটতর হ'চ্ছে তত বেশি সে নিজেকে ভারি সুস্থ, ভারি লম্বা মনে করতে পারছে। আজকাল সকাল আর সন্ধ্যাগুলো বেশ কাটে। একদিন মঞ্জুদি এসেছিলেন, গার্গীর বাড়ীর এই শিখিল প্রাঙ্গণে দেখে বলেছিলেন, “কি করছিস্ গার্গী—শেষ কালে একটা বিশ্রী রেকর্ড রাখবি যুনিভার্সিটিতে?”

গার্গী এ প্রশ্নে হেসেছিলো, বলেছিলো, “আর পড়তে ভালো লাগে না মঞ্জুদি—বেশ, এইভাবে নিলিপ্ত মনে সময় কাটাতে ভারী চমৎকার লাগে—কি হ'বে প'ড়ে?” বলে মঞ্জুদির মুখের দিকে চেয়েছিলো।

“হতভাগী মেয়ে কোথাকার—” মঞ্জুদি কৃত্রিম রাগে গলপে উঠেছিলেন সেদিন, “খুব বুদ্ধি হ'চ্ছে আজকাল?”

তা হোক—গার্গী এ কথা আর উত্তর দেয় নি। তবু এই ভালো লাগে। কি হ'বে প'ড়ে? বইয়ের ওপরে বইয়ের স্তূপই জমে উঠছে শুধু—কি সে পড়ছে—কি সে শিখলে? গার্গী আজ তার কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারবে না। তার থেকে এসো এই জানলার ধারে—আঙুল চূপ ক'রে জানুলাটা খুলে দাও দেখো সমস্ত আকাশ ভ'রে কত রাত্রি, কত নরম অন্ধকার। তারাগুলোকে দেখো কি হৃদয়—একটা বড় পিন্‌কুশনের মত, পিনগুলো যেন ওই তারা—ওই সব ছোট ছোট নক্ষত্র তারা তাদের ক্ষীণ জ্যোতিঃ মেলে গার্গীর দিকে চেয়ে আছে, আর বিরাট আকাশের পটভূমিকায় গার্গী সেই তারার কবিতা পড়বার চেষ্টা করছে।

বেশ তো—এই তো ভালো—এর থেকে সুখের আর কি আছে?—থাক প'ড়ে এই বইগুলো একধারে, নীরব, নির্জন, শুধু কতগুলি কথার সমষ্টিতে ভরা বিরাট বই—ওই সব বইগুলোকে টেবিলের ওপরে নির্বিঘ্নে পড়ে থাকতে দিও তোমরা!

যাকে কতগুলি মন্থন সময় চ'লে গিয়েছে। গার্গীকে

অবশ্য তারা কিছু নিশ্চয় করেনি, করতে পারেনি, তবে কয়েকটা সামান্য রেখা প'ড়েছে তার জীবনে। যেমন একদিন দেখা গেল দাদামশায় নেই—দাদিমা আর গার্গী সেদিন থেকে এই বিরাট বাড়ীটার মধ্যে যেন একলা। তারপরে এই কিছুদিন আগে দাদিমার শরীরও খুব খারাপ হ'য়েছিলো, কোনোদিন তিনিও হয়তো থাকবেন না—তখন গার্গী সমস্ত বাড়ীটাতেই একলা বাস করবে। একেবারে নির্জন শান্ত জীবন-যাত্রা। গার্গী সে কথাও ভাবে মাঝে মাঝে। ক'য়েক দিন হ'ল দাদিমা কাশী যেতে চেয়েছেন। গার্গী ভাবছে তাঁকে এখন সেখানে পাঠানো উচিত কিনা—এট অপর শরীরে পাঠানোর অনেক আশঙ্কাই আছে।

তবু হয়তো শেষ পর্যন্ত গার্গী তাঁকে পাঠিয়ে দিতেই বাধ্য হ'বে। তাঁর জীবনের এখন এই শেষ কামনা। গার্গী যেন তাঁর এই অন্তিম আবেদন অগ্রাহ্য না করে।

না, গার্গী তা পারবে না—কিন্তু তারপর? দাদিমাকে পাঠিয়ে এই বিরাট বাড়ীতে গার্গী বাঁচবে কি ক'রে?—উঃ, সে এ সব কথা এর বেশী কোনোদিনই ভাবতে পারেনি। তখন—তখন হয়তো গার্গী এ বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও চ'লে যাবে, বাড়ীটাকে সে প'ড়ে থাকতে দেবে নির্জন রুদ্ধতার! গার্গী পালাবে কোনো দূর-দেশে, কোনো শান্ত আবহাওয়ার ভেতরে—যেখানে তার এই অহুর্দয় নেই—নেই কোনো চিন্তার অবমাননা, সে স্বাধীন ভাবে দিন কাটাবে সেখানে।

সামনে হঠাৎ গংগা। ছোট একটা কুটির নির্মাণ করবে, বাংলো প্যাটার্নে দিগন্ত বিস্তৃত আকাশকে সেখান থেকে দেখা যায়—গার্গী ডুবে থাকবে নিজের সাধনায়: জ্ঞান, জ্ঞান সে অর্জন করবে—কি হ'বে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীতে ডাক্তারী হ'বে? সে মহিষমারী হ'য়ে উঠবে—হ'য়ে উঠবে তার পিতা যা চেয়েছিলেন—সেই সম্মাননীয় গার্গী! তার মা যা চেয়েছিলেন, সেই আদর্শ গার্গী; কিসের দুঃখ তার?

এ বাড়ীটা গার্গী ভাড়া দেবে—তার একার জীবন, খুব চলে যাবে—ভাবনা কি? ছুঃ কি? তারপর আছে 'কুমারী-কল্যাণ'—ঢাকায় আরো একটা শাখা—কেজ খোলার দরকার—মজুদি সেদিন বলছিলেন, এদিকে পূর্ণ উৎসাহে সমস্তের কাজ চালানো দরকার! জীবনটা কি এতাই ছুঃখ হ'য়ে থাকবে তার কাছে? কত কাজ, কত কাজ ছড়িয়ে আছে গার্গীর এ দিকে ওদিকে—তুখু গার্গী নিজেকে শাসন করতে শিখুক—নিজেকে সংবরণ করতে শিখুক—যে একদিন সমস্ত বাড়ীলা দেশের মধ্যে হ'বে মাননীয়—বরগীষা, তার কি সাজে এই সব মনোবিলাস?—এই জীবনের কর্ম-কঠোর সংগ্রামে ফুলের বিছানার ওপরে শোয়ার সাধ? গার্গী বোঝে, গার্গী জানে—গার্গী উপলব্ধি করে—তবু, তবু কেন যে তার এ দুর্বলতা আসে? এই মনের গণ-বিকাসে! সমস্ত পৃথিবীতে ছোট এক টুকরো নীড় বাঁধবার দুবার কামনা! এতেই যে গার্গী ধ্বংস হবে, সে কি তা গোঝে না, ধন নয় মান নয় এতোটুকো বাসা, ক'রেছি আশা—কেন, কেন এ আশা তার জেগে থাকবে সমস্ত সাধন-চেষ্টার ভেতরে, কাঁটার মত সে মাঝে মাঝে পীড়া দেবে—মাঝে মাঝে ব্যস্ত করবে তাকে, মনকে করবে উদ্বেগ! গার্গী ভেবে দেখেছে এ সম্পূর্ণ তার নিজের দোষেই—গার্গী যদি সে চিন্তাকে কোনোদিন প্রসন্ন না দিত তাহলে কি আজ সে তার মনের এই দৈন্তে ভেঙে পড়তো? গার্গী সাবধান হ'বে। এখনো তার সাবধান হওয়ার সময় আছে।

তাই সে আজকাল একটা নতুন আত্মপলঙ্কিতে ভ'রে উঠতে চেষ্টা করছে—নিজেকে সে পরিপূর্ণ করে রাখবে তার সাধনার একনিষ্ঠতার, গার্গী নিজেকে কোনদিনই বাধাহীনভাবে ভেসে যেতে দেবে না—নিজেকে সে বার্থ করবে না তিলে তিলে। ছুঃ কি তার? নিজের মধ্যে নিজেই সে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে একদিন।

কয়েকদিন হ'ল চৈত্র এসেছে। আকাশে তার চিহ্ন—বাতাসে তার চিহ্ন—গার্গী তা লক্ষ্য ক'রেছে। সারা বছরে এ-মাসটাই তার মনে কেমন যেন একটা যৌহ স্রষ্টি করে—কেমন অলস ময়র ভাব তার সমস্ত শরীর

ঘিরে ছড়িয়ে পড়ে—বেশ লাগে এইভাবে প্রচুর সময়ের বকের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার অসুস্থতিকে! হেঁটে! আমাকে তা' বলে তুমি লম্বু কোরো না—চৈত্র এসেছে—তাকে ভালো লাগছে, বাস্ এই পর্যন্তই যেন সেই ভালো লাগার সীমারেখা টানা থাকে—তার থেকে বেশী অগ্রসর গার্গী যেন একদিনো না হয়—সে পাদশ্লগন থেকে তুমি তাকে রক্ষা কোরো। তোমার কাছে গার্গীর এখন এই চরমতম নিবেদন!

এখন ছুটা চলছে। দুপুর বেলাটা গার্গী নীচের তলায় থাকে। একটু বই নিয়ে পড়তে চেষ্টা করে কিন্তু পড়তে হয় না—হয় 'ইলাষ্ট্রেটেড উইকলী'র পৃষ্ঠা উল্টোয় অথবা তার 'পাঞ্জলে'র সমাধান খোঁজে—পড়তে এক রকম ইচ্ছেই করে না গার্গীর—নিশ্চয় নিখুম দুপুর কাটে!

কোনোদিন মল্লিকা আসে। অনেক কথা হয়। কুমারী-কল্যাণের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী স্থপৃষ্ঠালে গঠন করার প্রয়োজন—বাংলার গ্রামে গ্রামে আরো বেশী প্রচার হওয়া দরকার। মল্লিকা তার যথাসম্মতি চেষ্টা করছে। গার্গী উৎসাহ দেয়, আরো বড় হোক—আরো প্রসারিত হোক তাদের 'কুমারী-কল্যাণ'!

আজা চিঠি দেয় মাঝে মাঝে। দিল্লীতে ওদের কাজ খুব ভালো ভাবেই চলছে। লক্ষ্যেতে এবার একটা শাখা খোলবার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে—মজুদিকে গার্গী যেন সব কথা ভালো করে বুঝিয়ে দেয়—কালীতে শোনা গেল বিশেষ স্থপৃষ্ঠালতায় কাজ অগ্রসর হ'চ্ছে না—মজুদির একবার এদিকে আসা দরকার।

এই নিয়ে কিছু প্রামর্শও প্রয়োজন মজুদির সংগে। গার্গীর কয়েকদিন থেকে এই চিন্তাটাই প্রধান হ'য়ে উঠেছে।

কালও মল্লিকা এসেছিলো। নলিনীকান্ত আজকাল ওকে খুবই বিরক্ত আরক্ত ক'রেছে। মল্লিকা যে কি করবে ঠিক ভেবে পাচ্ছে না—গার্গী যদি কোনো উপায় নির্দেশ ক'রে দিতে পারে! গার্গী সব শুনে হেসেছে। মাজুদির সব পাগলামীরই একটা সীমা থাকে, সে কাল মল্লিকাকে এরকম অভয় দিয়েছে, বলেছে, "ও নিজের থেকেই আমার ঠিক হ'য়ে যাবে—তুমি তেমনো না কিছু দিদি।"

মল্লিকা একথায় সামান্য একটু হেসেছিল, বলেছিল, হ'য়ে যে যাবে সে-কথা আমিও জানি, কিন্তু এবারে নিরীহ ভক্তলোকের মত ওকে ফিরে যেতে বা না—কিছু উপহার দেবো—যা ও চিরকাল মনে বে—মাতৃষের এই নিদাক্ষণ অঙ্কতারও তো একটা যথাকে গার্গী ?”

গার্গী মাথা নেড়ে শুধু আরো একটু হেসেছিল, ওপরে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'লেছিল, “তা'হ'লে ম'নিশ্চয়ই কিছু উপহারের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছো ?”

“না, সেইটাই হয়নি—সেই পরামর্শই তো তোমার হ'তে চাইছিলাম” মল্লিকা বলেছিল।

“বেশ, তুমি খুব মাতৃষের কাছেই এরকম সংপরামর্শ রেখেছো যা হোক—জানো তো উনি কোনোদিন আমার ঋণমশাই ছিলেন ?”

“তা জানি, তবু তুমিই এর ভালো বিহিত করতে যাবে, আমার এ-রকম ধারণা আছে।”

“কেন, মজুদিই তো র'য়েছেন—এ বিষয়ে পরম দক্ষিমতা, উপযুক্ত পরামর্শদাত্রী।”

“না, তাঁর ব্যবস্থা বড়ো বেশী কঠিন হ'য়ে যাবে, তুমিই একটা কিছু ভেবে রেখো গার্গী।”

“আচ্ছা” গার্গী ব'লেছিল, “হু'একদিন সময় দেবে তো ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—তা' দেবো না” বলে মল্লিকা হেসেছিলো “খু—উ—ব কঠিন, বুঝলে তো ?”

গার্গী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলো।

নিত্যক নিম্নস্বপ্নম হুপূর। গার্গী ইজি-চেয়ারে আধ-শোওয়া হ'য়ে ইলাস্ট্রেটেডের পাতুলের মধ্যে ডুবে গেলো। এ-সপ্তাহেরটা মনে হ'চ্ছে অনেক সোজা—গার্গী এটা চেষ্টা করবেই। অবশ্য প্রথমে দেখে সবগুলিই সোজা মনে হয়, কিন্তু পরে ভেতরে প্রবেশ করলে বোঝা যায় কতখানি কঠিন—বাই হোক, একটা এ্যাটেন্সটাই করে দেখা যাক, কি হয়।

বাইরে কার ঘেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। মল্লিকা আসছে বোধ হয়। গার্গী চোখ তুলে না, বললে, “নিদ্রা নাকি ? তোমার আর স্বপ্ন সইছে না দেখতে পাচ্ছি—এস—” ব'লেই সে দরজার দিকে চাইলে।

কিন্তু গার্গী ততক্ষণে পাখর হ'য়ে গেছে। একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ তার গলা থেকে বেরিয়ে এল—তার পরে গার্গীর মনে হ'ল চারদিকে মৃত্যুর মত শুষ্কতার মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে। গার্গী নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারলো না।

বিদ্যুৎ দরজার ওপর থেকে এগিয়ে এল, বললে, “সম্পূর্ণ আকস্মিক আর অস্বাভাবিক আর অনভিপ্রেত আগমন, কি বলো ?”

“হ্যাঁ—” গার্গী সামান্য মাথা নাড়লে, তার সমস্ত দেহ যেন কাপ'ছে, বললে, “তুমি—কি ক'রে এলে এখানে ?”

“কেন ?” বিদ্যুৎ হাসলো, “আমি কি হাটুতে শিগিনি ছোটবেলায় ?”

গার্গী তখনও প্রকৃতিস্থ হ'তে পারেনি, কোনরকমে সোজা হ'য়ে বসলো। বিদ্যুৎ একটা সোফার ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিলে, বললে, “কাল সমস্ত রাত ঘুম হয়নি, সারা পথ ভীড়ের জায়ে দাঁড়িয়ে আসতে হয়েছিল।”

“তোমার সঙ্গে কিছু নেই ? গার্গী অভিকৃত্তের মত কথা বললে, “বেডিং টেডিং ?”

“না—তো, কিছুই আনিনি—সময় আর পেলাম কোথায় বলো ?”

“কোথা থেকে আসছো তুমি ?” গার্গী প্রশ্ন করলে।

“আপাততঃ কান্না থেকে—” বিদ্যুৎ সোফার ওপরে শুয়ে পড়লো, “বড়ো বেশী ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি গার্গী।”

গার্গী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো—বিদ্যুতের কক্ষ চুলের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ—ক্লান্ত ক্লান্ত সেই কালো চুল—ট্রোপের জ্বালিতে বিপর্যস্ত, বললে “বসো, আমি আসছি” ব'লেই গার্গী ওপরে উঠে গেল, তারপরে সে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বিছানার ওপরে উপুড় হ'য়ে পড়লো। সমস্ত দেহ তার তখন অবকৃত্ত বেদনার বিপুল ক্রন্দনে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে।

দশম

চৌকাঠ পেরিয়ে এসে নলিনীকান্ত নমস্কার করলে, বললে, “অসময়ে এসে বোধ হয় খুব অসুবিধে করলাম, কিছু মনে করবেন না মল্লিকা দেবী।”

মল্লিকা রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়ের মধ্যে ভুবেছিলো, তাড়াতাড়ি উঠে বসলে, “আন্ন—আন্ন, কি সোভাগ্য আমার—আপনার যে পায়ের ধূলা পড়বে এখানে, তা’ কখনও—”

“আহা, কি যা-তা সব বলছেন”—নলিনীকান্ত আরাম করে একটা ইজি-চেয়ারের মধ্যে ভুবে গেলো, “তারপরে ভালো আছেন তো?”

মল্লিকা ততক্ষণে খাটের ওপরে সোজা হয়ে বসেছে—খোঁপাটা ভেঙে পড়েছিলো—হুঁহাতে জড়তে জড়তে উত্তর দিলে, বললে, “দেখছেনই তো কেমন আছি—অস্থ-বিস্থ হয় না আজ তিন বছর, দিব্যি স্থে আছি—ভাতী পড়াছি, আর যখন ইচ্ছে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াছি।”

“তা’ বটে” নলিনীকান্ত খুব আশ্চর্যে কথা বললেন। “ভালো কথা, আপনি আমার এখানকার ঠিকানা পেলেন কি করে?” মল্লিকা হঠাৎ প্রশ্নটা মুখের ওপরে ছুঁড়লে।

“ও, সে আর বলবেন না—অনেক কষ্টে আমার এক পুরোণো ছাত্রীরা কাছ থেকে জোগাড় করেছি। আপনার আগের বাড়ীতে গিয়ে বছর চেষ্টা করেছিলাম—কিন্তু কেউই এখানকার ঠিকানা বলতে পারলেন না।”

“ওঃ তা’ হলে খুব ঘুরেছেন বলুন?”

“তা’ আর বলতে!” নলিনীকান্ত পকেট থেকে কমাল বের করে সমস্ত মুখটা একবার মুছে নিলে।

“এ্যা, একটা জিনিষের জন্তে আমি আপনার কাছে ভারী লজ্জিত নলিনীবাবু—” মল্লিকা বললে।

“হ্যাঁ, সে কি? —এ সব কি বলছেন?” নব্রতায় নলিনীকান্ত গলে গেলেন।

“মানে—আপনার সেই নাটকটা—যেটা ম্যানাস্ক্রিপ্টে আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন—মানে সেটা কোথায় যে রেখেছি আর খুঁজে পাচ্ছি না—”

নলিনীকান্তের সমস্ত মুখে কে যেন অনেকখানি কালি মাখিয়ে দিয়ে গেলো, কিছুক্ষণ শুক হয়ে থেকে হঠাৎ বললে, “কতোদিন খুঁজে পাচ্ছেন না? —ভাল করে দেখেছেন তো সব জায়গা?”

“হ্যাঁ, তা’ দেখেছি—তবে নীচের একটা বাস্তু হয়নি—ওটার চাবীটা আবার হারিয়ে গেছে কিনা!”

নলিনীকান্ত যেন কিছুটা আশ্বস্ত হ’লেন, বললেন, “তাহ’লে ওই বাস্তুর মধ্যেই আছে—কোথায় আর যাবে?” একটু থেমে বললেন, “আর যায়ই যদি—থাক্কে ও সেই দশ বছর আগের লেখা তো—যেতে দিন—ওঃ এখন যে একটা ওয়াটারফুল ড্রামা লিখেছি—সত্যি, তা’ যদি শুন্তেন?”

“তাই নাকি?” অত্যধিক আনন্দে মল্লিকা উৎসাহ হয়ে উঠেছে, “কবে শোনাচ্ছেন বলুন? এবার আর আমি পড়বো না—একেবারে আপনার মুখ থেকে শুন্বে।”

নলিনীকান্ত ইজিচেয়ারের ওপরে সোজা হয়ে বসলেন; বললেন, “যেদিন খুদী আপনার সেদিন বলবেন। আমি শোন্বার একদিন আগে আমায় জানিয়ে দেবেন। আমি সব ব্যবস্থা করবো।”

“একদিন আগেরটাগে আর কি! —আগামী রবিবারে আপনি তো ‘অফ’ আছেন সন্ধ্যার সময়ে? সেইদিনই যাবো।”

“বেশ, বেশ, তাই ভালো—ছুটির দিন বেশ অনেক গল্প-টল্পও করা যাবে, কি বলুন?”

মল্লিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। নলিনীকান্ত আবার ইজি-চেয়ারের মধ্যে ভুবে গেলেন।

আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললেন, “তবে দেখবেন, আর কাউকে যেন নিয়ে টিগে যাবেন না—মানে আপনি বসেই শোনাচ্ছি—অন্ত কাক কাছে ম্যানাস্ক্রিপ্টে আমি কখনও আমার লেখা শোনাই না—কাজেই বুঝতে পারছেন তো?”

মল্লিকা আবারো সম্মতি জানালো, বললে, “আপনার কোনও ভয় নেই—আমি একাই যাবো।”

নলিনীকান্ত বিনীতভাবে হাসলেন, বললেন, “আমিও তাই বলি—মানে পাঁচজন গেলে একটা অস্ববিধে—মানে তাঁদেরও কষ্ট করে বসে থাকতে হবে।”

“না—না, আপনি সে-সব কিছু ভাববেন না।” মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো, “চা খাবেন?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ মানে তা সকাল বেলা এক কাপ—” মল্লিকা ততক্ষণে চায়ের জন্তে নীচে নামতে আরম্ভ করছে; টেবিলে বললে, “আপনি বসুন—আমি আসছি।”

শীতকালে বিশেষ করে শীতকালে চায়ের মধ্যে বেশ বেশা ঘনিয়ে আসে। আশ্চর্যে আশ্চর্যে কাপের ভেতরে

লীকান্ত ঠোট ডুবিয়ে দিলেন, বললেন, “চমৎকার, ন হৃন্দর ঠিকভাবে চিনি দিতে আমি আর কাউকে দিই, আপনিই তো ক’রেছেন মল্লিকাদেবী?”

মল্লিকা মাথা নেড়ে হাসলো, বললে, “আমার সৌভাগ্য আপনার ভালো লাগলো।”

“না—আপনাকে নিয়ে আর পারলাম না, কি যেমন এ সব বড় বড় কথা” নলিনীকান্ত চাঘের কাপে আর একবার ঠোট ডুবালো, “নিশ্চয়, আপনারটাও যে ডাঃ হয়ে গেলো।”

মল্লিকা নিজের কাপটা টেনে নিলো, বললে, “এখন টাঃ লিখেছেন, তার নামটায় ঠিক হ’য়ে গিয়েছে বোধহয়—মানে সেই নাটকটা?”

“ও—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—নামটা কিন্তু ভারী রোম্যান্টিক হয়েছে। মানে আপনারা খুব ভালো লাগবে—আর বৈজ্ঞানিক কালের আবহাওয়া নিয়েই যখন আমার সমস্ত নাটকের চরিত্রগুলি ভ’রে উঠেছে, তখন—মানে, নামটাও কেটে সেই রকম ট্রাটিকিং হওয়া দরকার। কি বলুন, মানে থাকের চোখে সেটা কিছুদিনের ভিত্তে যাতে ভাসে,—মানে, দেখলেই যাতে ভুলে না যায়—”

“হ্যাঁ, তা’ ঠিক—নামটা কিন্তু আপনি বলেন নি এখনও।”

“ও—হ্যাঁ, কিন্তু বড় বেশী রকম কাব্যিক হ’য়ে পড়েছে, মানে, হাসবেন না অবশ্য শুনে—”

“না—না, কি আশ্চর্য্য” মল্লিকা সোজা হ’য়ে উঠে বসলো, “হাসবেন কেন—আপনার নাটক, আপনি নামকরণ ক’রেছেন, এর মধ্যে হাসির কি আছে?”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই—তা’ ঠিকই বলেছেন, তবে শুধু মানে নামটা খুব ভালো হয়নি, তবে হ্যাঁ, আপনার কি রকম লাগবে জানি না, মানে—”

“হ্যাঁ, বেশ তো, বলুনই না।”

“—ধূসরজন্মা” নলিনীকান্ত জোরে কথাটা উচ্চারণ করলেন।

“ওরে বাব্ বাঃ—ভীষণ নাম—তা’ সত্যি ভারী চমৎকার হ’য়েছে নামটা—” মল্লিকা উৎসাহে উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলো, “কতখানি লিখেছেন?”

“শেষ হ’য়ে গেছে—এই দিন চারেক হ’ল শেষ ক’রেছি। রঙমুহলে খুব সম্ভবতঃ ষ্টেজড্ হ’বে—এখন—”

“তা’ই নাকি?—ওঃ কনগ্রাচুলেশান্স—আমুন, আমুন রীতিমত বৈদেশিক প্রধার মল্লিকা হাত বাড়িয়ে দিলে, “তা’ এতদিন বলেন নি আমাদের?”

নলিনীকান্ত উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলেন, “হ্যাঁ, মানে, আপনার সঙ্গে দেখাই হয়নি কিনা—”

“বেশ, বেশ ভারী আনন্দের বিষয়, তা’ আপনার এই নামটিকে আমি কিন্তু ঠিক ‘কলো’ করতে পারছি না।”

“ও—হ্যাঁ,” নলিনীকান্ত একটু হাসলেন, “প্রথমে শুনে একটু অদ্ভুত শোনায় বটে—মানে আমার নাটকের প্রধান চরিত্রটির নাম হ’চ্ছে ‘ধূসর’ আর নাট্যিকটির নাম ‘জন্মা’; বললেন কিনা—”

মল্লিকা মাথা নাড়লো, বললে “ও—তা’হ’লে ভারী হৃন্দর হ’য়েছে।

নলিনীকান্ত সামান্য একটু হাসলেন শুধু।

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটলো। তারপরে সবার প্রথমে অতি ধীরে নলিনীকান্তই সে নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, “বিকেলের দিকে আপনি ‘অফ্’ আছেন নাকি মল্লিকাদেবী?”

“কেন বলুন তো?”

“না—মানে, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম—আছেন নাকি?”

“না, এমন বিশেষ কাজ কিছু নেই—আর আজ তো ছুটি আছে আমার।”

“তা’হ’লে” নলিনীকান্ত এক গাল ভ’রে হাসলেন, “মানে তা’হ’লে আজ ‘চিহ্নায়’ তুটো সীট বুক ক’রেছিলাম—মানে যদি কিছু না মনে করেন অবশ্য।”

“কি আশ্চর্য্য—কেন মিছিমিছি—এই সব পরস্পর খরচ করতে গেলেন বলুন দেখি, কি-কি বই আছে চিহ্নায়?”

“ভীষণ-মরণ—এন্টির লেটেষ্ট বেঙ্গলী প্রোডাকশান্ শুনলাম খুব খারাপ হয় নি—দেখা যেতে পারে।”

“আমার তো জ্ঞানেন, খুব বেশী আগ্রহ-টাগ্রহ নেই কিন্ত্রব দিকে, তা’ যখন ‘বুক্’ ক’রেছেনই, একান্ত—” মল্লিকা সামান্য একটু সম্মতিব হাসি হাসলে।

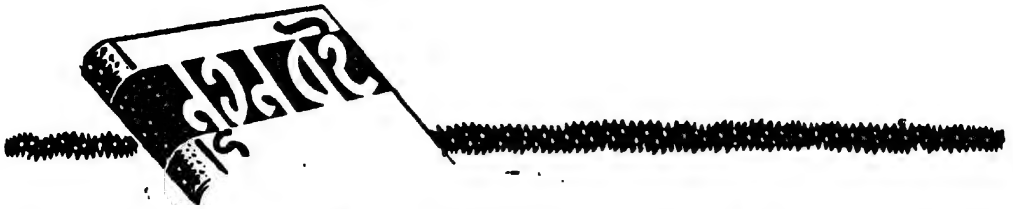
নলিনীকান্ত এবারে একেবারে রীতিমত গ’লে গেলেন, বললেন, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে, আমি ভেবেছিলাম আপনি রাজী হ’বেন না শেষ পর্য্যন্ত।”

“না—না এতে আর অ-রাজী হওয়ার কি আছে? আপনিই দেখাচ্ছেন—আমার তো আর পরস্পা যাচ্ছে না?” মল্লিকা আরও একবার হাসলো।

“না—না, তা নয়, মানে;—আজ্ঞা তা’হ’লে উঠি এখন—বিকলে আপনি থাকবেন, আমি এনে নিয়ে যাবো, একেবারে ‘রেডী’ হ’য়ে থাকবেন কিন্তু—ঠিক পাচটার সময়ে কেমন?” নলিনীকান্ত একবার দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাইলেন।

মল্লিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।

(ক্রমশঃ)



মার্কিনজাতির কর্মবীর—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
প্রণীত। প্রকাশক—ইউ, এন, ধর এণ্ড কোং, ১৫ নং
কলেজ স্টোর, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১৬০, দাম
এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে মৃত্যুর পরে আমেরিকার কয়েকজন কর্মবীর সন্যাস
জীবন-কথা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। এয়াব্রাহাম লিঙ্কন, জন
এডাম্‌স্, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন প্রভৃতি কর্মীশ্রেষ্ঠ মানবদের জীবন ও কর্ম
আমেরিকাকে অসামান্য গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে। এই ধরণের
পুস্তকের এই সার্বকতা আছে যে, ইহা বারাতরুণ ও কিশোরদের যুগ
কর্মজাতিকে জাগাইয়া তোলার সহায়তা হইতে পারে। জাতীয়তার
উদ্বোধক এই পুস্তকের প্রতি আমরা বাংলার কিশোর ও তরুণদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করি।

সাহসীর জন্মযাত্রা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল।
প্রকাশক—এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল-
বাগান লেন, কলিকাতা। পৃ: ১৭৬, দাম এক টাকা।

চীন, রাশিয়া, তুর্কী, জাপানী, ইটালী প্রভৃতি জাতির শ্রেষ্ঠাধীর-
পুরুষদের জীবনী পুস্তকটিকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের
এসক্রে গান্ধীজী, জওহরলাল ও মহাত্মজ্ঞানের জীবন-কথা লইয়া
আলোচনা পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করিবে। পুস্তকটি যে বাঙালীর পাঠক
সাধারণ এবং করিয়াছেন তাহার প্রমাণ পুস্তকটির তৃতীয় সংস্করণ
বাহির হইয়াছে।

দারিদ্র্য মোচন—ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার,
ভাগবতরত্ন প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি.এ.,
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১৩৮, দাম এক টাকা।

আমাদের অর্থনৈতিক দুর্বলতা ও তাহার প্রতিকার লইয়া আমাদের
চিন্তা করেন তাঁহার এই পুস্তকটির মধ্যে সাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য বহু
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। সাধারণভাবে কৃষি ও শো-জাতির উন্নতিকল্পে
বহু তথ্য ও সমাধান পুস্তকটিতে দেওয়া হইয়াছে। বিশেষ করিয়া ইংরাজী-
অনভিজ্ঞ পাঠকেরা ইহারই মধ্যে আমাদের কৃষি, শিল্প ও শো-জাতির
উন্নতিবিধায়ক বহু নির্দেশের পরিচয় পাইবেন। অভ্যস্ত সরল ভাষায়
কৃষিশিল্পের সমস্যা ও সমাধানের উপায়গুলির যে বর্ণনা করা হইয়াছে
তাঁহাতে সাধারণের পক্ষে একটি স্থাপিত ধারণা করিয়া লইবার পক্ষে
সুবিধা হইবে। আমরা পুস্তকটির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কাল্প ও ছালা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
প্রকাশক: দীপালী গ্রন্থশালা, ১২০১, আপার সার্কুলার
রোড, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১২০, দাম বার আনা।

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ মুকবি বসন্তকুমারের কবি-জীবনের প্রথম যুগ
রচনা। কবিতাগুলির মধ্যে দ্বিধা ও তাঁহার পরবর্তী কবি জীবনের
সাক্ষ্যের একটি আভাস যেন স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছে। চল্লিশের বৎসর
শব্দচরনের সৌন্দর্য্য একাধিক কবিতার কাব্যরস সৃষ্টি করিয়াছে
এবং শেষভাগে বিষমহোপলক্ষে রচিত কতকগুলি কবিতা রচনা
হইয়াছে। কবি-কল্পনার স্বমধুর স্পর্শে এগুলি ভাববস্ত্র হইয়া
উঠিয়াছে। গতানুগতিক কবিতা পাঠ করিয়া বাঁহারা স্নান হইয়া
উঠিয়াছেন তাঁহার পুস্তকটি পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন।

গীতা-মঞ্জরী—শ্রীহলধর চৌধুরী, বি, এ.
সম্পাদিত। পৃ: সংখ্যা ১৭২, মূল্য নয় আনা।

গীতার ভাষা ও ব্যাখ্যা কখনও পুরোণো হয় না। বর্তমান
সারা পৃথিবীর এই ধর্মসলীলার বৃকেনব সৃষ্টির একটি সুদূর
ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। এই ভাবী সভ্যতা ও সংস্কৃতি
যুগে গীতার কর্মবাদ, জ্ঞান ও ভক্তিযোগ জাতির অমর
সৃষ্টির যথন জাগাইয়া তুলিবে। সেই দিক হইতে গ্রন্থকার
বর্তমান প্রেক্ষার যে মূল্য তাহা মামুলী আলোচনার নিরি-
বাচাই করা চলিবে না। ইহার পাঠ ও ব্যাখ্যা আমরা বাঁহা দেশিয়ার
তাঁহাতে গীতার মঞ্জরী যে সর্বসাধারণের উপযোগী হইবে ইহা বলিতে পারি।

মর্ম্মবাণী (প্রথমখণ্ড)—শ্রীপুলিনবিহারী হালদা
এম-এ প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান—নীলমণি হালদার এণ্ড কোং
১১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা, মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে হিন্দু প্রথা
পদ্ধতির মূল্য নিরূপণ ও হিন্দু অনুভূত সভ্য ও তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা
করা হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ডে তত্ত্বের ভিত্তিস্থলে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু নিয়ম
পদ্ধতিসমূহ কোনরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার ব্যবহারিক
কার্যকারিতার দিকগুলি আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে সমা-
জ ও জাতির অস্তিত্ব রক্ষা ও তাহার ইতোলিউননের দিক্‌ অংশত আলোচনা
করা হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ
হইয়াছি; ইহা ভাবী সমাজধর্ম্ম ও তাহার ইতিম্মুসনের দিক্‌-নির্দি-
সাহায্য করিবে। হিন্দু সমাজ সংস্কার ও সংগঠনের কথা বাঁহা
চিন্তা করেন তাঁহার এই বৃহৎ গ্রন্থে যথেষ্ট চিন্তার উপাদান পাইবেন।



রাষ্ট্রীয় প্রহসন

ভাগলপুরের ব্যাপার একটা রাষ্ট্রীয় প্রহসন বলিলে ভ্রান্তি হয় না। অবশ্য বিহার গভর্নমেন্ট যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়া বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র-রক্ষাকে এই বিচিত্র প্রহসনটির অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার চণ্ড তাঁহারা না রাজশক্তি, না জনসাধারণ, কাহারও চক্ষে সম্ভবতঃ ধস্তাবাদাই হইল নাহি। একটা সহজ সাধারণ ব্যাপার কেমন ভাবে জটিল ও ঘোরাল হইয়া গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করে, বিহার গভর্নমেন্টের আচরণ তাহারই দৃষ্টান্ত। অবশ্য হিন্দু মহাসভার কর্তৃপক্ষও আপনাদিগকে প্রতিক্রিয়ামূলক জ্বিন্ন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে পারেন নাই, ইহাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে।

বিহার গভর্নমেন্ট হিন্দু মহাসভার অধিবেশন একটা নির্দিষ্ট দিনে ও স্থানে হওয়ারই বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বিহার প্রদেশে ও পরিবর্তিত তারিখে মহাসভার অধিবেশনে তাঁহাদের কোনই আপত্তি থাকে নাই—এই কথা বিহার গভর্নমেন্টের সরকারী বিবৃতি হইতে জানা যায়। তাঁহাদের উক্ত আপত্তির কারণ—হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত পূর্ক ও পারিপাশ্বিক পরিস্থিতি। এই আপত্তি কত দূর সঙ্গত ও সমূলক, তাহার বিচার করার অধিকার আমাদের নাই। ভাগলপুরের মুসলিম লীগের সভাপতি শ্রীযুক্ত অনন্তদেবকে যে পত্র লিখেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, স্থানীয় লীগের তথা মুসলমানদের হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে আপত্তি ছিল না। এইরূপ স্বীকারোক্তি গভর্নমেন্টের পূর্বোক্ত মনোভাববিরসনের পক্ষে যথেষ্ট না হইতেও পারে। এ কথাও সত্য যে, হিন্দু মহাসভা-ভবের জন্ত গভর্নমেন্ট বত পুলিস ও সামরিক শক্তির সরিবেশ ভাগলপুরে করিয়াছিলেন তাহা সম্ভাব্য যে কোন অশান্তিদমনের পক্ষেই পর্যাপ্ত হইত। কিন্তু এ সকল কথা আমাদের মনে হয় অবাস্তব। যে নীতি ধরিয়া চলার কলে এইরূপ অবাস্তবীয় পরিস্থিতির উদ্ভব, সেই

নীতি বর্তমান ক্ষেত্রে জাতীয় কল্যাণ তথা রাজশক্তির কতখানি অমূল্য, তাহাই বিচাষ। এই দিক দিখা দেখিলে বিহার গভর্নমেন্টের কায্য সম্পূর্ণ রাজনীতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। ভারত গভর্নমেন্ট আজ জনসাধারণের সহিত যে বিশিষ্ট সম্পর্ক হইলে শুধু দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি-শৃঙ্খলা-রক্ষা নহে, পরন্তু আসন্ন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সুব্যবস্থায় অগ্রসর হইতে পারেন, বিহার গভর্নমেন্টের কায্য তাহার একেবারেই অভ্রমূল্য নহে। বাংলার অর্থ-সচিব ডাঃ শ্রীমাপ্রসাদ বিখ্যাত কর্তে এই মধ্যে সত্যই বলিয়াছেন “জাপানের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার ইহা বিচিত্র আয়োজন বটে!”

গভর্নর স্বয়ং বিহার শাসনতন্ত্রের নিয়ন্ত্ররূপে এইরূপ ঘটনার জন্ত মূলতঃ দায়ী, ইহা ভারতবন্ধু স্টেটসম্যানের জায় পত্রসম্পাদকও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতের গভর্নরগণ আজ জনমত নিয়ন্ত্রণ করিতে গিয়া যদি সম্ভাড়নার সংস্কার কাটাটচা উঠিতে না পারেন, ভাগলপুরের নাটকীয় প্রহসন অন্ততঃ নানা রূপে ও ভালে পুনরাবিত্ত হওয়া অসম্ভব নহে। তাহা বর্তমান সঙ্কটময় যুগের উপযুক্ত রাজনীতি নহে। আমরা এই কথাটুকুই রাজশক্তির কর্তব্যধারণের কর্তব্যগোচর করিতে পারিলে সুখী হইব। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের ক্ষতি ও দুর্কলতা ভারত গভর্নমেন্টও অনেক ক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়া সংশোধন করিতে পারেন। ভাগলপুরের ব্যাপারে পূর্ক না হউক, অন্ততঃ পরেও যেন ভারত গভর্নমেন্ট প্রয়োজন হইলে হস্তক্ষেপ করিয়া ঘটনার জের আর অধিক দূর গড়াইতে না দেন এবং এই অরাজনৈতিক নীতির এইখানেই শেষ হয়, ইহাই সর্বদা প্রার্থনীয়। এই ভাগলপুরের ঘটনার হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দের, বিশেষভাবে ডাঃ শ্রীমাপ্রসাদের স্বীয় মত ও আত্মরক্ষায় যে অল্পময় দৃঢ়তা ও চরিত্রের নির্ভীকতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সগৌরবে উল্লেখযোগ্য।

শরৎচন্দ্রের গ্রেপ্তার

ভারত গভর্ণমেন্টের পুরস্কার দায়িত্ব সম্পর্কেই বাংলার কংগ্রেসনেতা শরৎচন্দ্রের গ্রেপ্তারের কথা যতটো উল্লেখযোগ্য হয়। বাংলার সম্মিলিত নব মন্ত্রিমণ্ডল-গঠনের ঠিক পূর্বাঙ্কে এই রাষ্ট্রনেতার গ্রেপ্তার ভারত গভর্ণমেন্টের আচরণ সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে নানাবিধ শঙ্কা ও সংশয়েরই কারণ হইয়াছে, ইহা অস্বীকার্য্য নহে। ইহার উপর তাঁহাকে তাড়াতাড়ি মাত্রাজে স্থানান্তর করায় এই বিক্ষোভ আরও বৃদ্ধি করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাংলার অর্থসচিব ডাঃ স্ত্রামাপ্রসাদের গ্রেপ্তারে বিহার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বঙ্গীয় প্রধানমন্ত্রীর প্রতিবাদ ও মুক্তি-চেষ্টা অতিশয় স্বাভাবিক ও সমীচীন হইয়াছিল। আমরা জানি, শরৎচন্দ্রের ব্যাপারেও মাননীয় প্রধান মন্ত্রী উদাসীন নহেন। কিন্তু মাত্রাজে শরৎচন্দ্রকে স্থানান্তরিত করিয়া, ভারত গভর্ণমেন্ট পক্ষে প্রধান মন্ত্রীর মুক্তিপ্রয়াস অথবা কটকিত করিয়া তুলিলেন। ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্রের জায় প্রতিপত্তিশালী রাষ্ট্রনেতাকে তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত গুরুতর অভিযোগ সম্বন্ধে আত্মরক্ষার উপযোগী স্বযোগ না দেওয়া গভীর পরিতাপের বিষয়। আমরা তাঁহাদিগকে উপযুক্ত প্রমাণপ্রদানে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র অভিযোগ হয় স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিতে নতুবা তাঁহাকে মুক্তি দিয়া দেশব্যাপী বিক্ষোভ দূর করিতে অস্বরণ্য করিব। অন্ততঃ বাংলা হইতে মাত্রাজে স্থানান্তরিত করিয়া শরৎবাবুকে আত্মপক্ষসমর্থনে যে অস্ববিধায় ফেলা হইয়াছে, তাহা হইতেও তাঁহাকে মুক্তিদান করা ভারত গভর্ণমেন্টের আশু কর্তব্য।

মহাত্মাজীর বিদায়

আমরা গত বারের “প্রবর্তক” কংগ্রেসের নতুন লক্ষ্য করিয়া, বার্দোলির অধিবেশনে মহাত্মাজীর প্রভাব-মুক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দর জাতীয় রাষ্ট্রনীতির আবাহন হইবে, এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সে আশা সফল হইয়াছে। বিগত বার্দোলি অধিবেশনে কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলী রাষ্ট্রক্ষেত্রে অহিংসানীতির প্রয়োগ লীমাবদ্ধ করিয়া কংগ্রেসকে খাঁটি রাজনৈতিক আবহাওয়ার অতঃপর পরিচালনার মনঃস্থ করিয়াছেন ও সেই মর্মে

তাঁহারা যে সুদীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সন্দেহ নহে দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ঘটনায় মহাত্মাজীকে কংগ্রেস হইতে আর একবার তাঁহার আদর্শবাদ লইয়া সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। মহাত্মাজীর এই বিদায়গ্রহণ কংগ্রেসের ইতিহাসে একটা নূতন যুগাধিপত্য করিবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

তাঁহার এই বিদায়ের অর্থ ইহা নহে যে, মহাত্মার ব্যক্তিত্বের প্রতি কংগ্রেস তথা জাতির অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বিন্দুমাত্র অপলাপ বা অবনতি ঘটিয়াছে বলিয়াই তাঁহাকে কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হইতেছে। মহাত্মা অসামান্য পুরুষ—সমগ্র মানবজাতির জীবনেন্তিহাসে তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সমুজ্জ্বল জ্যোতিরকের দ্বারা চিরদিন ভাস্বর হইয়া দিকনির্দেশ করিবে। কিন্তু ভারতের বস্তুতন্ত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাঁহার অহিংসামূলক আদর্শবাদ যুগোচিত ক্রমবিকাশ—বিশেষতঃ ভারতের রাষ্ট্র পরিণতির বিশেষ বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। তাঁহার এই আদর্শের আতপমুখ হইয়া ভারতের রাষ্ট্রসাধনা স্বচ্ছন্দর গতি পরিগ্রহ করার সমধিক সুযোগ পাইবে।

কিন্তু শুধু অহিংসাবাদই ভারতের রাষ্ট্রসাধনার ক্রমবিকাশ প্রতিকূল করিতেছিল, ইহা সত্য নহে। মহাত্মা জাতির জীবনে যে আত্মচেতনার সাদা তুলিয়াছেন, তাহার সম্যক উন্মেষ প্রয়োজনীয়। এই আত্মচেতনা হিংসা ও অহিংসার নৈতিক দ্বন্দ্ব পরিচ্ছিন্ন নহে। আত্মচেতনা অধ্যাত্মবস্তু। তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনায় ঔদাসীন্য জাতিকে জ্ঞেয়ঃ দিবে না; পরন্তু মহাত্মাজীর হিমালয়প্রতিম বিরাই ব্যক্তিত্বের আশ্রয়মুক্ত হইয়া জাতি কিছুদিনের জন্য সমষ্টিগত আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে নিরুপায় ও দিশাহারা বোধ করিতে পারে। এই অবস্থা হইতে মুক্তির একমাত্র উপায়—নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে একটা সমাহিত সমষ্টিচেতন্তের উন্মেষ—সজ্জবক্তিরই সাধনা। এই দিকে কংগ্রেসের নেতৃপুরুষগণ অবহিত হইলে আমরা স্থখী হইব।

ডাঃ নাগের বন্ধন ও মুক্তি

আপ-বুদ্ধবোধবার পরেই ডাঃ কালিদাস নাগের গ্রেপ্তার আমাদের কাছে বারপরনাই স্মৃতিত ও মর্মান্বিত

রিয়াছিল। ডাঃ নাগ একজন আন্তর্জাতিক মনীষী, যিনি প্রান্তঃশ্রয়ণীয় মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অন্ততম ভক্ত ও শ্রদ্ধাচারী। কবীজ্ঞের আদর্শের অচ্যুতগামী হইয়াই তিনি তাঁহার সহিত প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে কৃষ্টি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সন্ধরণ করিয়াছেন। তাঁহাকে এই সময়ে ভারতের একজন সাংস্কৃতিক দূতও অনায়াসেই বলা যায়। এরূপ একজন বিশ্বমনীষীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতিবাদেরই জ্ঞাপনের সহিত সংযোগ ও আদান-প্রদান থাকিলে, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ডাঃ নাগ এইভাবে যেমন জাপানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তেমনই মহাচীনের সহিতও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত ছিলেন। তবে তাঁহাকে জাপ-বুদ্ধিবোধনার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বপ্রথমেই গ্রেপ্তার করা হইল নহে, ইহা বাস্তবিকই রহস্যময়। আমরা গভর্নমেন্টের প্রবণতার এই নিগূঢ় রহস্যের মধ্যে নাক না ঢুকাইয়াও এই প্রশ্ন অনায়াসে করিতে পারি যে, যদি কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক সংযোগ ও আদান-প্রদান শত্রুজাতির সহিত দৃশ্যীয় হয়, তবে মিত্রপক্ষীয়ের সহিত অনুরূপ সংযোগ-রক্ষা ও আদান-প্রদানের জন্য তাঁহাকে কিরূপ দৃষ্টিতে গভর্নমেন্টের দেখা উচিত, তাহাও তাঁহাদের ভাবা উচিত ছিল। আবার এইরূপ সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনও সম্পর্ক যদি গভর্নমেন্টের গোচরীভূত থাকে, তবে পুনরায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার কি কারণ থাকে? আসলে এইরূপ বন্ধন ও মুক্তি শুধু গভীর রহস্যজনক নহে, ইহা জাতির চিন্তে নানা অকথিত সংশয় ও কুহেলিকারই সৃষ্টি করে। ভারতগভর্নমেন্ট এই সকল ক্ষেত্রে সরাসরি সামরিক রীতি প্রয়োগ করার পূর্বে যথেষ্ট প্রমাণ-প্রয়োগ সহ আত্মকর্তব্য সমর্থন করিলেই যথার্থ সঙ্গত ও সমীচীন হয়। নতুবা বিচারহীন বন্ধন বা মুক্তি দুইই শাসনশক্তির অবাবস্থিতিচিন্তা ও দুর্বলতারই লক্ষণ নির্দেশ করে।

যাহা হউক, ডাঃ কালিদাস নাগকে আবার স্বগ্রহে, সংসারে ফিরিয়া পাইয়া আমরা যারপরনাই আনন্দ অশ্রুভব করিতেছি ও সর্বাঙ্গতঃকরণে বিধাতাকেই তজ্জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমরা মহাবোধি সোসাইটীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবপ্রিয় বলিসংহের গ্রেপ্তার সম্বন্ধেও অনুরূপ

মন্তব্য পোষণ করি ও তাঁহারও মুক্তিলাভে আনন্দিত হইয়াছি।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর গণতন্ত্রনীতি

আমেরিকার রাষ্ট্রমহাসভায় আধা-মাকিং ব্রিটিশ মহামন্ত্রী মিঃ চাঞ্চিল তাঁহার আজন্ম গণতান্ত্রিক শিক্ষা ও আদর্শের কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া সমগ্র আমেরিকা-বাসীর মনোরঞ্জন করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবাসী তথা সমগ্র শ্বেতজাতির অন্তরে তাঁহার এই আদর্শের বিবরণ কিরূপ মানাসিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিলে বা করিয়াছে তাহা সম্ভবতঃ তিনি ভাবেন নাই—ভাবা আবশ্যকই মনে করেন নাই। ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে ইহা লইয়া আভাবিক হৈ চৈ আন্দোলন ও সমালোচনা হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। মিঃ চাঞ্চিলের অতলাস্ত ঘোষণার দ্বারা তাঁহার ডেমোক্রাসীর ধারণাও অতলাস্ত মহাসমুদ্রেরই উভয় তট চূষন করিয়া নিরন্তর হয়—বড় জোর তাহা আটিক সমুদ্র ও প্রশান্ত মহাসমুদ্রে দুই একটা ঢেউ প্রেরণ করিলেও কারতে পারে; কিন্তু ভারতসমুদ্রের তীরে ইহাদের কঠোর প্রবেশ-নিষেধ আছে এবং চিরদিন থাকিবেই। ইহাই মিঃ চাঞ্চিলের বিশ্বাস এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহানায়ক হিসাবে তাঁহার এষ্ট বিশ্বাসের কেহ কোনরূপ মূল্য নির্ধারণ করিলে তাঁহার তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।

বর্তমান মহাযুদ্ধ যে ক্যাসিস্কমের ও নাসিস্কমের বিরুদ্ধে ইঙ্গ-মাকিং গণতন্ত্রবাদের যুদ্ধ, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। মহাক্ষয়ের অন্তঃপ্রবেশে তাহার এই গণতান্ত্রিক রূপ যে আরও স্থপারফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও অনেকেই মনে হওয়া স্বাভাবিক এবং ইহা সত্যও। কিন্তু আর্গিলে ইহা রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রপুঞ্জের বিরুদ্ধে অস্ত্র রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক সংগ্রাম—এইটুকু ভাবিলেই বা ক্ষতি কি? এই উভয় পক্ষীয় যুধামান রাষ্ট্রগুলির আদর্শবাদ তো মুগের জলুপ, ইহা যে তাহাদের আসল স্বরূপ, আমাদের তাহা মনে হয় না। রাষ্ট্রগুলি যে স্লোগ্যান লইয়া যুদ্ধ করিতেছে, তাহা অবশ্য তাহাদের স্ব স্ব জাতীয় প্রাণে অধিক বিশ্বাসের অন্তঃপ্রেরণা ও উত্তাপ সঞ্চার করিতেছে, কিন্তু সে বিশ্বাসের

প্রয়োগক্ষেত্র বিস্তারিতভাবে লক্ষ্য করিয়া কতটুকু, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। সুতরাং ব্রিটিশ মহামন্ত্রী গণতান্ত্রিক চরিত্র ও ধারণা যদি ইংরাজভাষাভাষী জাতি-সমূহেরই মনে অল্পপ্রেরণাসঞ্চারের কার্য্য করে, তাহাই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতবাসী তাহাদের জাতীয় জীবনে শক্তি ও অল্পপ্রেরণা সঞ্চয় করিবে যে বিশ্বাসের উৎস হইতে, তাহাই তাহাদের অল্পসন্দেহ; ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ধারণা ও উক্তি অন্তর্লক্ষ্যের উভয় পারে টানিয়া আনার প্রয়াস বুঝা চেষ্টা।

অনাচার

বড়দিনের রাত্রে বাঙালী মহিলার উপর গোরানৈনিকের অনাচার সারা কলিকাতায় গভীর পরিতাপ ও ব্যাপক আতঙ্ক সঞ্চার করিয়াছে। রাজনগরীর সামরিক কর্তৃপক্ষের পক্ষে এই ঘটনা নিরতিশয় লঙ্ঘ্যকার হওয়া উচিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে কতিপয় অস্ট্রেলিয়ান সৈনিকের অত্যাচারে

যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে, এই উপলক্ষে আমরা তাহাই মনে পড়িতেছে। সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধী স্বতন্ত্র ভাষায় “হরিকেন” পত্রে লিখিয়াছিলেন—“The menace should be seriously dealt with..... The question is what has the G. O. C. of the Australian contingent done with his men? Had he issued instructions to them as to their behaviour in the midst of a mild population? What did the Commissioner of Police do? What did the Collector do? And what did H. E. the Governor do? What has the Mayor done to vindicate the honour of the women living within his jurisdiction?”

আমরা কলিকাতানগরীর সেই সেই সামরিক ও বেসামরিক কর্তৃপক্ষের নিকটও অত্যাচার প্রসঙ্গগুলিই সনির্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছি। তাহাদের উত্তরের প্রতীক্ষা সমগ্র দেশবাসী করিতেছে।

সাময়িক সাহিত্য

মাসিক বসুমতী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

সিংহ ডেপুটি—শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

রিটার্ড ডেপুটি গুরুপদ সিংহের পারিবারিক জীবনের কাহিনী লেখকের হাতে ভাল উৎরাইয়াছে। এই ধরণের হাঙ্কা সরস রচনায় লেখকের হাতঘল আছে। রিটার্ড জীবনের পরমুখাপেক্ষিতা, বিশেষতঃ জীর কাছে কর্মহীন জীবনের শূন্যতা যে বিশেষ সহ্যভূতির বস্তু হইয়া উঠে না, তাহার হাস্তকর ও করুণ ছুটি দিকের পরিচয় গল্পটিতে আছে। শেষের দিকে গুরুপদবাবুর ভায়রা-ভাই উকীল নীলমাধব ক্যামিলি লাইকের গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের কোটেশন তুলিয়া যে কাণ্ড বাধাইয়াছে তাহাতে হাস্তরসের দিকটি বিশেষ বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আর একটা কথা, বসুমতীর আসরে রচয়িতার কয়েক কর্ম্মা বাধা বরাদ্দ আছে। সাধারণ উপর কালির

আঁচড়ে ইহাকে ভরিয়া তুলিতে হয় প্রতি মাসে, কাজেই সব দিকে নজর দেওয়ার মত সুবিধা ও সুযোগও থাকে না সব সময়। থাকিলে লেখক দেখিতে পাইতেন গল্পটির মধ্যে কয়েকটি অসামঞ্জস্য বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যারিটার মিস্ত্রি-এর এটনি রাধিকা সেন পর মুহূর্ত্তেই রমণী সেন হইয়াছেন, তারারচরণের সহিত নীলমাধবের পরিচয়ও কতকটা ভৌতিক ব্যাপার। তারারচরণ গুরুপদ বাবুকে assert করিতে বলিয়াছিলেন, ইহা নীলমাধব জানিল কি করিয়া? বেতার ঘটিত ব্যাপার যে নয় তাহা আমরা জানি, তথাপি সম্ভাব্য একটা কিছু কারণ দেওয়া তো উচিত ছিল।

ত্রিধারা—শ্রীমতী মায়াদেবী বসু। উপভাষাটি ধারা-বাহিকভাবে চলিতেছে।

“হিমালী তাহার এই স্বদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মাঝে

—বাব, কোনদিন স্বদীপকে ভুলিতে পারিমাছে? শুধুই কি চিন্তন, মনন, অরণ্য? শুধুই ইহা নয়, ইহা ছাড়াও আর বহু আছে তাহা ঠিক কাগজে কলমে লেখা চলে না।

চলি ও যুগ! হিমালয়ের দুটি শিশু সন্তান অঘোরে ঘুমাইতেছে, হিমালী শুইয়া আছে, বোধহয় তন্দ্রাজ্বর।

স্বদীপ সন্তর্পণে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া আঁতে আঁতে ডাকিল ‘হিমল, হিমু’। হিমালী এবার মুখ তুলিল, ব্যাকুল ক্রন্দনের স্বরে বলিল, আমায় আমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও স্বদীপ।

স্বদীপ কৌটার কাপড়ে তাহার প্রবহমান অশ্রু মুছাইয়া বলিল, বাড়ী যাবার জন্তে এত উতলা হয়েছো কেন? ঘরেই তো একদিন।

হিমালী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, কিছুই হয়নি, দুনিয়ার ‘নয়মই’ এই, লোকে ডাকায় উঠে নৌকোর লাখি মারে! মনে বাহাদুরী কাঠ পেয়েছে বলেই ঠাকুরঝি আমায় এমন অমান্য করতে ভরসা পায়; কিন্তু এ ভেলা ধরে তাকে হাতে শেখালে কে?

হিমালীর কথাগুলি ঠিক সরলা বঙ্গলগনার মত মনে হইতেছে না, সে ‘বাহাদুরী কাঠ’ চেনে, তাহার ব্যবসায়ে সে পাকা জহরী। বেচারী স্বদীপের ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ সহ্য পাকা জহরী। বেচারী স্বদীপের ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ সহ্য হইতেছে তাহা আমরা কল্পনা করিয়া লইতেছি। উপগ্রাসটি বহুমতীর আসর মাংস করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

আদর্শ শিল্প মূলধন যোগান প্রতিষ্ঠান—শ্রীমতীসুমোহন দ্ব্যাপাধ্যায়। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে—মূলধন যোগান হইতে সমস্তা লইয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন। ধনীত্বিক বিষয়ে এই ধরণের প্রবন্ধ জনশিক্ষার সহায়ক।

গল্প—শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায়। গল্প, রচনাটিতে সস্তা পুস্ত ও প্যাচ আছে, শুধু গল্প পড়িয়া বাহারা খুলী হইবে ইহা ভাল লাগিতে পারে। আমাদের ভাল লাগে নাই, ইহাই বলিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীকালিদাস রায়। রবীন্দ্র সঞ্চয়ীর বহু মূল্য প্রবন্ধের মধ্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। পবিত্র পূর্ণাঙ্ক প্রতিভার যে পরিচয় লেখক দিয়াছেন তাহা সন্দেহ হইয়াছে। একস্থানে লেখক বলিতেছেন—“Keats ছিলেন ইন্দ্রিয়াত্মক সৌন্দর্যের (sensuous beauty)

উপাসক—রবীন্দ্রনাথ যৌবনেই সে স্তর অতিক্রম করিয়াছেন। Shelly ছিলেন অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের (Transcendental beauty) উপাসক, প্রৌঢ়ত্বেও আগুট তিনি সে স্তর পার হইয়াছেন, Browning-এর জানমিল্ল তত্ত্ববাদ, বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ববোধ ও বিখ্যাত্যক্তা তাহার খেয়া রচনার পুকেই তাহার কাব্যে অসামান্য বাণীরূপলাভ করিয়াছে। কালিদাসের সৌন্দর্যাদর্শ ও রচনার অলঙ্কারাট্য পারিপাট্য তাহার সাহিত্য সৃষ্টির একটা অঙ্গমাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ়কালের প্রথম যুগ পর্য্যন্ত যে সকল রচনা সেই সকল রচনার সহিত এই সকল কবির রচনার তুলনা চলে। তারপর যখন তিনি মহারহস্যময় mystic height-এ উত্তীর্ণ হইলেন—তখন তাহার প্রতিভার অজ্ঞেয়গৌরীশঙ্করের সহিত আর কাহার তুলনা হইবে!”

চাকুরীর টান—শ্রীমধুসূদন মল্লিক। চমৎকার কবিতা। কালমেঘ—শ্রীনীলকণ্ঠ দাশ গদ্য। গল্পের শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া মনে হইল, লেখক কোথাও মাত্রাজ্ঞান ঠিক রাখিতে পারেন নাই। মধুর মৃত্যুর ব্যাপারটি যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, গল্পের প্রারম্ভে কিন্তু এই পরিণতির সহিত নিজেকে মিলাইতে পারে নাই। এত দিক দিয়া ইহা ব্যর্থ হইয়াছে। কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়া সস্তা বটতল-ফুলভ মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়াছি।

অতিথি—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। কবিতা। আদিলে তুমি উচ্চ হাসি হাসিয়া নাড়িয়া ছল উড়ায় বায়ে অকল জুড়িয়া দিলে আমোদ কত বাড়িতে কাকীমাদের সঙ্গে হয়ে চকল দোলায়মান অকল ও ছলের আঘাতে বাগার মূর্ত্তিত হন সেই ক্ষীণস্বায় কবিকুলের ঐশ্বর্য কি তাহা কেহ বলিতে পারেন? লেখক ‘ছোলা ও ছাতুর’ প্রচুর জ্ঞান করিয়া ছাড়িয়াছেন তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি কিন্তু ‘অলিয়া গেল পিত’ ইহার তথ্য বোধগম্য হইতেছে না।

পিতৃনী মাটার—শ্রীনৈস্করুমাঝ রায়। সেকালের পল্লীকথা। রচনাটি বেশ উপভোগ্য হইতেছে।

মামার কীত্তি—শ্রীমামিনীমোহন কর। কীত্তিমান মামার অভিযানের কাহিনী লেখক স্বন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

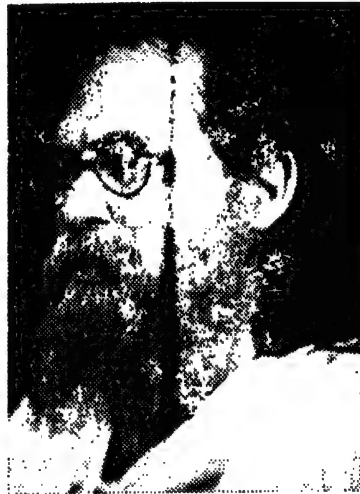
—মূলপাণি

১৯৩৬ সালের ২২শে অগ্রহায়ণ প্রবর্তক সজ্জের অধ্যাপক জননী শ্রীশ্রীরাধারাগী দেবীর তিরোভাবের পর হইতে সজ্জ-সম্মানমণ্ডলী প্রতি বৎসর ২২শে অগ্রহায়ণ তারিখে অশরীরীগণ মাতৃশক্তির তিরোভাবোৎসব সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল। ১৩৪৭ সালের ২২শে পৌষ একাদশ বৎস পূর্ণ হওয়ায় চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে নবনির্মিত বাতুমন্দিরে পূণ্যময়ী মাতৃপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয়। মাতৃ-পাশনার দ্বাদশ বৎসে বিশিষ্ট অধ্যাপ্য প্রেরণায় ২২শে

২২শে পৌষ অপরাহ্নে প্রকৃত শ্রীযুক্ত শ্রীজীব স্মার্তী-পৌরোহিত্যে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের বষ্টিতম কালিকী উৎসব সম্পন্ন হয়। সজ্জগুরু জন্মতিথি উপলক্ষে গল্পী নরেন্দ্র মল্লিক একখানি ত্রিবর্ণ ছবি উপহার দেন এবং ময়োপযোগী হৃদিস্থিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সজ্জগুরু ভারতীয় অমর সংস্কৃতির স্বরূপ ইতিহাস, দর্শন ও যুক্তি-হকারে সকলের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন, সংস্কৃতি সাম্প্রদায়িকতা নহে; পরন্তু অপৌরুষেয় মতবাদের



নব-নির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা মাতৃ-প্রতিমা



সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়

অগ্রহায়ণের তিরোভাবোৎসব রূপান্তরিত করিয়া ২২শে পৌষ ইষ্ট ও ইষ্টশক্তির সংযুক্ত নবাবিভাবোৎসব সম্পন্ন করাই স্থির হয়। ইহাতে জড়দেহের মৃত্যু-সংস্কারমুক্ত হইয়া অতঃপর সজ্জ পরিচ্ছন্ন চিন্ময়ী মাতৃশক্তিকে আশ্রয় ও আরাধ্য করিয়াই চলিবে।

এই হেতু এবার ১৭ই পৌষ হইতে ২২শে পৌষ এক অনাড়ম্বর স্বচ্ছ আধ্যাত্মাহুতীর মধ্য দিয়া এই সংযুক্ত উৎসব চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে অচ্যুত হইয়াছে। প্রতি-বৎসর এই সময়ে যে দীক্ষা-যজ্ঞ হয়, তাহাও বর্তমান ছুখোৎসবের প্রতিফল আবিহাওয়ার জন্ত বদ্ধ থাকে। প্রায় অর্ধ শত দীক্ষার্থী নরনারীকে সজ্জগুরু যথাযোগ্য নির্দেশ প্রেরণ করেন। ২১শে পৌষ পূজনীয় সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতার পৌরোহিত্যে যে প্রবর্তক-সজ্জ-শিক্ষক-সম্মেলন হয়, তাহাতে ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক জাতিগঠনের অমূলক মস্তিষ্ক-প্রস্তুতির যুক্তিসহ নির্দেশ সভাপতি উপস্থিত শিক্ষক-মণ্ডলীকে প্রদান করেন।

জু মার পটভূমিকার উপর এই বিশ্ব-মানবের গ্রহণযোগ্য সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সংস্কৃতির উপর সত্যাকার ভারত-স্বাতির অত্যাধীন প্রায়স্কার হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। জাতিতর্ক মহাশয় প্রাজ্ঞল ভাষায় ভারত-সংস্কৃতির শাস্ত্রাহুগত বাখ্যা করেন।

২৩শে পৌষ প্রাতঃকালে সজ্জগুরু এক বৎসরের জন্ত চন্দ্রন-

নগর প্রবর্তক সজ্জ হইতে দূরে থাকিবাব সঙ্কল্প লইয়া চন্দ্রনগর পরিভ্রমণ করেন। বিগত দশ বৎসর হইতেই তিনি এই সঙ্কল্পের কথা সজ্জ ও সাধারণ্যে জানাইয়া আসিতেছিলেন। ইহা সজ্জসম্মানগণের পক্ষে বিশেষ মর্মস্বল্প বেদনাদায়ক ঘটনা। এই আসন্ন বিরহ-সম্ভাপপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে এবারকার উৎসব আগাগোড়া অশ্রুসিক্ত ও ককণ হইয়া উঠিয়াছিল। সজ্জস্বষ্টির স্রষ্টাপুরুষের পক্ষে স্বকীয় সৃষ্টিকে স্বপ্রতিষ্ঠ, স্বপুষ্ট, স্বাভিব্যক্ত ও আত্মনির্ভরশীল দেখিবার জন্ত জীবিতকালেই শুধু স্বচ্ছের আস্তর প্রত্যয় লইয়া এইরূপ দূরে সরিয়া দাঁড়ান স্বজনের ইতিহাসে সত্যই অভিনব। প্রবর্তক-সজ্জকে পৌরুষবাদমুক্ত করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মনিহিত অপৌরুষেয় ভাবাশ্রয়ী ও সজ্জবিজ্ঞানসিদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি যে নির্ভীক পদক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা সজ্জসম্মানগণের সাধ্য হইলেও, ইহা সিদ্ধ করিয়া তোলাই হইবে সজ্জগুরু অভিজ্ঞানসিদ্ধি। প্রবর্তক-সজ্জের দায়িত্ব ইহাতে বহুগুণে বর্দ্ধিতই হইল।

ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভা

শ্রীমন্তজ্ঞান সর্বাধিকারী

ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার জন্মোৎসব বাবিক অধিবেশন নিষিদ্ধ হওয়া বিচার পত্ৰপত্রটি উক্ত উদ্দেশ্যে নিম্নিত পাণ্ডুলিপি ভাষিয়া দ্রুতের করিয়া দিয়াছেন, এই সংবাদ পাঠিয়া আমরা বিস্মিত ও গুরু হইলাম এবং আইন অমান্ত করিব বলিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলাম। অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ ডাঃ মুন্সে, শ্রীমন্ত দেশপাণ্ডে, শ্রীমন্ত মোহন, কেংকার প্রভৃতি কলিকাতার ছুটিয়া আসিলেন; আমরা ওরাকিঃ কমিটির এক সভার নিজ নিজ ভার গ্রহণ করিয়া প্রস্তুত হইলাম।

২৩শে ডিসেম্বর আমি এবং শ্রীমন্ত আশুতোষ লাভিড়ী, এম. এল. এ. একত্রে ভাগলপুর ভ্রমণে যাত্রা করি। পথিমধ্যে নলচাটি রেশনে আশুবাবু গোপনে অবতরণ করেন, কারণ নলচাটিতে আমাদের খেদ্দাসেবক শিবির প্রস্তুত হইয়াছিল। কথা ছিল আশুবাবু তাহারের বিভিন্ন পথে ভাগলপুর প্রেরণ করিবেন। রাত্রি আনন্দ চারিটার মধ্যে আমি ট্রেনে অবতরণ করিয়াই বৃষ্টিলাম—গোয়েন্দা পুলিশ লগ্না করিতেছে। আমার মাথার টুপি ছিল, তিনিও ভাল বলিতে পারি, অতএব বাজালী বুঝা শক্ত ছিল। রেশনেই চমকবে মহাসভার বর্তী শ্রীমন্ত শরণেজ্ঞ গুহ অগোকা করিতেছিলেন—তিনি পাশ দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া গেলেন “সাবধান।” আমি বিনা বাকাব্যে স্থানীয় লোকের জ্ঞার স্বাভাবিকভাবে টনটমে চাপিয়া তিন মাইল দূরবর্তী নগরপর বসনা হইলাম। সকাল হইতেই দেখিলাম, দলে দলে অস্বারোহী শাস্ত্রীদল তিন জন গোরা সৈনিকের নেতৃত্বে সমস্ত পথের দ্বারক স্তম্ভ করিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও হিড় হেনিকোই লাঠি লইয়া হাড়া করিতেছে। প্রত্যেক মোড়ে ৮ জন করিয়া সিপাহী। বৈকাল বেলা সন্নিতে পাইলাম, কলপায়ে আশুবাবু রেষ্টার হইয়াছেন। রেশনের দিকে বহু লোক ছুটি। পুলিশ খোড়া ঠাকাইয়া সকলকে বিভ্রান্ত করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ প্রত্যেক টোপেই বহু ডেকিগেট রেষ্টার হইতে লাগিল, কেই বিশেষ নিষ্কৃতি পাইলেন না। ২৩শে ডিসেম্বর এই ভাবেই গেল। পরদিন ২৪শে প্রত্যেকলেই দলে দলে প্রভাত কেরী বাহির হইল, শহরের প্রত্যেক বাড়ীতে মহাসভার পতাকা উড়িতে লাগিল, এবং সমস্ত দোকান বাজার বন্ধ হইয়া “হরতাল” হইল। এ রকম হরতাল বড় একটা দেখা যায় নাই। দোকান বাজার বন্ধ অথচ পথে জনস্রোতের অধি নাই।

পুলিশ এবং স্থানীয় ‘সিভিক গার্ড’গণ শাস্ত্রীদ্বারক জন্ত ছুটিয়া উঠিতেছিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধবর আসিল “গদা” ট্রেনে পথিমধ্যে সভাপতি বীর সাভারকর একমত ডেলিগেটসহ রেষ্টার হইয়াছেন। অতঃপর মিঃ এন্. সি. চ্যাটার্জি, ডাঃ মুন্সে ও প্রায় ৭০০ ব্যক্তি বাজালী ডেলিগেটকে Van-এ করিয়া পুলিশ ট্রেনে হইতে নইয়া বাইতেছে দেখিয়া স্থানীয় জনগণ ভুবল ‘বন্দে মাতরম’ ‘হিন্দু

মহাসভা কী জয়’ গভীর হৃৎকম্পিত আকাশ কাণাটকা তুলিল। সমগ্র মহাবাসী যেন উল্লাস হইয়া পথে পথে শোভাযাত্রা বাহির করিতে লাগিল। অবস্থা রাজশাসনের প্রায়-বাহিরে। সভার মধ্যে পাশ ৫০০ শত রেষ্টার হইয়া গেল। সন্ধ্যা ১৪৪ দাড়াও জারী হইল।

রাত্রি ১২টার সময় প্রত্যেক রেষ্টার হইতে পাঁচজন করিয়া প্রতিনিধি গ্রহণ করিয়া গোপনে যে একটি ‘ডাট্টে’ গোপলন ‘কাউন্সিল’ গঠিত হইল, তাহাতে লালা নারায়ণ দত্ত, সি. কলিকার এম. এল. এ. বালকৃষ্ণ শাস্ত্রী, পাণ্ডা-বাল বাস, সর্দার গোবিন্দ সিং, মন্তজ্ঞান সর্বাধিকারী, মেধাবিব সিং, শরণেজ্ঞ গুহ, সি. ভি. সিকহার, সি. বি. হিডে, মিঃ গোপলে, এল. কেলকার এবং রামকৃষ্ণ পাণ্ডে এই অধিবেশনের জন্ত ডিস্ট্রিক্টের নিকটিয় হইলেন। আশুবাবু কাল ২৩শে ডিসেম্বর অধিবেশনের নিমিত্তে তারিখ হইতে ২৭শে পর্যন্ত এই ডিস্ট্রিক্টেরপা আইন অমান্তের জন্ত প্রত্যহ অপদানী হইবে। পুলিশের এত ধরপাকড় সবেও প্রায় ১২০০ প্রতিনিধি মিলিত হইতে পারিয়াছিল। প্রত্যেকে রাত্রি একটার সময় পদস্পর্ষ বিদায় নইয়া আসিয়া অধিবেশনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

ভাগলপুর শহরের উৎকর্ষিত চেতারা। সকলেই বাগ, কি ছত্র, কি ছত্র। ২৪শে প্রত্যহ হইতেই প্রভাত কেরী আরম্ভ হইল। পথে দল হাত অস্ত্রের একজন করিয়া সিপাহী। যে পণ দিয়া ঘাই, কেবল সিপাহী আর সিপাহী। তাহার লাঠি চালনা করিয়া বার বার গনতা উত্তর করিয়া দিতেছে, পুনরায় অস্ত্রপণে তাহার আবার মিলিত হইতেছে। সমস্ত শহর হিন্দু মহাসভার জয়-ধ্বনিতে প্রকম্পিত। ধবর আসিল, অনারবল ডাঃ শ্রীমানপ্রসাদ মুখার্জি কলপায়ে আটক হইয়াছেন, তিনি বাংলার মন্ত্রী হিসাবে আসেন নাই, তিনি আসিয়াছেন অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওরাকিঃ ডেলিগেট হিসাবে; তিনি হস্ত মন্ত্রী তাগ করিয়া সমস্ত বিহার প্রদেশ পরিভ্রমণ করিবেন। এই সংবাদের পর মানুষকে আর ঘরে রাখা গেল না—শত শত বিহারী, মাদ্রাসারী, জাঠ, পথে বাহির হইয়া “হিন্দু জাতি কী জয়” চিৎকার আরম্ভ করিল। পুলিশ কোন দিক সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। আমাদের কার্যপটীও তাহারের অজ্ঞাত ছিল—অতএব আমরা বেলা ১১টার মধ্যে হুজাগঞ্জে দেবীবাঘুর দর্শনালায় বীর সাভারকর প্রেরিত ৪টি প্রস্তাব, প্রায় দেড় হাজার প্রতিনিধি ও দর্শকের সম্মুখে উপস্থাপন করিয়া গৃহীত করিলাম। বেলা ২টা অবধি বক্তাণ্ডা বক্তৃতা করিতেছেন, এমন সময় পুলিশ জানিতে পারিয়া সেখানে হানা দিল। কিন্তু তখন সভা শেষ হইয়া গিয়াছে। বীর সাভারকরের অল সফল রক্ষিত হইয়াছে। হিন্দুর নিকট তখন প্রায় তুচ্ছ, মানন্য রাধিবীর স্থান নাই। জয়ধ্বনিতে দিক বিদীর্ণ করিতে করিতে বিরাট

পোতাধারী "লজপত রায় পার্কের" সম্মুখে উপস্থিত হইল। অগণ্য অধ্যাহারী সৈন্য পথরোধ করিয়া দাঁড়াইরাছে। শ্রীর বিপর করিয়া মহারাষ্ট্র সূর্যক চোড়নকার ও তাঁতার সাত জন সঙ্গী ভীম বিরূপে তাঁতাদের অতিক্রম করিয়া গিয়া, বেড়া ডিরাইরা লজপত পার্কের সম্মুখস্থ হিন্দু মহাসভার গৈরিক পতাকা প্রোথিত করিলেন। এই অসাধ্য সাধন দেখিয়া রাজপুত্রবর্গ কিংকর্তব্যনিমিত্ত হইরা পড়িলেন। অন্তঃপের পুলিশ তাঁতাকে বিলম্বন গ্রহণ করিল ঘটে, কিন্তু চোড়নকার তাহা হাসিমুখেই সহ্য করিলেন। সহরের লোক মহাসভায় এই সাক্ষ্যে দলে দলে প্রত্যেক মোড়ে সভা করিতে আরম্ভ করিল ও প্রস্তাব সকল গাণ করিল। পুলিশ প্রতিবারই তাহাদের ছত্রস্ত করিতে চেষ্টা করিল, কিছু কিছু প্রেষ্টারও করিল; কিন্তু বিপুল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জনতা তাহাদের আগ্রহের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। সকলেই যেন উদ্ভূত, সকলেই চীৎকার করিতেছে 'হাম্কে পাক্‌ডো,' 'হাম্কে পাক্‌ডো।' ভারতবাসীর হৃদয়ে যেন আগ্রসকার হইরাছে। ঘরিশালে অধিনী দস্তের সভার স্তার হুয়েল্লাধের নেতৃত্বে এই দৃষ্টই একবার দেখা গিয়াছিল। পুনরায় ভাগলপুরে ১৯০১ খৃঃ আর একবার যেন সেই দৃষ্টেরই পুনরাবৃত্তি ঘটিল। মহাসভার প্রতিনিধিগণকে

আহার করাইবার জন্য সকলেই অর্থতাগার খুঁজিয়া দিলেন 'যো হাং মাংতা থিলাও। দশ হাজার আদমি থিলাও।'

পরদিন ১০টার বিপর নির্বাচনী সভা। আবার পুলিশের নির্যাতন, আত্মপ্রকাশ, সভা পত্ন করিবার চেষ্টা, আবার শত শত ব্যক্তি প্রেষ্টার; চাকার প্রতিনিধি ঐক্যরেশমের রায় নির্মমভাবে প্রেষ্ট হইয়া তৎক্ষণাত্ অচেতন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, বীর নিশ্পন্নভাবে প্রোথ্রাম অমুখ্যার মহাসভার প্রত্যেকটি কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ২৭শে সকালেও তাহারই পুনরাবৃত্তি, কিন্তু এই শেষ দিনই স্থানীয় রাজপুত্রবর্গ আর হাল ছাড়িয়া দিলেন বস্ত্রা মনে হইল। হুজাগঞ্জ, নরায়ণজার, আদমপুর, বুঢ়ানীথ মল্লিহ, নানা স্থানে সভা হইয়া সগৌরবে মহাসভার জরোবিশে বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গেল। রাজপুত্রবর্গ এমন নিদারুণ বিবেচনামূলক বাক্য সঙ্কেও এমন স্বকলতা ভারতবর্ষের ইতিহাসে নুতন বলিলে অস্তার হইয়া না। কলকাতায় আটক অনারেরবলু ডাঃ শ্রীমাশ্রয়কে সমস্ত বিরোধ নিবেদন কলিকাম এবং তাঁহার নিকট মানসে স্বীকার করিলাম, তিনি রাজসচিব হইরাও বিহার সরকারের বন্দীও গ্রহণ করিয়া ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নুতন অধ্যায়ের স্থানা করিলেন।



ড্রাম /৫ পরসো

দি নিশানাল হোমিওপ্যাথি ফার্মেসী

ড্রাম /১০ পরসো

বিভিন্ন আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পরসো। কলকাতা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ পূর্ণ বক্স, পুস্তক ও ফোটা ফেলা বক্স সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্তব মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৮০ ও ১০০/০, মাডলাদি স্বতন্ত্র। শিশি, বর্ক, স্ফার রবিউল, ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় ব্যবহার্য সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা অল্পত মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। সচিব ক্যাটালগ লিখিলেই পাঠান হয়।

পরিচালক—টি, সি, চন্দ্রবর্তী এম-এ—২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

এ্যাঙ্কিস্-বিরোধী চুক্তি স্বাক্ষরিত :

ওয়াশিংটনের একটি সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, রাশিয়া, চাঘনা, নেদারল্যান্ডস এবং অন্যান্য এ্যাঙ্কিস্ বিরোধী ছাব্বিশটি রাষ্ট্র সমবেতভাবে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছে। এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্র-সমূহ শত্রুর বিরুদ্ধে পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিবে এবং এককভাবে কোনপ্রকার যুদ্ধ-বিরতি বা শান্তিপত্র স্বাক্ষর করিবে না। এই এ্যাঙ্কিস্-বিরোধী ঘোষণায় ভারতবর্ষ একজন স্বাক্ষরকারী, বর্তমানে স্মার গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী ভারতের পক্ষে এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন।

কানাডা কর্তৃক ব্রুটেনকে ঋণমুক্তি দান :

যুদ্ধের জন্ত সাজ-সরঞ্জাম, খাদ্য এবং অন্যান্য কাঁচামাল বাবদ কানাডার ব্রুটেনের নিকট প্রায় ১৫০ কোটি ডলার পাওনা হইয়াছে। প্রকাশ কানাডা ব্রুটেনকে এই ঋণ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সার্কিনের কাব্য-প্রীতি :

আমেরিকার প্রায় পঞ্চাশখানি সাময়িক পত্রে কেবলমাত্র কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহা ছাড়াও কুড়িখানি সাধারণ সাময়িক পত্রে ৪ শতাধিক অনতি-প্রচারিত পত্রিকায় কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে।

স্বাদেশিক সংবাদ

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন :

বর্তমানে যে অরুণী অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও সিন্ডিকেট পরামর্শ দিয়াছেন যে, কলিকাতা, চট্টগ্রাম ও আসানসোল এবং এই সকল স্থানের ত্রিশ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে অবস্থিত অল্পমোদিত কলেজ ও স্কুলসমূহের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আগামী ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত বন্ধ রাখিতে পারেন। তাঁহারা আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইন্টারমিডিয়েট, ম্যাট্রিকুলেশন এবং বি-এ, ও বি, এন্স-সি পরীক্ষা পূর্ব বোধিত তারিখের পরিবর্তে আই-এ ও আই, এন্স-সি—১৬ই মার্চ, ম্যাট্রিকুলেশন—১৫ই এপ্রিল, বি-এ ও সি এন্স-সি—১লা মে আরম্ভ হইবে।

লীগ নেতার হিন্দুধর্ম গ্রহণ :

আগাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জনৈক প্রবীণ নেতা এবং প্রচারক ২৮শে সেপ্টেম্বর শিলং সেন্ট্রাল আর্ধ্য সমাজ মন্দিরে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। পণ্ডিত বীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী ইহাকে শুদ্ধ-বজ্র বারা পায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত

করিয়াছেন ও যজ্ঞোপবীত দান করিয়াছেন। ইহার বর্তমান নাম হইয়াছে শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

কলিকাতার নলকুপের সংখ্যা :

প্রকাশ, কলিকাতায় ২ হাজার ৫ শত নলকুপ বসাইবার জন্য কর্পোরেশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ১ হাজার ৫৬৭ নলকুপ ইতিমধ্যেই খনন করা হইয়াছে।

শান্তি ইন্সটিটিউট—রচনা প্রতিযোগিতা :

২৬।১।এ, শশিভূষণ দে ইন্সটিটিউট কর্তৃক রচনা প্রতিযোগিতার উদ্যোগ করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার জন্য ১১টি পদক দেওয়া হইবে। প্রতিযোগীগণকে রচনা বাংলা ভাষায় কুলক্ষেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ১৭ই মার্চ, ১৩৪৮ (ইং ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪২) সালের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। প্রথম স্থান অধিকার করিতে হইলে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশ নম্বর পাঠিতে হইবে। সকলেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন, কোন প্রবেশ মূল্য নাই। বিস্তারিত বিবরণ ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য।

পরলোকগত শ্রীর আকবর হায়দরী :

পঞ্চাধিককাল রোগ ভোগের পর গত ৮ই জাফরী, শ্রীর আকবর হায়দরী পরলোকগমন করিয়াছেন। রাইট অনারেবল শ্রীর আকবর হায়দরী গত জুলাই মাসে বড়লাটের সম্প্রদায়িত শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত



পরলোকগত শ্রীর আকবর হায়দরী

হইয়াছিলেন। ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের ভার তাঁহার উপর ছিল। তিনি হায়দরাবাদ রাজ্যের শিক্ষা ও অর্থ বিভাগের বহুল সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানসাহী ও দার্শনিক হিসাবেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। ইনি শ্রীমতীবিদের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন।

বিবেকানন্দ জন্মোৎসব :

গত ৯ই জাফরী শুক্রবার দুগাচার্য্য বিবেকানন্দের ৮০তম জন্মোৎসব শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা মঠে হুচাকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে পূজাগৃহে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি লোকগুরুগণের আলোকচিত্র ও মণ্ডপমূর্তি পুষ্পমালাদ্বিতে তুঁত হইয়া এবং পূজাগৃহ ধূপ-ধূনা ও চন্দনের গন্ধে আয়োজিত হইয়া এক ভক্তিমিষ্ট

অপূর্ণ ভাবের উদ্বেগ করিয়াছিল। মঠের সম্পাদক স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 'রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ' হইতে নির্দোষিত অংশ পাঠ করেন। এই উপলক্ষে প্রায় ছয় শত দরিদ্র-নারায়ণ ও ভক্তগণকে প্রসাদ দানে তুষ্ট করা হয়। মঠের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও অন্যান্য কর্মীগণ দরিদ্রনারায়ণের ও ভক্তগণের সেবায় সর্বদা যত্নপরায়ণ ছিলেন।

নূতন জরুরী বিধান :

সম্প্রতি কয়েকটি জরুরী বিধান জারী করিয়া প্রাদেশিক সরকারের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। একটি বিধানের বলে তাঁহার ঘোষিত অকলে লুট, অগ্নিদান, অস্ত্রধারা গুরুতর আঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা এবং পাশবিক অভ্যাসের জন্ত মৃত্যুদণ্ড বা বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আর একটি বিধানে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ জরুরী অবস্থায় গবর্ণমেন্ট যে কোন অকলে স্পেশাল কোর্ট গঠন করিয়া গবর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট কতকগুলি অপরাধের দ্রুত ও সরাসরি বিচার করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যাহাতে কেহই আতঙ্কজনক সংবাদ রটাইতে না পারে তাহার জন্ত প্রাদেশিক সরকারকে সেন্সার নিয়োগের এবং ঐ সম্পর্কিত অন্যান্য ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

আসামে শাসনভঙ্গ স্থগিত :

আসামে শাসনভঙ্গ স্থগিত রাখিয়া গবর্ণর স্বহস্তে শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিঃ রোহিণীকুমার চৌধুরী কংগ্রেসদলের সর্বসাপেক্ষ সমর্থন লাভ করিয়া কোন মন্ত্রিসভা গঠন করিলে উহা স্থায়ী হইবে না এবং বৃহৎ সম্প্রদায়িক ব্যাপারে মন্ত্রিসভার অস্থায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর বিষয় হইবে। পক্ষান্তরে শ্রীর মহম্মদ সাফুজ্জা অবিলম্বে আইন সভার সম্মুখীন হইতে পারেন এইরূপ গরিষ্ঠসংখ্যক (majority) সমস্তের সমর্থন নাই। এইরূপে একটির পর একটি মন্ত্রিসভা গঠনের সকল সম্ভাবনা ব্যর্থ হওয়ার গবর্ণর এই প্রদেশের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।

কলিকাতার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা :

সতর্কতামূলক নিয়ন্ত্রণের নিয়ন্ত্রণের আশঙ্কা ও আহারের ব্যবস্থার জন্ত কলিকাতার বিভিন্ন অকলে

কর্পোরেশন এ যাবৎ প্রায় ৪৫টি বাড়ী নিজ কতৃদ্বাধীনে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কর্পোরেশন কর্তৃক ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতার বাহিরে প্রমিক ও কর্ণটারীদিগের জন্য ১২টি আবাসস্থল নিৰ্মাণের পরিকল্পনা বাংলা সরকার অনুমোদন করিয়াছেন।

* * * *

'ইউনাইটেড প্রেস' জানিতে পারিয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে বিমানাক্রমণের ফলে যাহারা গৃহহীন হইবে, তাহাদিগকে সাহায্য দানের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে এককালীন ২,৩৫,০০০ টাকা এবং প্রতি মাসে ২,৭২,০৬০ টাকা ব্যয় হইবে। এই পরিকল্পনায় কলিকাতা সহরকে ৩২টি ওয়ার্ডে বিভক্ত করিয়া ওয়ার্ড কমিটি গঠিত হইয়াছে।

প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন:

গত ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর কালীতে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। অনিবার্গ



শ্রীযুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কারণ বলত: নির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত থাকিতে অসমর্থ হন।

তাঁহার অনুপস্থিতিতে অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় অধিবেশনের প্রথম দিকে সভাপতিত্ব করেন। পরে শ্রীযুত অতুল গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুত অতুল গুপ্তের অভিভাষণের মধ্য দিয়া প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ব্যাপকতার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা পরিষ্কৃত হইয়াছিল। ইতিহাস শাখায় ডক্টর হুগ্গেন্সনাথ সেন, বিজ্ঞান শাখায় ডাঃ অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শন শাখায় ডক্টর মহেন্দ্রনাথ

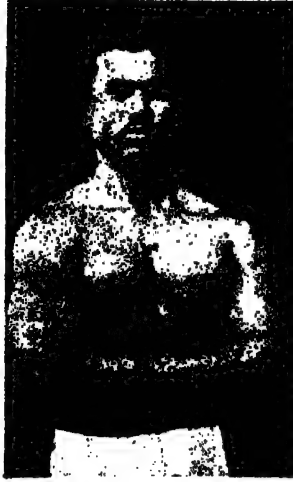


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

সরকার, শিল্প শাখায় শ্রীযুত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, যুগ্মসর-বঙ্গ শাখায় শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, মহিলা শাখায় শ্রীযুক্তা নিকপমা দেবী, রবীন্দ্র-স্মৃতিবাসরে শ্রীযুত ক্ষিত্তিমোহন সেন, শিশু সাহিত্যে শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ও সঙ্গীত শাখায় শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর অভিভাষণ বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ডাঃ ক্ষিত্তিমোহন শাস্ত্রী সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থার জন্য দর্শক ও প্রতিনিধি অল্প সংখ্যায় উপস্থিত হইলেও সম্মেলন বেশ সাকল্যবশিত হইয়াছিল।

ব্যাগামবীর কুম্ভকালী বন্দোপাধ্যায় :

রাঁচি যোগলা ব্যাগামশালা শরীরচর্চার দিক দিচ্ছিলেন।
বিহার অঞ্চলে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার
করিয়েছে। ইহার
পরিচালক কুম্ভক
ব্যাগামবীর
কালী বন্দোপাধ্যায়,
কলিকাতার বিষ্ণুচরণ
ঘোষের প্রিয় ছাত্র।
ইহারই ঐকান্তিক
চেষ্টায় ১৯৩৮ সাল
হইতে 'অল বিহার
বডি বিল্ডিং' প্রতি-
যোগিতা আরম্ভ
হইয়াছে। বর্তমান
অঞ্চলেও তাঁহার
নেতৃত্বাধীনে কয়েকটি
ব্যাগামাগার চলিতেছে ইনি পরমহংস যোগানন্দের
শিষ্য।



ঐযুক্ত কুম্ভকালী বন্দোপাধ্যায়

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির টেবিলক :

বারদোশীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবে
মহাত্মা গান্ধীর উপর বোম্বাই প্রস্তাব অনুযায়ী যে দাবি
স্বত্ব হইয়াছিল, উহা হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া
হইয়াছে। অপর এক প্রস্তাবে এই অভিমত প্রকাশ করা

হইয়াছে যে, কেবলমাত্র স্বাধীন ভারত জাতীয় ভিত্তিতে
দেশরক্ষার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে এবং মহাত্মা
হইতে উদ্ভূত বৃহত্তর উদ্দেশ্যসমূহের পোষকতায় সাহায্য
করিতে প্রস্তুত হইতে পারে।

কমলালল টোস-এ চিত্র প্রদর্শনী :

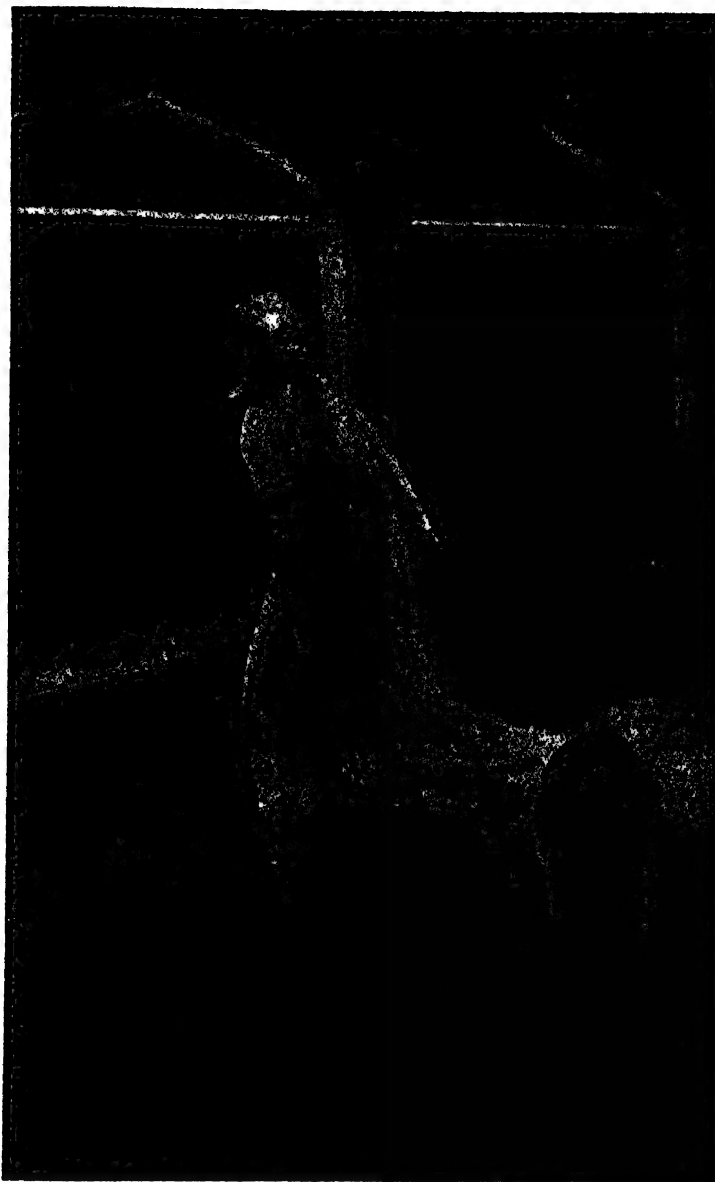
বড়দিনের অবকাশে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে চিত্র
প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়া থাকে। এ বৎসর যুদ্ধজনিত
অনিশ্চয়তার জন্য কলিকাতায় বড়দিনের আসর ভাল জমে
নাই। ইহা সত্ত্বেও ১৫৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীটস্থ কমলাল
টোস-এর প্রচেষ্টায় যে চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে
তাহা নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। এই প্রদর্শনীর মধ্য
দিয়া বাংলা চিত্রে শিল্পের একটা ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ
পরিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহা আনন্দ ও শিক্ষার প্রচুর রসদ
যোগাইয়াছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য চিত্রকলা বিভাগে
বিভিন্ন খ্যাতিমান শিল্পীর কাজ স্থান পাইয়াছে। ইহা
ছাড়াও ইন্ডিপেন্ডেন্ট গুপ্তে রবীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়
প্রভৃতির চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৈল চিত্র ও জল
রং বিভাগগুলিতেও শক্তিশালী শিল্পী সমাবেশ হইয়াছে।
এই চিত্রশালায় কয়েকজন উদীয়মান চিত্রশিল্পীর কাজ
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ইহাদেরই মধ্যে শিল্পী শ্রীঅবনী
সেনের চিত্রাবলী চিত্ররসিকগণের প্রশংসা অর্জন করিতে
সমর্থ হইয়াছে।

সন্ধ্যা ৬টার দোকান বন্ধ :

মাড়োয়ারী চেম্বার অফ কমার্স, অদৌ বস্ত্র ব্যবসায়ী
সম্ম, ব্যবসায়ী সমিতি এবং দালালদের প্রতিনিধিবর্গের
এক যুক্ত বৈঠকে বর্তমান অকরী
অবস্থা বিবেচনায় সমস্ত
দোকান এবং গদি সন্ধ্যা ছয়
ঘটিকার বন্ধ করার সিদ্ধান্ত
হইয়াছে।

ত্রিপল, ক্যাম্পাস, পদ্মাত
জন্ম
এডওয়ার্ড ওয়াটারহাউস ট্রাবলটিন ফ

মুদ্রা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কলিকাতা পত্রিকাচিত ও প্রকাশিত
এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২২০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং-রায় কলিকাতা মুদ্রিত।



অমৃতের আকর্ষণ

শিল্পী: প্রদীপ্ত গুপ্ত



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

ফাল্গুন

দ্বিতীয় পত্র
৪ম সংখ্যা

সাধন

মহাশক্তির বিশুদ্ধ যন্ত্র হও। চিৎশক্তিই জগৎ-নিয়ন্ত্রী মহাশক্তি। এই জীবনযন্ত্রেরও তিনিই অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী। জীবনের পঞ্চপ্রতিষ্ঠানে তিনিই সর্বপ্রাণে সুপ্রতিষ্ঠিতা হউন।

দেহ, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ—এই পঞ্চপর্ব আমাদের আধার যন্ত্র। অন্নময় দেহ, পঞ্চপ্রাণ, চতুরঙ্গ অন্তঃকরণ, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষ—ইহার প্রতি ক্ষেত্রে মাতৃশক্তি আবির্ভূতা হইবেন। তাহার পূর্বে তাহাদিগকে তিনিই বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিবেন। শোধনের যুগই যোগশক্তির প্রথম লক্ষণ।

আমি সিদ্ধ যন্ত্র হইব—ইহাই সাধকের স্থির সঙ্কল্প। শুদ্ধি সিদ্ধিরই অমোঘ বিধান। একনিষ্ঠ সঙ্কল্প অন্তরে ধারণ কর। ধৃত সঙ্কল্পশক্তিই বীৰ্য্য-রূপে ভিতর হইতে কার্য্য করিবে। শুদ্ধ বীৰ্য্যের প্রকাশ শুদ্ধ দেহে।

ধীরে ধীরে প্রাণ, মন, বুদ্ধি শক্তিরই অমুগত হইবে। বিশুদ্ধ বীৰ্য্য দেহকে স্থির, তার প্রতি তন্ত্র, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মন্ত্রশক্তিময় করিয়া তুলিবে। অধ্যাত্মমন্ত্রচৈতন্যই শক্তিসাধনার প্রথম অধ্যায়সোপান।

সম্পাদকীয়

অধ্যাত্মজাগরণ

যত ঘোরতর বিপদ আজ আমাদের সম্মুখে, তত উৎকৃষ্টতর সুযোগে আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে পরিণত করিতে পারি। ভারতের আজ সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। কাহারও অলসত্বের প্রতীক্ষা নয়, আত্মবীর্ষ্যেরই জাগরণ ও প্রয়োগের সাধনা প্রয়োজনীয়। আমি যদি জাগ্রত সত্য হই, আমার শক্তিও জাগ্রত সত্য; আমি সং, নিত্য শক্তিমান্। এই শক্তি জড় নহে, চিৎশক্তি। এই সলীম আধারে যতক্ষণ আমার সান্ত আত্মবোধ, ততক্ষণ চিৎ-শক্তিও সান্তা, সৌম্যময়ী। দেহবস্ত্রের সীমায় সন্নিবদ্ধা চিৎশক্তিকেই কুণ্ডলিনীশক্তি তন্ত্র বলিয়াছে। কুলে অর্থাৎ আধারে কুণ্ডলিতা, তাই কুলকুণ্ডলিনী। যথাযোগ্য সাধনে এই ব্রহ্মময়ী স্রষ্টা শক্তির জাগরণ অবশ্যজ্ঞাবী। অধ্যাত্মজাগরণেরই আজ শুভ সন্ধিযুগ ভারতে উপস্থিত। রাষ্ট্রমুক্তির কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম সম্মুখে রাখিয়াই তাই আমরা আত্মচৈতন্তের গীতা উচ্চারণ করিতে বলি।

আমার ভাবের স্রাব, শক্তিও আমারই। ভাব ধোয় ও জেয়। শক্তি সাধনময়ী। শক্তির সাধনা প্রত্যেক জীবেরই অবশ্য করণীয়। শক্তিসাধনা বাতিরেকে জীবের অস্তিত্বরক্ষাও অসম্ভব। শক্তিহীন জাতি জীবনসংগ্রামে পরাজিত, বিমূঢ় ও অবসন্ন হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া বাইতে পারে। আমি অনন্ত শক্তিমান্—এই বোধ সত্য। চিৎশক্তি যখন বুদ্ধিক্ষেত্রে এই আত্মচৈতন্তের প্রকাশ করেন, তখন তিনি বিদ্যাময়ী মাতৃশক্তি। শক্তিসাধক দেহে মাতৃশক্তিরই আবাহন করেন। বিশ্বাস, সঙ্কল্প, আকুলতাসহায়ে তাঁহার এই আকর্ষণ নিম্নিত। কুণ্ডলিনীর স্রষ্টাভঙ্গ করে। দেবী জাগ্রতা হইয়া জীবদেহের পরতে পরতে উর্দ্ধমুখী চৈতন্তের উন্মেষ ও পরিষ্কারণ ঘটাইয়া তুলেন। জীব আশ্রয়। শক্তি আশ্রিতা। এই বোধ সাধনার প্রথম ভূমি। শক্তির তখন মন্ত্ররূপ। আধারে গুরুদত্ত মন্ত্র-শক্তিই হির আশ্রয় পাইয়া, অবধারিত কার্য করিয়া চলে।

মন্ত্রসিদ্ধ অগজ্ঞাননীর বরপুত্র নির্ভয়চিত্তে মাতৃ-কাণ্ডে আত্মপ্রয়োগ করে।

আমি জ-রূপ জ্ঞানঘন চৈতন্ত। এই জ্ঞান চতুর্দিক প্রকরণে আত্মপ্রকাশ করে। আজ্ঞান, বিজ্ঞান, সংজ্ঞান ও প্রজ্ঞান—চতুর্কোণের ইহাই চতুস্তম্ভ। “অহং ব্রহ্মস্মি”, “সোহহমস্মি”, “তত্ত্বমসি”, “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”—চারি বেদের এই মহাধাক্য-চতুষ্টিয়ে আত্ম-জ্ঞানেরই মন্ত্রধ্বনি মুখরিত। সমৃদ্ধা চিৎশক্তি পূর্ণ আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয়ে এই চতুর্দা চিৎ-কলাইই মন্ত্রপ্রকাশ করেন।

আজ্ঞান—দিব্য প্রাণ, কেনোপনিষৎ বাহাকে “প্রাণস্ত প্রাণঃ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। বিজ্ঞান—দিব্য মন। ইহাই “super-mind”, উপনিষদের “মনসো মনঃ”। সংজ্ঞান—সিদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি। এই ইন্দ্রিয় জ্ঞানেন্দ্রিয়—“চক্ষুষ্মচক্ষুঃ, শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রম্” ইত্যাদি। প্রজ্ঞানই “বাচোহবাচঃ” অর্থাৎ বাক্ প্রভৃতি কথেন্দ্রিয়ের সিদ্ধশক্তি।

“জ”—চৈতন্তময় পুরুষ। প্রকৃতি—ব্যক্তাব্যক্তময়ী মাতৃশক্তি। যোগী তাঁহার প্রকৃতি-রচিত এই ব্যক্ত দেহ-মন প্রমুখ বাবতীয় বস্ত্রনিচয় অব্যক্তা মাতৃশক্তির সমীপে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলে, অব্যক্ত চিৎলোক হইতে অক্ষুব্ধ শক্তিরাজি নিঃসরিত হইয়া সর্বাধার অভিযুক্ত করে। পুরুষ তখন শুদ্ধ ব্রহ্মরূপ হন। ইহাই কেবল-চৈতন্ত। তখন প্রকৃতিও চৈতন্তের অভিষেকে পরিপূর্ণ চিহ্নময়ী। এই পুরুষ ও প্রকৃতি চিৎ ও অচিৎ-রূপে নয়, সং ও চিৎ-রূপেই তখন জীবনক্ষেত্রে মিলনের লীলারসে বিভোর হইয়া থাকেন।

সং ও চিত্তের মিলিত দেব-লীলাই “গচ্ছিদেবং ব্রহ্ম” মন্ত্রের প্রতিপাদ্য মন্ত্রচৈতন্ত। আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয়ে এই মন্ত্রচৈতন্তই উদ্ভাসিত ও নিত্য বহুত হইয়া তাহাকে সর্বকর্মে দক্ষ ও মুক্তিসাধনার সিদ্ধমন্ত্রে পরিণত করিবে।

যে অধ্যাক্ষজাগরণে ভারতের মুক্তিবিধান পরিকল্পিত, তাহাই
মহাপ্রাণসক জাতির নিকট অচিরে প্রকাশিত হইবে।

অন্তরায় অন্ধ মানবচোখ প্রসৃত হত কিছু উত্তেজনা ও আন্দোলন, তাহা অধিকতর দৃষ্টিভঙ্গি ও জটিলতার কারণ হইবে।

স্বাধীনতা দিবস

বাহারা অধ্যাক্ষযোগী, তাঁহাদিগকেই আমরা আজ
ভারতে জাতিনির্মাণের অগ্রগীর্ণে দাঁড়াইতে আহ্বান
করি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম অভিনব উপায়ে
বিশেষজ্ঞই নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিয়াছেন। যাহা আপাত-
দৃষ্টে পথ, তাহা ভারতের নয়- উহা মিশ্রণ। এই মিশ্র
নীতি দীর্ঘ যুগ আমাদের কালক্ষয় ও শক্তিক্লেশ
করাইয়াছে। আজ শক্তি-সংঘর্ষই প্রয়োজনীয়। স্বাধীনতা-
সঙ্গ্রামের ঘোষণায় কি ফল, যদি না সঙ্গ্রামের ঘনবিগ্রহ
অটুট সংহতিবীর্ষ্য আমরা অধিকার করিতে পারি। এট
অধিকার বাহিরের দান নহে, ইহা আত্মশক্তিরই মূর্ত্ত
প্রকাশ—অধ্যাক্ষসাধনারই অনিবার্য্য অভিব্যক্তি।

ভারত স্বাধীন হইবে, এ কথা বহু বর্ষ, দীর্ঘ যুগ ধরিয়া
প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। জাতির রাষ্ট্রপুরুষগণ
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই সঙ্কল্প বৎসরের পর বৎসর বারবার
ঘোষণা করিয়া চলিয়াছেন। সঙ্কল্প-বাক্যের ভাষা-সংস্কার
হইলেও, ভাব-মর্ম্ম ঠিক সমানই আছে। একই সঙ্কল্প-
মন্ত্রের পুনঃপুনরুচ্চারণ, “আবৃত্তি: সর্ব্বশাস্ত্রাণাং বোধদারপি
গরীয়সী” ভ্রাতৃ যে প্রভাব সৃষ্টি করে না, তাহা নহে;
জাতির সাধারণ চেতনায় ইহা একটা সংস্কারাত্মক রেখাপাত
করে। এই সংস্কার কর্ণের প্রেরণা বলবতী করিলে
আমরা স্থবী হইব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা না হইলেও,
ক্ষতি নাই। যদি মুষ্টিমেয় রাষ্ট্রসাধকও অন্তর্দৃষ্টিতম
সবধানি দিয়া সঙ্কল্প-মন্ত্র বরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের
প্রদীপ্ত ভাব ও প্রেরণা সর্ব্বসাধারণের মনেও যথাসম্ভব
উৎসাহ সঞ্চার করিবে।

সঙ্কল্পের সীমা বাক্য নহে। ভাব ভাষা পাইয়াই সিদ্ধ
হয় না। বাক্যের নির্দেশ যে কর্ণ, তাহার নীতি আছে,
প্রকরণ আছে। জাতির স্বাধীনতা-সঙ্কল্পকেও যোগ্য
নীতি ও প্রকরণ আবিস্কার করিয়া আপনাকে সিদ্ধ করিয়া
তুলিতে হইবে। স্বাধীনতা-সঙ্কল্প জীবনে সাধন করিবার
সর্ব্বোত্তম নীতি কি? প্রকরণ কি? ইহা লইয়া যথেষ্ট

মতভেদ আছে। মতভেদে পথভেদও স্বাভাবিক। আজ
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসমিতি যে রাষ্ট্রসাধনার লক্ষ্য ও
কর্ণ নির্দেশ করিয়াছে, তাহার মূল্য নেতৃগণেরই চিন্তা-
বিচারে দেখা যায় বহুখাচিত্র ও বিভিন্ন। কিন্তু ইচ্ছাতেও
ভাবনার কারণ নাই, যদি দেখি—প্রত্যেক মত ও পথের
বহুসংখ্যক মানুষ এক একটি বিশেষ ভাবসাধনার যন্ত্ররূপ
স্বদৃঢ় সংহতিচক্র নির্মাণ করিয়া তুলিয়াছেন। আদর্শ সিদ্ধ
করিতে হইলে, চাট উপযুক্ত সংহতি-যন্ত্র। ইহাই স্বাধীনতার
সাধন—তাহার সর্ব্বপ্রথম কর্ণ-প্রকরণ। সংহতি সিদ্ধ হইলে,
যে কোনও কর্ণনীতি সফল হওয়া স্থাশা হইবে।

স্বাধীনতা লক্ষ্য, উপায় সংহতি। তাই সঙ্কল্পের পর
সংহতির আবির্ভাব যেখানে, সেখানে সাধনার দ্বিতীয় পর্ব্ব
সৃষ্টি হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কংগ্রেস এক বিরট
সংহতি, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। এই রাষ্ট্রীয় সংহতি—
স্বাধীনতা-সাধনারই জন্ম। দেশবাসী স্বাধীনতা দিবস-
পালনে এই সংহতিশক্তির প্রেরণা ও প্রভাব দেশময়
বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। জাতির জীবনে তাহা একটা সাড়া
তুলে। এই সাড়া অবশ্য সাময়িক। সঙ্কল্পের অগ্রিমুষ্টি
যে সংহতি, তাহার অন্তর্লীন যদি সঙ্গে সঙ্গে স্থানান্তরিত
হয়, তবেই এইরূপ সাময়িক সাড়া জাতির জীবনময় স্থাব্র
ও স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে। এই দিকে লক্ষ্য
রাখিয়া চলিলেই, স্বাধীনতা দিবসপালনের সফল
অপরিমেয়। নতুবা তাহা বিশেষস্থবীর্ণ নিয়মরক্ষায়
পর্যাবসিত হয় মাত্র। বাংলার রাষ্ট্রসাধনার প্রথম যুগ
অতিক্রান্ত হওয়ায়, বাঙালী আর সাধারণ উত্তেজনাকর
রাষ্ট্রীয় বা অন্তর্বিধ আন্দোলনে সন্তোষ: তেমন করিয়া
সাড়া দিবে না। বাঙালী কেহ কেহ বিশিষ্ট নেতৃ-
শক্তিকে ধরিয়া ইতিমধ্যেই সংহতি-সাধনার পর্যায়ে
আপনাকে ঢালিতে পারিয়াছে। বাংলার দায়িত্বশীল
তরুণগণ আজ শুধে শুধে নানা ক্ষেত্রে জেগে উঠে, সংহতি-
নিষ্ঠ। এই সংহতি-বন্ধন কোনও সাধারণ রাষ্ট্রনেতার

ডাকে ডাকিবার নহে, শিখিল হইবার নহে। বাংলায় আজ একজন সর্বজনমাত্র রাষ্ট্রনেতা যদিও থাকেন, তাঁহার বাণী ও নির্দেশ তাঁহার নেতৃত্বাধীন বিশিষ্ট রাষ্ট্রসংহতিরই জন্ত, তাহা সর্বসংহতির জন্ত নহে, এমন কি সকল রাষ্ট্রসংহতির জন্তও নহে। এই সত্য পরিস্থিতি আজ কোন মুতে উড়াইয়া দিবার নহে। বাংলার স্বসংহত, শক্তিশালী ধর্মমণ্ডলীগুলি তাহাদের স্ব-স্ব বিশিষ্ট সম্মানেতা হিন্ন আর কাহারও ডাকে ঘর-ছাড়া হইবে না, তাহারা অল্প নীতি-নির্দেশ গ্রহণ করিবে না। এ অবস্থা ভাল কি মন্দ, সে বিচার ছাড়িয়া, যাহা সত্য তাহাকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। এই সত্য-ভিত্তির উপর ঠাড়াইয়াই আমাদের জাতীয় জীবন হুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

বাংলার মধ্যক্ষেত্রে আজ নিখিল ভারত কংগ্রেসের রাষ্ট্রমঞ্চ হইতে উচ্চারিত সঙ্কল্পমন্ত্রের ঘোষণা ভেমন

গভীর ও সর্বজনবাপী সাঁড়া না। তুলিলেও, বাংলাদেশ স্বাধীনতার দ্বিতীয় প্রকরণস্বরূপ সংহতি-সাধনে এক দৃপ্ত আগাইয়া ঠাড়াইয়াছে, এই কথা আমরা তরুণ জাতিকে স্মরণ করাইতে চাই। আজ সাম্রাজ্য নহে, বিশেষ ক্রমেই স্বাধীনতাকামী তরুণগণের চিন্তা-মন-সর্বোন্মুখ সন্নিবিষ্ট। ইহারা সংহতিসাধনায় একনিষ্ঠ তপস্বী—তাই তাহাদের সম্মুখে স্বাধীনতার ঘোষণা নহে, জাতিনির্মাণের কর্মমুদ্রিৎ বলমূল জ্বাতি লইয়া বিকশিত—সেই জ্বলন্ত সাধনায় তাহাদের বিরামহীন নিত্য অভিযান। এখানে আর কোনও সাধাসাধনের চিন্তায় ও ভাবনায় তাহারা না-ই বা চিত্তবিক্ষেপ করিল! বাংলার নবীন জাতি আজ গুরু ও সম্ম-শক্তি আশ্রয় করিয়া যে জাতিগঠনের নব সূত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে, সেই অজিনব সাধনায় অনন্তচিন্তে অগ্রসর হইয়াই তাহাদের ঐক্যবোলে মুক্তির সিংহদ্বারে উপনীত হইতে হইবে।

নব জাতি

বাংলায় জাতিনির্মাণের আহ্বান বার্ষ হইবার নহে। চাই নূতন যাহুয, নব জাতি। যখন চারিদিকে প্রলয়-সংগ্রাম, নর-রক্তের প্রাবনে বহুধরা রক্তিতা, অতলাস্ত হইতে প্রশান্ত মহাগাগর পর্যন্ত বারিধিবক্ষেও রণদেবতার ডমরু মুহুর্ৎ ধ্বংস ও মরণেরই ডঙ্কা বাজাইতেছে, রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিয়া পাড়তেছে, তখন আমাদের কণ্ঠে এমন বিচিত্র আহ্বানের প্রেরণা কেন?

মরণের মধ্য দিয়াই নূতনের আগমন হয়। পুরাতনের নির্মম বিসর্জনেই মানবাত্মা নূতন ভাব, সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করে। এইরূপে ইতিহাসের স্রোতঃ আবার নূতন খাতে প্রবাহিত হয়। বিশ্বের আসন্ন বা দূর ভবিষ্যৎ জীর্ণগলিত পুরাতনের বিদ্যায় একটা অনাগত নূতন পরিস্থিতিরই আশা ও প্রতীক্ষা করিতেছে—তাই যুয্যমান সকল বীরজাতিরই বৃকে নব সৃষ্টির স্বপ্ন, কণ্ঠে নববিধানেরই ধ্বনি-মন্ত্র। সকল দেশের প্রসিদ্ধ মনীষিগণ স্থানানকালীর আহ্বিত যোগাইবার সঙ্গে সঙ্গেই জগতের পুনর্গঠন বা একটা নূতন জগৎ-নির্মাণের পরিকল্পনায় গভীরভাবে চিন্তাবৃত। ভারতে পণ্ডিত অহরলাল নেহরুর দ্বায় ডাবুক ও দূরদর্শী নেতৃপুরুষও বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের আর দুই বৎসর স্থায়-

কাল অহমান করিয়া লইয়া ইহারই মধ্যে একটা জগৎবাপী ভাব-বিপ্লব ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের সূচনা হইবে, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। একটা থণ্ড যুগ পরিবর্তনের আশা যে তাহার চতুর্দিকেই উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে ও সম্ভাবনা ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে, ইহা আমরাও স্বীকার করি।

পুরাতনের আংশিক পরিবর্তনে বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় পূর্ণভাবে সিদ্ধ হইবে কি না, আমাদের এ সংশয়ও স্বাভাবিক। গত মহাযুদ্ধের সঙ্কল্পেও অন্ততম রপনেতা জেনারেল আট্টসের দ্বায় মনীষী সেদিনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছিলেন—

"I believe that a passion for peace has been born in this war which will prove greater than any passion for gain or conquest, and so far as is humanly possible such a war as this should never be tolerated again. However there is a danger in believing too much in treaties until we have a radical change in the hearts of men, but I think that change is coming."

সেদিন রাষ্ট্রপতি উইলসনও এই একই প্রকার অহুত্ব লইয়াই "লীগ অফ নেশনের" প্রতিষ্ঠাপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই সে বিশ্ব-শান্তি ও স্বয়ং-পরিবর্তনের স্বপ্ন "ভাতল সৈকতে বারিবিন্দুর" মতই

দেখিতে দেখিতে উপিতে শুরু হয় ও পরিশেষে এক প্রকার শ্রেষ্ঠে মিলাইয়া গেল। আজ বিপ বৎসর পরে আবার দ্বিতীয় বিশ্বসমর এবং তাহা ততোধিক বিভীষণ ও প্রলয়ঙ্কর “total war”-এর মুক্তি লইয়াই আবির্ভূত হইল। কে জানে, আজিকার জগৎশাসী রক্তগন্ধার মহাপ্রাবনেও ধর্ম্মীর কলঙ্কমোচন হইবে কি না? মানবজাতির শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রপুঙ্খ বাহারা, তাঁহারা পূর্ব রণনায়ক ও রাষ্ট্রনায়কগণের পাপের প্রায়শ্চিত্তে এবং প্রস্তুত হইয়াছেন বা নৈমিত্ত হইয়া উঠিবেন কি না?

মহাসমরের মধ্য দিয়াই বা তাহারই সুযোগ গ্রহণ করিয়া বাহারা আমূল রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ও সেট সঙ্কে বিশেষ নবীন শাস্ত্ররাজ্য বা স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা কল্পনা করিবেন, তাঁহাদের হতাশ হইবারই সম্ভাবনা। পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় বিবর্তন বা পরিবর্তনের ইতিহাস আমাদের সে আশায় প্রমাণের ইন্ধন যোগায় না। রাষ্ট্রশক্তি কর্তৃক মানবের হ্রদয়পরিবর্তন বা মানবজাতির হ্রদয়-পরিবর্তনের ফলে রাষ্ট্রতন্ত্রের পরিবর্তন পৃথিবীতে কিছু কিছু দেখা যায় বটে, কিন্তু প্রকৃতির চরম অভিশ্রাব এই পথে চরিতার্থ হইবার সুযোগ পাইবে কি না, তদ্বিষয়ে আমরা সন্দিহান। পৃথিবীর গত মহাযুদ্ধ বা বর্তমান বিশ্বসমর সাম্রাজ্যভোগী জাতিদের সহিত সাম্রাজ্যলোভী জাতিসমূহের (Haves and have-nots) সংগ্রাম বলিয়া স্থপরিচিত—সেদিন স্বার্থ-নেতা হিটলার এই কথাই বক্তৃতামুখে সমর্থন করিয়াছেন। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের কুরুক্ষেত্র-সমরও কি সাম্রাজ্যের অধিকার লইয়াই নহে? মানবাত্মার হ্রদয়ে এই সাম্রাজ্যলিপ্সা তবে প্রকৃতি-রোপিত এক দুর্জয় সূচী বা প্রেরণা বলিয়াই আমরা গণ্য করিতে পারি। এই প্রেরণা সহস্র সহস্র যুগ ধরিয়া মানুষকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছে; প্রেরণা আজই হইতে আজ্যাস্তরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি বা সমতার লক্ষণ কুজাপি দেখা যায় না। ইউরোপের দুর্ভিক্ষ আর্থিক জাতি ছুইবার ২৫ বৎসরের মধ্যে ইহারই দুর্ভয় উদ্বাদনায় অসাধ্য সাধন করার চেষ্টা করিল। আজ পৃথিবীর পূর্ব প্রান্তে নবোদ্ভিত সূর্যের জ্বল সূর্যালোহিত পতাকা উড়াইয়া দীপ্ত ভাপজাতি সেই একই স্বপ্ন-প্রেরণায়

বিভোর। নূতন ভূমণ্ডলের বিরাট যুদ্ধবাট্‌ তার বিপুল ঐশ্বর্য্যসম্ভার লইয়া উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণতন্ত্র রাষ্ট্রগুলিকে একত্র সমবেত করিয়া মনরো-নীতির নূতন সংশোধিত সংস্কার-প্রণয়নে চিন্তা ও চেষ্টারত। সূর্য্যাত্তরীন সাম্রাজ্যের অধিপতি বুটশ-সিংহের তো কথাই নাই। কোথায় আজ সাম্রাজ্যবাদ বা সাম্রাজ্য-গঠনের প্রেরণা নাই? একমাত্র মহাক্ষম একটা অভিনব সাম্রাজ্যের অপূর্ণ আদর্শ লইয়া আপনাকে সংগঠিত করিয়া তুলিতেছিল—তাহারও অন্তরে কি ভিল না বা নাই বিশ্ববিপ্লবের মহাশব্দ? এ ভাবনা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। মানবজাতির অন্তরে অয়ং প্রকৃতিদেবী যে মহাকামনার বীজ রোপণ করিয়াছেন, তাহার পুষ্টি না হওয়া পর্য্যন্ত এমন প্রলয়ঙ্কর সংঘর্ষ বারে বারে প্রকৃতি-বশেষে দেখা দিবে। ইহা অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান বলিয়াই হুয়া মানবজাতি তাহার প্রভাব বর্জন বা অতিক্রম করিয়া শাস্ত্রভোগ করিতে পারে না।

স্বপ্ন—ঐক্য; মানবাত্মার অখণ্ড স্বাধিকারের। ইহাই একচ্ছত্র রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যের রূপ লইয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রনেতা, রণনেতা বা রাষ্ট্র-শক্তিকে আদর্শ-সাধনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। যুগে যুগে একট প্রেরণা নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে কার্য্য করিয়াছে ও করিতেছে। ভারতও একদিন চাটিয়াছিল মহাভারত-গঠন করিতে; তাই অতীতে তাহারও অন্তরে খেলিয়াছে ধর্ম্মযুদ্ধের প্রেরণা। প্রকৃতির কোনও প্রেরণা ভোগ বা চরিতার্থতা না পাইলে সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় না। আজ ইতিহাসের এই সন্ধিযুগে, তিনটি দেশের তিনটি মহাজাতির উপর মানবজাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের সন্ধি-সূত্র সমপিত হইয়াছে বলিয়া মনে হই—কথ, চীন ও ভারতবর্ষ। মিত্র-শক্তি ও অক্ষ-শক্তির মধ্যে প্রচণ্ড সামরিক শক্তি-সংঘাতের ভার-কেন্দ্র পরিবর্তন করিবার শক্তিসংগ্রাম করে এই তিন মহাজাতিই। পৃথিবীর অস্ত্র যুদ্ধাশ্রম রাষ্ট্র-শক্তিগুলির সামরিক জয়-পরাজয় আজ নির্ভর করিতেছে এই তিন মহাজাতিরই ইচ্ছা, প্রকৃতি, শক্তিসমিবেশ ও জাতীয় প্রকৃতির উপরে। এই তিন ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রের চেয়ে জাতি-রূপে আত্ম-পুনর্গঠনের একটা অভিনব অভিশ্রাব ও আরোহনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত হইয়াছে,

আমরা ইহা লক্ষ্য করিতে পারি। যেন এখানেই প্রকৃতি চাহিয়াছেন রাষ্ট্র-পরিবর্তনের পূর্বে জাতীয়তার নব পরিচ্ছদগ্রহণ—একটা জাতীয় নব-জন্ম। আর উক্ত তিন মহাজাতির মধ্যে ইহার স্রষ্টা বিশ্বপ্রকৃতির করুণায় ভারতেরই আছে সর্বোৎকৃষ্ট অভিজ্ঞতা, সব চেয়ে মূল্যবান সক্ষম। ভারতবর্ষই ইচ্ছা করিলে, একা সমগ্র জগতের আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয়বিধ প্রয়োজন পূরণ করিয়া মানব-জাতিকে মৃতন পথের সন্দেশ দিতে পারে। যথার্থ নববিধানের সন্ধান দেওয়ার অধিকার আছে এই নিম্নে, নিকপায়, পবানীন ভারতের, ভারত-জাতিরই।

তাহার স্রষ্টাও প্রস্তুতি আছে। জাতির শ্রেষ্ঠ পুরুষ ঐহার, তাঁহার বাহিরের দিকে চাহিয়া, রাষ্ট্রীয় বা

সামরিক স্বযোগের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। জাতির অন্তর্নিহিত তপস্তার অগ্নি প্রধূমিত করিয়া তুলিতে হইবে অসাধারণ তপস্তায়। ভারতের অন্তরে যে যোগশক্তি নিহিত আছে, তাহাই উদ্দীপ্ত করিয়া তাহার জাতি-জীবনে চাই সর্ব প্রথমে একটা ভাবান্তর ও রূপান্তর। এক কথায় ব্যক্তি, সংহতি—সমগ্র জাতি-সত্তারই আত্ম চাই একটা অভিনব নব-জন্ম। বাংলার নির্মাণের ঋষি আত্মসমর্পণযোগে এই নবজন্মের বাণীট আমাদের শুনাইয়াছেন। উদীয়মান বাংলার তরুণ-তরুণী, এই যুগ-বাণী আত্মজীবনে অবধারণ করিয়া সিদ্ধ কর, আপনাকে যুগ-শক্তিরই ভাব-কেদ্র ও কার্যক্ষেত্রে পরিণত কর।

৷রাধিকার বিবাহ-রহস্য

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদ্বন্দ্বত

একদা নন্দ স্বীয় নন্দনকে অন্ধ ধারণ পূর্বক গোচারণ করিতে করিতে আবাস হইতে দূরে কালিন্দী-তীর-সমীপবর্তী সমীরকম্পিত ভাতীরবনে গমন করিলেন। কৃষ্ণেচ্ছায় বেগে বায়ু বহিতে লাগিল, আকাশ মেঘে স্তম্ভ হইল, তমাল-নীপ প্রভৃতি তরুপল্লব পতিত হওয়ার বনস্থলী অতীব ভীষণ মৃষ্টি ধরিল। বনভাগ ঘোরাকারময় হইলে অন্ধগত বালক অত্যন্ত ভয় পাইয়া কান্ধিতে লাগিল; নন্দও ভয় পাইলেন, তিনি শিশুকে ধারণ করিয়া পরেশ হরির শরণ লইলেন। কোটি অর্কতুলা এক দীপ্তরাগ তথায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল; নন্দরাজ তদ্ব্যথা বুঝিয়া-পুত্রী রাধাকে দর্শন করিলেন।.....নন্দ তাঁহার তেজে ধবিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কৃতান্তলি প্রণাম পূর্বক তাঁহাকে বলিলেন—ইনি ত সাক্ষাৎ পুরুষোত্তম, আর তুমি ইহার সঙ্গা প্রিয়কারিণীদের মধ্যে মুখ্যও বটে। রাধে, আমি গর্গমুখে গুপ্তভাবে ইহা শুনিয়াছি; নিজ নাথকে গ্রহণ কর। ইনি মেঘ হইতে ভয় পাইয়াছেন, ইহাকে গৃহে লইয়া যাও। এই বালক সম্প্রতি মায়াক্ষণযুক্ত, তাই এরূপ বলিতেছি। রাধা 'তাহাই হউক' বলিয়া নন্দের কোড়

হইতে নিজ প্রিয় হরিকে করদ্বারা গ্রহণ করিলেন। প্রণত ব্রহ্মেশ্বর নন্দ গমন করিলে, রাধা তখনই ভাতীরবনে প্রবেশ করিলেন। স্বরণ মাঝে অভিনব বিলাসমগুপ সমীপস্থ হইল। আর তখনই পুরুষোত্তম হরি কৈশোর বপু ধারণ করিলেন এবং প্রিয়ার করদ্বয় গ্রহণ করিয়া স্থানর মগুপে সমাসীন হইলেন। ইত্যবসরে ব্রহ্মা আকাশপথে পরমপুরুষের সম্মুখে সমাগত হইলেন এবং তাঁহার চরণ-বন্দনা করিয়া কৃতান্তলিপুটে উজ্জল বাক্যে চতুর্মুখে বক্ষ্যমাণ চাক্রবাক্য বলিতে লাগিলেন।

* * * *

বদা সুখ্যে ঐতিমুতো চ দম্পতী পরাম্পরো ভাবমুরপরাগিতো।
তথাপি লোকব্যবহারসংগ্রাহবিধি বিবাহত তু কারয়াম্যহং।

ঈনারম্ উবাচ।

তদা স উবাচ বিবিহতাপনং এখালা কুত হিতয়োত্তমোঃ পুংঃ।
শ্রুতে করগ্রাহবিধিঃ বিধানতো বিধায় বাতা সমবতিতোহভবৎ।
স বাহয়ানাম হরিক রাধিকায়ঃ প্রেক্ষিণং সপ্ত হিরণ্যরেতসঃ।
ততস্ত তৌ তে প্রণব্যা বেদবিদৌ পাঠ্যমানা চ সপ্তম্বকম্।
ততো হরেককনি রাধিকারায়ঃ কবক সন্যাস্য হরোঃ করঃ পুংঃ।
ঈরাধিকারায়ঃ কিল পুটদেশকং সংস্থাপ্য সন্যাস্তবিধিঃ প্রপাঠকম্।

রাধাকন্যাভ্যাং প্রদত্তো চ মালিকাং ক্রিয়াক্ষিত্ত্বং বৃক্ষমলহলিনাদিনীম্ ।

হরেঃ কন্যাভ্যাং বৃক্ষভাঙ্গুজাগলে ততস্ত বন্ধিঃ প্রণমবা বেদবিৎ ।

সংবাসনান্নান্নীয়েন্দো ভৌ কৃতান্তলি মৌনযুতো পিতামহঃ ।

ভৌ পাঠান্নান্নান্ন পঞ্চমন্ত্রকং সমর্পা রাধাক পিতবে কস্তকাম্ ।

পর্গসংহিতা, গোলোকপঞ্চম, ১৩শ অঃ

আপনারা পরাংপর ও প্রীতিযুক্ত সম্পত্তি এবং পরস্পর অচরুপ তথাপি আমি লোকব্যবহার ক্ষত্র বিবাহ-বিধির অচ্যুতান করিব । নারদ বলিলেন,—তখন ব্রহ্মা উখিত হইয়া উপবিষ্ট রাধাকৃষ্ণের সম্মুখে কুণ্ডমধ্যে যথাবিধি অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিলেন এবং বৈদিক বিধি অনুসারে পাণিগ্রহণ-ক্রিয়া সম্পাদন করাইয়া উপবিষ্ট হইলেন । বেদবিধিঞ্জ ব্রহ্মা রাধাকৃষ্ণের সপ্তবার অগ্নি প্রদক্ষিণ ও তাঁহাদিগের দ্বারা প্রণাম করাইলেন এবং তারপর সপ্তমন্ত্র পাঠ করাইয়া বিবাহবিধি সম্পন্ন করিলেন । অনন্তর ব্রহ্মা রাধিকার হস্ত কৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে এবং কৃষ্ণের হস্ত রাধিকার পৃষ্ঠদেশে সংস্থাপন পূর্বক মন্ত্র পাঠ করাইলেন । বেদজ্ঞ ব্রহ্মা রাধা-করদ্বয় দ্বারা কৃষ্ণের কর্ণে ও কৃষ্ণের কর-দ্বয় দ্বারা রাধার গলে কেশরযুক্ত কমল-মালা প্রদান করাইয়া তাঁহাদের উভয়কেই অগ্নি প্রণাম করাইলেন ; তখন তাঁহাদের গলগল্প মালার মধুকরগণ লগ্ন হইয়া সুমধুর রব করিয়াছিল । অনন্তর পিতামহ কৃতান্তলি মৌনযুক্ত রাধাকৃষ্ণকে উত্তম আসনে উপবেশন করাইয়া পঞ্চমন্ত্র পাঠ করাইলেন । পিতা যেমন বর-করে কস্তার্পণ করেন, পিতামহও তদ্রূপ করিয়া রাধাকে কৃষ্ণ-করে অর্পণ করিলেন ।

তখন দেবগণ পুষ্পবর্ষণ ও অমর-নারীরা বিভাধরীগণের সহিত নৃত্য করিলেন ; গন্ধর্ব্ব, বিভাধর, চারণ ও কিররগণ কৃষ্ণ-মঙ্গল গান করিল । স্বর্গবাসী দেবগণ উচ্চরবে মঙ্গলময় অয়-শব্দ করিলেন ।

উপরের ‘লোকব্যবহারসংগ্রহাৎ’ বাক্যাংশ লক্ষণীয় । ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণের বর্ণনাও প্রায় অচরুপ (শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড, ১৫শ অধ্য) । অধিকন্তু উহাতে ঐরাধা বিধাতা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ-করে সমর্পিত হইবার পূর্বেই রায়াণ বৈশ্ত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ-সংঘটন হয় ।

রাধা জগদ্বাং বারাহে গোবৃন্দাং ভারতঃ সতি ।

বৃষভানোক্ত বৈশ্বত্ন সা চ কস্তা বজ্রবহ ।

অযোনিভবো দেবী বায়ুগর্ভা কলাবতী ।

হব্যাং দায়রা বায়ুং সা ভজাবির্ভূত্ব হ ।

অতীতে ষাধনাং তু দুঃখী তাঃ নবদৌণদ্য ।

সাক্ষিঃ রায়াণবৈশ্ত্রেন তৎপন্থকং চকার সঃ ।

ছাত্রাঃ সংস্থাপ্যাক্ষেহে সাক্ষীদ্বীনঃ চকার হ ।

বজ্রব তন্ত বৈশ্বত্ন বিবাহসম্বারহা সহ ।

গতে চতুর্দশাং তু কংসভীতিশ্চলেন চ ।

জগাম গোবৃন্দাং বৃক্ষঃ শিশুকণী জগৎপতিঃ ।

কৃষ্ণমাতা যশোদা যা রায়াণন্তং সছোদরঃ ।

গোলোকে গোপকৃষ্ণাং সখ্যভাং কৃষ্ণমাতুলঃ ।

কৃষ্ণেন সহ রায়াণঃ পুণ্য বৃন্দাবনে বনে ।

বিহারঃ কার্যমান্য বিবিনা জগতাং নিধিঃ ॥ ১

ত্র-বৈ একুটি পত্র, ৪২তম অঃ

রাধা বরাহকলে গোবৃন্দলগ্নে বৈশ্বত্নর বৃষভাজুর কস্তারূপে অবতীর্ণ হইবেন । বৃষভাজু-কান্তা কলাবতী বায়ুগর্ভ ধারণ করিবেন । কালে রাজপত্নী বায়ু প্রসব করিলে, তথায় অযোনি-সম্ভবা রাধা আবিভূতা হয় । ষাধন বৎসর অতীত হইলে বৃষভাজু তাঁহাকে নবদৌণদ্য দেখিয়া রায়াণ বৈশ্ত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ করেন । রাধা সেই দেহের ছায়া সংস্থাপিত করিয়া অস্তহিতা হন ; ছায়ার সহিত রায়াণের বিবাহ হয় । চতুর্দশ বর্ষ গতে জগৎপতি কৃষ্ণ কংসভয়ঙ্কলে শিশুরূপে গোবৃন্দে গমন করেন । রায়াণ কৃষ্ণমাতা যশোদার সছোদর, সেই স্বভাবে শ্রীকৃষ্ণের মাতুল ; ইনি গোলোকে কৃষ্ণাংশসম্বৃত গোপ । জগৎপ্রভা পুণ্য বৃন্দাবনের বনে কৃষ্ণের সহিত রাধার যথাবিধি বিবাহ কার্য সম্পন্ন করেন ।

রাধিকা পূর্বে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের অপেক্ষা বয়োদিক ।

পুরতো গমনেনৈব কিত্ত সা বয়সাধিকা ।

বয়স বয়সাধিক্যে বিবাহে বাধে নাই । গর্গ বলিলেন, নন্দ, এই বৃন্দাবনে ইহাদের বিবাহ হইবে । জগদ্বিধাতা ব্রহ্মা তাঁহার পুরোহিত হইবেন এবং সেই ক্রিয়া অগ্নি সাক্ষী করিয়া নিম্পন্ন হইবে ।

আরাধ্যবৃন্দাবনে নন্দ বিবাহো ভবিতানরোঃ ।

পুরোহিতো জগদ্বাতা কৃতারিঃ সাক্ষিঃ যুগা ।

ত্র-বৈ শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ড, ১৩শ অঃ ২

১ পাঠান্তর, ‘বিবাহঃ কার্যমান্য বিবিনা জগতাং নিধিঃ’ ।

২ প্রমাণার্থি প্রদানতঃ বজ্রবাসী সংকরণ পর্গসংহিতা ও ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণ হইতে সঙ্কলিত ।

ব্রহ্মাও পুরাণ, উত্তর খণ্ড, রাধাকৃষ্ণের বর্ণনা কিছু বিচিত্র।

তত্ত্বস্তাং চাক্ষরীকীং বুধাণি হস্তযীতাসঃ।

ধাক্ষাঠৈব পুরোভাশনপরে মথবো কবাঃ।

আমানাকগ-ককজ পুংস্বাশনবঃ উবা।

* * * *

ত্রিরাগা লিখিতং বহু বিধায়োককমস্তবা।

এসারিতকরো বাটমুবাচ তদনন্তরম্।

সতত্বতে দদত্বাহু ধ'কিণা রত্নসকরম্।

নাজাগীন্তত তৎ তং কিকিজাগী তদা মূনে।

১৭৭ অধ্যায় ৩

অনন্তর যজ্ঞীয় হবিঃ কাককে প্রদান করায় শ্রায় বুধভাঙ্গ সর্বাঙ্গসুন্দরী কস্তা আয়ানকে দান করিতে ইচ্ছুক হইলেন, অবোণ্য বিবেচনায় আয়ানকোদ্ধৃত শ্রীকৃষ্ণ পরম রোষে তাহার পুরুষত্ব অশনয়ন করিলেন।.....উক্ক্রম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রিয়ের অভিলষিত বাহা, তাহা পূর্ণ করিয়া (আয়ানকে পশ্চাতে রাখিয়া) আপনার দক্ষিণ-কর প্রেশরিত করিলেন; এবং পাণিগ্রহাণ্ডে 'বাচুং' এই প্রতিগ্রহ সূচক বাক্য বলিলেন। হে মূনে (অজিরা), বুধভাঙ্গ, দক্ষিণাবরূপ কতকগুলি রত্নসকর শ্রীকৃষ্ণের হস্তে প্রদান করিলেন; শ্রীকৃষ্ণ 'বতি' বলিয়া তাহা গইলেন, কিন্তু এই বৃত্তান্ত রাজা আদৌ জানিতে পারিলেন না।

মহাভাগবত পুরাণে শজুর অবতার রাধার সহিত আয়ান ঘোষের বিবাহ হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভগবতীর অবতার শ্রীকৃষ্ণই রাধার প্রণয়াম্পদ (৪২, ৫২, ৫৩)।^৩

উক্ত বিনয়নের স্থলমৰ্ম, ভাঙ্গুরাজ-কুমারী রাধা দ্বাদশ বর্ষ বয়সে যশোদার সহোদর আয়ানের সহিত পরিণীতা হন, পশ্চাৎ আয়ান (অভিমত্যা) নপুংসক নিশ্চিত হইলে শ্রীরাধার পুনর্কীর বয়ঃকনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ সহ যথাবিধি বিবাহ হয়।

নন্দরাজের শ্রায় বুধভাঙ্গরাজ ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, উহা একটা উপনাম বা উপাধি। যিনি অর্ধকোটি গোধনে ধনী, তিনিই বুধভাঙ্গবর।

বসঃ প্রোক্তঃ স গোপাঠৈর্বলকগবাং পতিঃ।

উপবন্দ্য কথিতঃ পলকগবাং পতিঃ।

৩. নন্দকুমার কবিরত্নের সংকলন ব্রহ্মাওপুরাণ, উত্তর খণ্ড, (১২৮৭)।

৪. বিভ্রান্তক বিরচিত জীবনীকোষ।

বুধভাঙ্গ-উল্লেখ বো দশলক্ষগবাং পতিঃ।

গবাং কোটি গৃহে বস্ত্র নন্দরাজঃ স এবহিঃ।

কোটীর্ধঃ ৫ গবাং বস্ত্র বুধভাঙ্গবরস্ত্র নঃ।

গর্গ-গোলো-৫ম অঃ

অপরন্ত রাধা সাগর-দুহিতা; আয়ানের স্ত্রীবহু হুনিদিত (শ্রীকৃ-কীর জন্মং)। আবার উত্তর মধুরাজা সাগর শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য (ষট্জাতক, ৪৫৪)। রাধা অল্পপূর্বা এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত নিকট সম্বন্ধ হেতু বহু প্রচলিত ও সমধিক মান্ত শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে তৎপ্রসঙ্গ নিঃশেষে মুচিত্য ফেলা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না কি? আর যেখানে ঠাকুরাণীর কথা আছে, সেখানেই তাঁহার বায়ুগর্ভে জগৎ অথবা পদ্মজনে প্রাপ্ত ভিম হইতে উৎপত্তি, ছায়ায় স্নেহে মাহুয়ের কারবার ইত্যাকার অলৌকিক কল্পনার প্রয়োজন হইয়াছে। অথচ বিষ্ণুর অবতার কিংবা স্বয়ং ভগবানের দর্ভবাস কুষ্ঠার কারণ হয় নাই।

পুরাকালে রাজন্ত-সমাজে মাতুল কস্তা বা পিতৃমহু-হুতার পাণিগ্রহণ অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। বিদেহ-রাজনন্দিনী সৌমিলি জ্যেষ্ঠ পিতৃব্যপুত্র মহাজনক কুমারকে পতিত্বে বরণ করেন। এবং কুমার সহস্রপুরুষনমা ধনুকে জ্যারোপণ করিয়া পিতৃরাজ্য ফিরিয়া পান। (মহাজনক জাতক ৫৩২)। বৈমাত্রেয় ভগ্নী, এমন কি সহোদরার পাণিগীড়ন-দুটোস্তও একান্ত বিরল নহে (উদয় জাতক ৪৫৮; দশরথ জাতক, ৪৬১)। কচিত্তনয়া দক্ষিণা যমজ ভ্রাতা ভগবান যজ্ঞপুরুষকে বিবাহ করিতে অভিলষ করেন এবং তদনুসারে তাঁহাদের উভয়ের পাণিবন্ধ সম্পন্ন হয় (ভগবত, ৪১১; মর্ক ৫০)। এবং পরাম্পর স্মৃতি কলিযুগের জন্ত হুনিদ্বিষ্ট হইলেও, যুগসন্ধিকালে উহার ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইয়া থাকিবে, অস্বত্বেয় হয়। বাহা হউক, আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, সামাজিক রীতিনীতি দেবত্ব বা ঈশ্বরত্বনির্ধারণের মাপ-কাঠি নহে। এই বিবাহরহস্য যেমন কোতুহলোদ্দীপক, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। হুতরাং নিরপেক্ষ আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

রাধাকে প্রথম ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে পাওয়া যায়, তাহা নহে। অন্ত্যস্ত পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আলংকারিক

স্বানন্দবর্দ্ধন (খ্রীষ্টীয় ২ম শতক) বিরচিত ক্ষত্রালোকে^১ দুইটি শ্লোকে রাধাকৃষ্ণলীলার ইঙ্গিত আছে। মহাকবি ভট্টনারায়ণ (৬ষ্ঠ শতক) তৎপ্রণীত বৈদ্যসংহারে রাধিকার নাম লইয়াছেন। সাতবাহনরচিত গাধাসপ্তশতীর (২য়-৫ম শতক) একটি গাধায় রাধাকে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে পঞ্চতন্ত্র, কৌলিক-রথকারের উপাখ্যানে বিবৃত শ্রীকৃষ্ণ-ভূমিকার 'স্বভগে সত্যমভিহিতং ভবত্যা পরং

কিঞ্চ রাধা নাম মেতাধা। গোপকুলপ্রসূতা প্রথমমাসীং^২ বাক্য^৩ স্মরিতব্য। পণ্ডিতগণের মতে বিষ্ণুশর্মা প্রণীত পঞ্চতন্ত্র খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ হইতে খ্রীষ্টীয় ২০০ অব্দের মধ্যে কোন সময়ে রচিত এবং ৫ম শতাব্দীর পুর্বেই উহার^৪ যাবতীয় সংস্করণ সম্বলিত হয়।

* Panchatantra Ed. by F. Kielhorn (Bombay Sanskrit Series, 1885), p. 38.

সংস্কৃত-সাহিত্যের নারী-কবি লক্ষ্মী রাজ্যী

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ্, ডি (লণ্ডন)

বৈদিক যুগ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষে উচ্চ নারী শিক্ষার ধারা অনবরত বয়ে চলেছে—কখনও বা খর, কখনও বা মুগ্ধ গতিতে, কিন্তু প্রায় প্রতি যুগেই খুব উচু দরের মহিলা কবিরা ভারতভূমি অলঙ্কৃত করেছেন। বৈদিক ও পরবর্তী সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি সব সাহিত্যেই বড় বড় মহিলা কবিরা আছেন, যাদের জ্ঞান-গরিমা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদের সমতুল। সংস্কৃত কথ্য ভাষা না হইলেও বর্তমান যুগেও অনেক মহিলা কবি সংস্কৃত ভাষায় রচনার স্রুনিপুণ। বর্তমান প্রবন্ধে আমি সংস্কৃত-সাহিত্যের একজন আধুনিক মহিলা কবি সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করবো।

লক্ষ্মী রাজ্যী উত্তর মালাবারের কট্টনট্ট রাজপরিবারের এটবলট্ট শাখার অন্তর্গত খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা ছিলেন। প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি কালের করাল কবলে পতিত হইয়াছেন। তাঁর একটি মাত্র গ্রন্থ “সন্তানগোপাল” কাব্য আমাদের জানা আছে; তাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এ কাব্য কবি প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে রচনা করেছিলেন। কবি তাঁর গ্রন্থের শেষ কবিতার বলেছেন যে অসুস্থ শরীর সত্ত্বেও, তিনি রাজপুত্র রবি বর্মার প্রতি স্নেহ হেতু এ গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন।^১

সন্তানগোপাল-কাব্য তিন সর্গে সমাপ্ত।^২ এর প্রথম সর্গে ৫৩টি, দ্বিতীয় সর্গে ৩৭টি এবং তৃতীয় সর্গে ৫০টি—মোটের উপর সমুদয় গ্রন্থে ১৪০টি কবিতা আছে। এ গ্রন্থের বিষয়-বস্তু কবি-কাল্লভ নম্র; মূল গল্পটি ভাগবত-পুরাণে পাওয়া যায়।^৩ তবে কবি স্বীয় ইচ্ছানুসারে পৌরাণিক গল্পটি পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করেছেন।

প্রথম সর্গে দেখতে পাট মে, এক ব্রাহ্মণের একে একে আটটি পুত্র যুত্য়ামুখে পতিত হলো; ব্রাহ্মণ প্রতি বারই দ্বারকায গিয়ে কৃষ্ণের শরণাপন্ন হলেন ও অনেক কাকুতি মিনতি জানালেন, কিন্তু তাঁর থেকে কোনও আশ্বাস বাণী বা সাহায্য ব্রাহ্মণ পেলেন না। ব্রাহ্মণের দশম পুত্র যখন মারা গেল, তিনি আবার কৃষ্ণের নিকট গিয়ে অনেক কাতর মিনতি জানালেন, কিন্তু কিছুই ফল হলো না। এবারে দ্বারকায অজুন উপস্থিত ছিলেন; তিনি ব্রাহ্মণের কাতর-বিলাপে দম্বাধিত হ'য়ে তাঁকে বললেন যে, এবার যখন তাঁর দশম পুত্র জন্মগ্রহণ করবে, তিনি যে কোনও প্রকারে তাকে যুত্য়ার হাত থেকে রক্ষা করবেনই। ব্রাহ্মণের তা'তে কিন্তু প্রত্যয় হলো না। অজুন তখন তাঁর পূর্ব গৌরব কাহিনী বিবৃত করলেন এবং প্রতিজ্ঞা করলেন, যদি তিনি কোনও কারণে ব্রাহ্মণের দশম পুত্রকে

১। ভোগভিরাঙ্গণি রবিবর্ম-কুমারকণ্ঠ
ভাত্যচরণে যনমা বচসি একাপদ্য।
কৌরব্যে সমর্প্য বিপদস্য কৃতং মরিতং
কাব্যং যুয-বরঃ পরিশোধনম্ ১০০

২। ট্রিক এ নামের আরো একটি সংস্কৃত-গ্রন্থ আছে—দুর্বারক
বাত-বিরচিত। এ গ্রন্থের হস্তলিখিত পুঁথি আছে ইতিহাস অফিস
লাইব্রেরিতে, পুঁথির নম্বর ৮১৭৮।

৩। দশম কণ্ঠ, অধ্যায় ২০।

রক্ষা করতে না পারেন, তা হ'লে তিনি অলঙ্কৃত চিত্তার আরোহণ করে' প্রাণত্যাগ করবেন।

ব্রাহ্মণের দশম পুত্রের জন্ম-গ্রহণ সময়ে বাবতীয় পাবধানতা অবলম্বন করা হ'লো; অস্ত্রে শস্ত্রে গৃহ হুমস্ক্রিত হলো। স্বয়ং অর্জুন উপস্থিত রইলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না। ব্রাহ্মণের দশম পুত্র জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কালের করাল গ্রাসে পতিত হ'লো। তখন অর্জুন পূর্ব প্রতিজ্ঞা অমুসারে চিত্তা সঙ্কিত করে' তাতে আরোহণ করতে প্রস্তুত হ'লেন। কৃষ্ণ তখন এসে বাধা দিলেন এবং বললেন যে, তিনি যে কোনও রকমে ব্রাহ্মণের পুত্রকে বাঁচিয়ে দেবেন।

দ্বিতীয় সর্গে দেখতে পাই, কৃষ্ণ ও অর্জুন লোকালোক পর্বত পার হ'য়ে চলেছেন নারায়ণের কাছে। তাঁর কাছে উপস্থিত হ'য়ে তাঁরা প্রথমে তাঁর স্তুতি পাঠ এবং পরে নিজেদের প্রার্থনা নিবেদন করেন। নারায়ণ তুষ্ট হ'য়ে বললেন—তাঁদের আশা পূর্ণ হ'বে। তিনি এ-ও বলে' দিলেন যে, কৃষ্ণ ও অর্জুনের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধজনিত পাপ হয়েছিল; তাঁর কাছে আসায়, তাঁরা সে পাপ থেকে মুক্ত হলেন। নারায়ণ ব্রাহ্মণের দশটি ছেলেরই প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন। কৃষ্ণ ও অর্জুন অত্যন্ত খুশী হ'য়ে বিম্বলোক থেকে ফিরে এলেন।

তৃতীয় সর্গে কৃষ্ণ ও অর্জুনের ব্রাহ্মণের নিকটে আগমন, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সকল পুত্র প্রাপ্তিজনিত মহা আনন্দ ও কৃষ্ণের স্তুতি প্রভৃতি বিষয় অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে।

রাগী লক্ষ্মীদেবী যুদ্ধ বিগ্রহাদি কত ঘৃণা করতেন, তা' এ থেকে বোঝা যায় যে, তিনি তাঁর গ্রন্থে স্পষ্ট বলছেন যে, কৃষ্ণ এবং অর্জুনের নরহত্যাদিজনিত পাপ থেকে বিমুক্ত হওয়ার জন্য বিম্বলোকে যেতে হয়েছিল।* ভাগবত পুরাণে এ সব উক্তি নেই; গ্রন্থের এ জাতীয় উক্তিগুলি বিশেষতঃ স্ততিগুলি সব কবির নিজস্ব অবদান।

এ পুস্তকের লোকালোক পর্বতের বর্ণন, শেখারী

১। নারায়ণ বলছেন—

কর্তুং যুবাক্য নগ্নশকৃতা—
বনেক-হিংসা-জনিতাভ-মুক্তো।
পরাবলোকাস্মিন তে কুমাঃ
বিকোভনতাত নরৈঃ নীতাঃ।

দ্বিতীয় সর্গ, কবিতা ৩৫।

বিষ্ণুর বর্ণন প্রভৃতি অভ্যাস্ত মনোরম। কৃষ্ণ ও অর্জুনের বিম্বলুক ও ব্রাহ্মণের কুরুক্ষেত্র তব-সাহিত্যে কবির স্বামী দান হিসাবে পরিগণিত হ'তে পারে।

কবির ভাষা প্রাক্কল ও ভাব সুসুধর। ভক্তি তাঁর কবিতার মুখ্য অবলম্বন। তাঁর রচনায় সমাসবদ্ধ শব্দের বাহুল্য নেই। প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গে অলঙ্কার-প্রয়োগ হয়। তৃতীয় সর্গের পঞ্চাশটি কবিতার মধ্যে শেষের চারটি কবিতা ছাড়া আর সব কবিতার অন্ত্য পাণ্ডে কবি যমক অলঙ্কার প্রয়োগ করেছেন।

এ গ্রন্থ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে কাব্য, পুরাণ, প্রভৃতি শাস্ত্রে কবির গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। ছন্দোবৈচিত্র্যও এ গ্রন্থে সুসমৃদ্ধ।

কবির এ পুস্তক রচনার মূল উদ্দেশ্য কুমার রবি বর্মাকে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদান করা এবং বলা বাহুল্য, কবির এ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে তাঁর গ্রন্থ খুব সহায়ক হয়েছিল নিশ্চয়। স্নেহপ্রণোদিত হ'য়ে একজনের সাহায্যার্থ কবি কৃতিত্বের যে পরিচয় রেখে গেছেন, তা'তে তাঁর দেশ-বাসীর পরম কল্যাণ সাধিত হ'বে। রাগী রাজ্যভোগের চেয়েও ভক্তির প্রকর্ষ ও জ্ঞানের উৎকর্ষের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট যে ছিলেন, তা তাঁর এ গ্রন্থের বিষয়-নির্বাচন এবং গ্রন্থ-রচন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। তদুপরি স্নেহ ও বাৎসল্যের বাহুমন্ত্রে দীক্ষিত জননী-স্নেহ যখনই পুত্রের ধর্ম-চর্চার সহায়তার জন্য উৎসাহ হলো, তখনই সম্ভান-সমাজের পরম কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে, এ স্বীকার্য। ভারতীয় সম্ভানেরা লক্ষ্মীদেবীর কোমল স্নেহস্পর্শ অমুভব করবে তাঁর ভক্তিপূত কোমল স্নেহের পূর্ণ অভিব্যক্তিতে। তাঁর রচিত কৃষ্ণ ও বিষ্ণু স্তুতিতে তারা মাতৃস্নেহের সুধা-ধারার সন্ধান পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করবে। অতীত ভারতে সম্ভানদের ধর্মশিক্ষার ব্রতী হ'য়ে কবিতা রচনা করেছিলেন কবি মহাদাস*। তাঁর পুত্রের হিতচিন্তামূলক কবিতা ভারত-সম্ভানসমাজেরই গৌরবের বস্তু। ভারতীয় সম্ভানের আদি শিক্ষা ঐ মহাদাস, লক্ষ্মী রাজীর মত কবি ধর্মপ্রাণা মহীয়সী জননীদেবর কাছেই—ভারতীয় সম্ভান আজ তাই অগম্যসীকে বুঝিয়ে দিতে চায়।

২। পরলোকহিতঃ তাত, প্রভৃতি কবিতা, শাক্তধর্ম-পদ্ধতি, কবিতা ৩১১, পৃষ্ঠা ১০০; হৃদ্যবিত-শারাবলী, হৃদয়নিধিত পুঁথি, পৃষ্ঠা ৫১ (৩), কবিতা ৪০।

জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক ও বর্তমান চীন

ত্রিনিখিল সেন

চীনের জাতীয় গণতন্ত্রমন্ডল আজ ত্রিশ বৎসরে পদার্পণ করেছে। গত ৩১শে অক্টোবর তার বর্তমান ভাষা-নিষ্কা জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেকের পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়েছে। চীনের জাতীয় ইতিহাসে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেকের স্থান নিরূপণ করতে গিয়ে মনে পড়ে কামাল আতাতুর্ক, শিলহুড কি আর কাভুরের কথা। কামাল আতাতুর্ক ও শিলহুড কি এ দুগের স্থপতিত্ব জাতীয় বীর নেতা; আর ইহারই পূর্ব যুগে অগ্নিহা আর ফ্রান্সের কবল হতে পদানত টটালীর মুক্তির বাণী—মাৎসিনি আর গ্যারিবন্ডীর স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করেছিলেন কার্ডিনাল কাভুর। মার্শাল চিয়াং কাই-শেকও আজ তাঁদের সমভূম্য। এ কথা বুঝতে হলে আমাদের আর ভাষাতে হং চীনের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের দিকে।

মহাচীন একদা ঘুমিয়ে পড়েছিল আকিং-এর বেশায়। তার এ দুর্গল মুহূর্তের লুপোপ নিতে ভুল করলো না লুক গৈদেলিক শক্তির দল। বিতীর আক্রমণের পরিণত হতে বাজিল মহাচীনও। এমন সময়ে যুগ ভাঙল চীনা ড্রাগনের। ১৯১১ সালের বিপ্লবে তাসের ঘরের মত হোজ পড়ল বহু শত বৎসরের যুগ-ধরা মাকু-সাম্রাজ্য। শেষ সম্রাট হেনরী পুট (জাপ-ভাবেবার মাকুহোর যিনি বর্তমান রাজা) বাধ্য হলেন সিংহাসনের পবি ছাড়তে। বহু সংগ্রাম বৎসরের একচ্ছত্র রাজত্বের পর সেদিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোল চীনে। রাজত্বের অবসান হলেও চীনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। নিজঘেমে থেকেও চীন তখন পরবাসী। তার সার্বভৌম কর্তৃত্ব তখন অগরের হাতে। ইংরাজ, ফরাসী, জাপানী, রাশিয়া, পোতুগিজ প্রভৃতি পরাক্রান্ত বৈদেশিক শক্তির তখন চীনা ভূমিজের ভাগাভাগি করে নিয়েছে নিজঘের মধ্যে। একট্রাটেরিটোরিয়াল রাইটস আর ফ্রি পোর্টস-এর গুরুত্বের তখন চীনের শিরদাঁড়া স্থানে পড়েছে। বুটেন ও অন্ত্যান্ত ধনতাত্ত্বিক দেশের কবল হতে বিশ্রুত, বিচ্ছিন্ন চীনকে মুক্ত করে কুরোমিটাং-এর ছত্রাচার একত্র করতে তখন ব্রতী হয়েছেন চীনা-জাতীয়তাবাদের হোতা ভাস্কার হুন ইয়াং সেন। কিন্তু তার আরম্ভ কর্ম অসম্পূর্ণই রয়ে গেল। ১৯২৫ সালের ১২ই মার্চ রক-ফেলার হাসপাতালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

চীনের তখন ঘোর দুদিন। আতাতুরগি অবস্থা আরও সলীন। দক্ষিণে বাসমুখী কম্যুনিষ্টরা বাধা চাড়া করে উঠেছে কুরোমিটাং-এর বিক্ষোভে। আর উত্তরে এবল পরাক্রান্ত 'চুচুনে'রা (প্রাদেশিক শাসনকর্তারা; মাকুরিয়ার চ্যাং হয়ে গিয়াং সবায় অগ্রগণ্য) নান্‌কিং সরকারের কর্তৃত্ব বর্ষ করতে বন্ধপরিকর।

চীনের এই মহানকট মুহূর্তে ডাঃ হুন ইয়াং সেনের আরম্ভ কর্ম— তার 'সাক-বিন চু আই' বা সদস্যসভার তিনটি নীতি: বলা—

জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র ও জীবন বাজার উপার—এং ৪০ কোটি চীন বহু-বারীর ভাষা বীর ওপর ১৯২৬ সালে প্রণীত হোল, তিনি হলেন স্বর্গীয় ডাঃ হুন ইয়াং সেনের পার্শ্বের, তার কৃতপূর্ব সেক্রেটারী ও হোয়াংমোয়া (Whampoa Military Academy) সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, মার্শাল চিয়াং কাই-শেক। ১৯২৮ সালে চিয়াং কাইশেকের অফিস প্রচেষ্টার ফলে নান্‌কিং-এ জাতীয় গণতন্ত্রমন্ডল প্রতিষ্ঠিত হোল।



মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মার্শাল চিয়াং কাই-শেক এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

বিচিত্র চিয়াং কাইশেকের জীবন। এত অল্প বয়স থেকে তার সামরিক-জীবন শুরু হয়েছে যে তাঁকে আজ পুরো মাজার সৈনিক বলা যায়।

সাংহাই-এর দক্ষিণে চুকিয়াং প্রদেশের ফিংগুয়া (Finghua) গ্রামে তার জন্ম হয়। সেখানেই তার শৈশব অতিবাহিত হয়েছে। অতি শৈশবে মার্শাল চিয়াং পিতাকে হারিয়েছেন। যা নিরূপায় হয়ে তাঁকে নিখপার এক আত্মীয়ের ঘোঁকানে পাঠাতে বাধ্য হলেন বিনা মাহিনায়। চীনের বর্তমান ভাষানিষ্কা ও প্রধান সেনাপতির কপালে সেখানে কেবল জুটল লাখি আর চক। ক্রমে অসহ হয়ে চিয়াং সেখান থেকে পালিয়ে চুকিয়াং-এর প্রাদেশিক সৈন্ত বলে

এসে তর্কিত হলেন। তখনও পর্যন্ত তাঁর অক্ষর পরিচয় হয়নি। কিন্তু একদিন যাকে রাষ্ট্রের প্রধান প্রতিনিধি হয়ে দেশ-বিদেশের নানান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে হবে, তিনি আর নিরক্ষর থাকবেন কি করে? তাই চিয়াংকাইশেক সৈন্য বিভাগের সংলগ্ন ইন্সুলে গিয়ে তর্কিত হলেন এবং প্রাদেশিক সামরিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করলেন। জেনারেল উয়ান শি-কাই তখন পাশ্চাত্য ধরণের এক শক্তিশালী আধুনিক চীনা বাহিনী



চীনের প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের নেতা গ্যাং হু-লিয়াং

গড়ে তুলবার উদ্দেশ্যে পিপিং-এ (পিপিং-এর পূর্ব নাম) নতুন এক সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বাছাই করে চিয়াংকাই-শেককে চুকিয়াং প্রদেশ থেকে নতুন সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠান হোল। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে পোয়াটিং-হু-এই সামরিক বিদ্যালয় থেকে তিনি গ্রেজুয়েট ডিগ্রি লাভ করলেন। সামরিক বিজ্ঞানে আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য তখনকার মাছু সম্রাট কর্তৃক তিনি টোকিওর মিলিটারী কলেজে প্রেরিত হলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। পাঠ সমাপ্ত করতে তিনি জাপানে চার বৎসরকাল ছিলেন। জাপানী ভাষাকে তিনি এ সময় চোখ করে নিয়েছিলেন নিজের প্রয়োজনমত।

টোকিয়োতেই চিয়াংকাই-শেক প্রথম ডাঃ হু-ইয়াং সেনের সংস্পর্শে আসেন। এ সময় জাপানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল বহু বিপ্লবী চীন হ'তে বহিষ্কৃত হয়ে। একে একে তাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল চিয়াংকাই-শেকের। তখন যুবক চিয়াংকাই-শেকের চোখের তুলি একদিন খসে পড়ল। তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠল বৈদেশিকদের হস্তে শোষিত সৃষ্টিত চীনের করুণ অসহায় মুখ। প্রাণ তাঁর কেঁদে উঠল হু-হু করে। বুঝে উঠতে তাঁর আর বাকী রইল না; অগা্য Celestial) সাম্রাজ্যের গৌরবময় দিন আবার ফিরিয়ে আনতে হলে রাষ্ট্রসত্ত্বের নিকট কাকুতি করে তার অবিচারের কোন ফল হবে না—চতুঃশক্তি সচ্ছ, নয় শক্তি সচ্ছ, ওয়াশিংটন সচ্ছ অথবা প্যারিস সচ্ছির স্বাক্ষর চীনের অভিযোগ দূরীভূত হবে না। ঋণ দানের বিস্তারিত বিদেশীরা পণ্যক্রয়ের আমদানী ও রপ্তানী শুদ্ধ হতে আজ বঞ্চিত করেছে চীনকে। নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করতে তারা মূলধন খাটাচ্ছে চীনে। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের শিরা-উপশিরা কান্ন করে যে সব রেলপথ, তা' আর বিদেশীদের হাতে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদ আজ শোষণ করে নিচ্ছে বিদেশীরা। চীনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকাংশ আবার ফিরিয়ে আনতে হলে, চীনকে প্রথম এক হতে হবে, তারপর লড়াই করতে হবে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। একান্ত বন্ধুর এ পথ! মার্শাল চিয়াংকাই-শেকও জানেন সেটা। তাই তিনি তাঁর পক্ষাশ্রম জন্মোৎসবে বলেছিলেন :—

"But inspite of this I still cherish great hope ; I find despair neither in the defect of international justice nor in our own apparent importance. My hope lies in the revival of our old national traits of self-reliance, self-improvement, temperance and self-consciousness."

চীনকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে মার্শাল চিয়াংকাই-শেক আজ বহুশরিকর। বৃটন প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের মত জাপানও চীনে 'Divide & Rule' নীতির প্রয়োগ করে আসছিল। উত্তর ও দক্ষিণের—কুয়ামিনটাং ও কমুনিষ্টদের পারস্পারিক অন্তর্বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে চীন ক্রমশঃ হয়ে পড়ছিল দুর্বল, অসহায় ও পঙ্গু।

অঃ এ হুযোগে একটির পর একটি করে জাপান চীনের সমুদ্রশালী প্রদেশগুলো নিচ্ছিল গ্রাস করে। জেনারেল চিয়াং কাই-শেক জাতির দুষ্টি নিবন্ধ করলেন এদিকে। ১৯২৮ সালের চ্যাং সো-লিনের যুঁড়ার পর তাঁর পুত্র চ্যাং হু-লিয়াং এসে মিলিত হলেন চিয়াং কাই-শেকের পতাকা তলে। ডেপাউভের সব অঞ্চাল বিদর্ভন দিয়ে মাকুরিয়া তখন মিলিত হোল সাধারণ শত্রু জাপানের বিরুদ্ধে।

চীনা কম্যুনিষ্টদের প্রতি তিনি প্রথম দিকে অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। কিন্তু ১৯৩৪ সালে কম্যুনিষ্টদের প্রতি তিনি তাঁর নীতি পরিবর্তন করেছেন। নানকিং আর ক্যান্টন আজ সাম্রাজ্যবাদী জাপানের বিরুদ্ধে একক হয়ে

নৈতিক স্বাধীনতাও পুনরুদ্ধার করতে হবে। সে অস্ত্র আধিক ও ব্যবসা-বাণিজ্যিক সংস্কার ও উন্নতিসাধন সবোয়ে প্রয়োজন। কেননা, চীন ভারতবর্ষের মত কৃষি-প্রধান দেশ। অর্থনৈতিক আধিপত্য ছাড়া রাষ্ট্রীয় শান্তি ও শক্তি অসম্ভব। কিন্তু চিয়াং কাই-শেক এ অগম্য কাণ্ডে ত্রুতী হয়েছেন। আর তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন তাঁর সহধর্মী ম্যাডাম হুং-মিং-লিং (Soong Mie-ling)। ইনি ম্যাডাম ডাঃ হুন ইয়াং-সেনের ভগ্নি। ১৯২৭ সালে একে বিবাহ করেন মার্শাল চিয়াং কাই-শেক।

গত ৩০ বৎসরের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যেও চীনের অর্থনৈতিক জীবন তাম্র এগিয়ে চলেছে ক্ষুদ্র



নবীন চীনের নবগঠিত চীনা-বাহিনী। পণ্ডিত জহরলালের চীন-পুস্তক নব-জাগ্রত চীনের পক্ষে তাঁরাকে অভিনন্দন বেষ্টা হট্টেছে

দাঁড়িয়েছে। কেননা, চিয়াং কাই-শেক এ কথা ভাল করে জানেন, চীনে নিজেদের সাম্রাজ্য বিস্তার করতে জাপানের মত আর কোন বৈদেশিক শক্তির তেমন কোন হীন লোলুপতা নেই। চীনকে তাই আজ বাঁচতে হ'লে নিজেকে মুক্ত করতে হবে জাপানের এই সাম্রাজ্যবাদী অষ্টোপাশের কবল থেকে। তাই আজ গত দশ বৎসর ধরে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে আসছেন আধুনিক যারণ অস্ত্রে সুসজ্জিত প্রবল পরাক্রান্ত জাপানের সঙ্গে।

জাপ-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে এসেই শুধু নতুন চীন গড়ে উঠতে পারে না। জাতির অর্থ-

গতিতে। তার বৈদেশিক বাণিজ্য আজ বেড়ে উঠেছে সাড়ে তিনগুণ। আফিং আমদানী করে এসেছে বহুল পরিমাণে। দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রেলপথ বিস্তার ও রাজপথ নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছে। হুদ্র পল্লীতে পল্লীতে আজ গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে। অনেক গ্রামে চাষীদের ব্যাঙ্কও খোলা হয়েছে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উন্নতিও চলেছে পূর্ণোদ্যমে।

শান্তিই হোল চিয়াং কাই-শেকের পররাষ্ট্র নীতির একমাত্র শিরদাঁড়া। কুয়োমিন্টাং কংগ্রেসের ৪ম অধিবেশনে তিনি ঘোষণা করেছিলেন :—

"We shall not forsake peace unless the hope of peace is lost, nor shall we talk about sacrifice until we are driven to extremity."

চিয়াং কাই-শেকের এই শাস্তির নীতিকে অনেকে একদিন তুল বুঝেছিল দুর্বল নীতি বলে। কিন্তু শত শত বৎসরের শোষণ আর লুণ্ঠনের ফলে অসহায় দুর্বল চীনের এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না। আপন উদ্যানের সংস্কার বিধানই চীন যখন রত, তখন শক্তিশালী কোন বৈদেশিক রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহ যতদূর সম্ভব পরিহার করাই চীনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পন্থা। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করতে তিনি কোন দিন পিছু-পা হননি।

রোম একদিনে তৈয়েরী হয়নি। বহু শতাব্দীর তত্ত্বা-
ঘোর কাটিয়ে চীনকে আবার নতুন ছাঁচে গড়ে তোলার
কাজ সময়সাপেক্ষ। জেনারিসিমো চিয়াং কাই-শেক

আজ এই মহৎ ক্রমে ব্রতী হয়েছেন। তাঁর হিসাব
পেশের এখনো সময় আসেনি। মহাচীনের জাগরণ
হিসেবে এবং ভারতের সহিত চীনের স্বপ্রাচীন সাংস্কৃতিক
বনিষ্ঠ সন্ধকের হেতু তিনি আজ আমাদের অজ্ঞা ও ভক্তির
যোগ্য। মহাচীনের এই দারুণ দুর্দিনে পরাধীন
ভারতবাসীর পক্ষে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ভারতের
স্বয়ংসিদ্ধ ও সহায়ত্বচুক্তি চীনে গিয়া জানাইয়া আসিয়াছেন।
মার্সাল আজ চীন-ইতিহাসের এক সংকটজনক মুহূর্তের
সম্মুখীন হয়েছেন। প্রবল পরাক্রম জাপানের সঙ্গে
চীন আজ একটানা সাড়ে চার বছর ধরে জীবন-মরণ
সংগ্রামে লিপ্ত। চীনকে আজ বাঁচতে হবে। নইলে ৪০
কোটি নর-নারীর কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য—চার সহস্র
বৎসরের প্রাচীন 'স্বর্গীয় রাজ্যের' গৌরবময় মহিমা
পৃথিবীর মুক হতে মুছে যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে।

প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিঙ্গাপুর

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

এশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধ পরিচালনা ও যুদ্ধের প্রাচ্যের নিরাপত্তার
এর আজ সিঙ্গাপুর দ্বীপের হিতাভিত্তক উপায় নির্ভর করিতেছে।
আমরা এই প্রবন্ধে সিঙ্গাপুর নৌ ও বিমান বাঁটি নির্মাণের সাম্প্রতিক
ইতিহাস ও ইহার সামরিক অবস্থান সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংকলন
করিয়া দিতেছি।

সিঙ্গাপুর দ্বীপ উত্তর হইতে দক্ষিণে ১৪ মাইল এবং পূর্বে হইতে
পশ্চিমে ২৭ মাইল। জোঁহর এশালীর এক সর্বাঙ্গ গবর্নামেন্টের
সেতু ইহাকে মালয়ের মূল ভূখণ্ডের সহিত যুক্ত করিয়াছে (সম্প্রতি
বৃটিশ পক্ষ তাহা ভাঙিয়া দেওয়ার এই দ্বীপ একদা পশ্চিম ইন্দো
পড়িয়াছে)। ভৌগোলিক অবস্থান, বাণিজ্যিক প্রাধান্য ও সামরিক
গুরুত্বের দিক দিয়া সিঙ্গাপুরের স্থান ব্রিটিশ বিশেষ প্রাজ্ঞ ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যে প্রায় অখণ্ডীয়।

পূত মহাযুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর বাঁটির নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়।
১৯১৯ সালে এ্যাডমিরাল লর্ড জেলিকো বৃটিশ উপনিবেশগুলিতে
সফর করিয়া সিঙ্গাপুরে বৃটিশের এশান্ত মহাসাগরীয় নৌবহরের বাঁটি
নির্মাণের জন্য স্থাপন করিলেন। ইহার পর পেনাংয়ে বৃটিশ নৌ-
কর্তৃপক্ষগণের যে বৈঠক হয় তাহাতে লর্ড জেলিকোর এই প্রস্তাব

সমর্থিত হয়। ১৯২১ সালে লন্ডনের সাম্রাজ্যিক সম্মেলনে লর্ড জেলিকোর
স্থাপন অমুখ্যার সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণ স্থির হয়। ইহার পরে
১৯২২ সালে ওয়াশিংটনে বড় বড় শক্তির মধ্যে যে নৌচুক্তি সম্পাদিত
হয় তাহার ফলে ইঙ্গ-জাপানী চুক্তির অবসান ঘটে। এই সময়
সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণ আরম্ভ হয়। ইংলণ্ড ও তাহার বাহিরে বিশেষ
কাপানে বয়েষ্ট সমালোচনার স্রষ্টা হয়।

সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণের সিদ্ধান্ত স্থির হইলেও ইংলণ্ডের বিভিন্ন
পক্ষপন্থে পরিবর্তনের ফলে কাজ আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া যায়।
কারণ ইংলণ্ডের অমিক পক্ষপন্থে বরাবরই ইহার বিরোধী ছিলেন।
অবশেষে ১৯২৪ সালে বৃটেনের শাসন-কর্ত্তা রক্ষণশীলদের হস্তান্তরিত
হইলে সিঙ্গাপুর সামরিক বাঁটির নির্মাণের কার্য আরম্ভ হয় এবং এখানে
ইহা উন্নয়নযোগ্য যে, এই বাঁটি নির্মাণে বৃটেনের ১৫ বৎসর কাল
লাগিয়া যায়।

১৯৪০ সাল পর্যন্ত কলকাতা বস্ত্রপাতি প্রভৃতি বাবদে সিঙ্গাপুর
বাঁটির জন্য বরাদ্দ হইয়াছে প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। সৈন্য
পোষণ, দুর্বারক প্রভৃতি বাবদ বরাদ্দ এখন হইতে ধরিলে এই ব্যয়
প্রায় ৫ কোটি পাউণ্ডের মত হইবে। বৃটেনের তহবিল হইতে এই

খ্রিষ্ট বারের সামাজ্যই আসিরাছে। সমস্ত ধরত বোমাইরাছে হংকং, ভাসমান ডক। যে কোন ব্যাটলশিপকেই ইহা বকে ধারণ করিতে দেউতিন্যাত, টেটস্ সেটেলমেন্ট এবং প্রাচ্য বীপসমূহের স্থলতানপন।

পারে। ইংলণ্ডে এই ডক নির্মাণ করাইরা আগে আগে ১৮১২

বার্ষিক অবস্থার সিঙ্গাপুর
খ্রিষ্ট বার্ষিক ধরত পাঁচ লক্ষ পাউণ্ডের
মত গড়ে, তদ্ব্যতীত টেটস্ সেটেলমেন্ট
বা মালয়ের খাস উপনিবেশই বোমাইত
১ লক্ষ ৩৪ হাজার পাউণ্ড। অহিফেন
বিক্রয় এবং টিন ও রবারের উপর
প্রতানী শুক বসাইরা ইহার বেনী
চাপ অর্থ আদায় হইত।

সিঙ্গাপুরের সামরিক খাঁটি সম্বন্ধে
বলিতে গেলে প্রথমেই নৌ-খাঁটির কথা
বলা প্রকার। নৌ-খাঁটির সমগ্র
এলাকা ঘরিলে আর ২১ বর্ষ মাইল
ইবে। ইহার দুইটি বিরাট ডক,
একটি ক্রোটিং বা ভাসমান এবং



খ্রিষ্টনের বিখ্যাত কোলিয়ার স্ট্রিট : সিঙ্গাপুর



মালয়ের আদিব অধিবাসী

অপরটি প্রেভিং বা স্থাবর। একটর দুইয় অপরটি হইতে প্রায়
দশ মাইল। ভাসমান ডকটিই প্রথমে সিঙ্গাপুরে বসান হয়, বৈদ্যো
ইহা ১০০ ফুট এবং প্রস্থ ২০০ ফুট। লগতে ইহা স্থতীর বৃত্তব

হাজার মাইল সমুদ্র দিরা ইহাকে টানিয়া আনা হয়। নুতন প্রেভিং
বা স্থাবর ডকটি খোলা হয় ১৮৩৮ সালেব কেন্দ্রারী মাসে। বৈদ্যো
ইহা ১০০০ ফুট। আর দশ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে এই ডক ছয় বৎসরে
নির্মিত হয়। ইহা নির্মাণে ৫ লক্ষ কোটার ইরাজ কংক্রীট লাগে।
লগতের যে কোন জাহাজ অনায়াসে ইহাতে রাখিয়া সেরামত করা
চলে। পরীক্ষার বোমা গিরাতে, ইহাতে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ গ্যালন জল
ধরে। ভাসমান ডক আরোজন হইলে অজ্ঞাত সরান চলে। এই দুই
ডকের কাছেই রহিয়াছে মেনিন ঘর, বিদ্রোহের কারখানা, জবান
ঘর এবং বিরাট ফ্রেন বা কপিকল। অরেক খালের পূর্বে এত বড়
ফ্রেন আর নাই। আরোজন হইলে জাহাজের বড় বড় কামান ইহার
সাহায্যে তোলা যায়। সিঙ্গাপুর সের হইতে আর ১২ মাইল দূরে
জোহর প্রবালীর দ্বিগত তীরে এই নৌ-খাঁটি অবস্থিত।

নৌ-খাঁটির কিছু পূর্বেই বিমান খাঁটি। সিঙ্গাপুরে সামরিক
বিমান আকরণের তিনটি প্রপঞ্চ কেন্দ্র আছে। সিঙ্গাপুরের এই স্থিতি
জিত্রাশ্টায় নাই। সামরিক খাঁটি ছাড়াও সিঙ্গাপুরে একটি প্রথম
শ্রেণীর সিভিল এয়ার পোর্ট আছে। সেখানে স্থলে ও জলে উত্তর
স্থানেই বিমান অবতরণ করিতে পারে। ইহার পর পূর্বদিকে দূর-
পাল্লার উপকূলরক্ষা কামানশ্রেণী আছে। বিশেষজ্ঞের মত, ঐ কামান-
শ্রেণীর অস্ত্রবর্ধনের আশঙ্কায় সমুদ্রব্যকে ২৫ মাইলের মধ্যে কোন শত্রু-
জাহাজ প্রবেশ করিতে পারিবে না। সিঙ্গাপুরের অন্ত্যায়র ভূগর্ভে
এবং তৈলখার বিশেষভাবে সুরক্ষিত। একাধ সিঙ্গাপুরে আর
দশ লক্ষ টন তেল সমুদ্র ত্যাগর ব্যবস্থা আছে।

সিদ্ধাপুরের প্রাচীন নাম সিংহপুর। হিন্দু সংস্কৃতির সহিত একদা
ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বিখ্যাত বালিয়ার বার বানাই

সংকেপে ইহাই হইল সিদ্ধাপুরের আধুনিক ইতিহাস ও তাহার ২য়
ব্যবস্থা। বর্তমানে অপ্রত্যাশিত দূতন কারবার আপ-আইনগণের কলে এ



আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত একটি মালয়ী পরিবার

এখানে গরম। চীন, মালয়ী, আগানী, ইরাণী, আফগানী, কিলিগাইনি,
ভারতবাসী, ইউরোপীয় প্রভৃতি বহু জাতির সংমিশ্রণে সিদ্ধাপুর বিচিত্র
হইয়া উঠিয়াছে। শহরের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ। এখানকার
প্রাকৃতিক পরিবেশ মনোরম।



সাপরতীরের একটি নরনন্দনোহর বৃক্ষ : সিদ্ধাপুর

বিরাট সাধারণিক বাঁটির পতন হইয়াছে। পতনের কলে প্রস্তুত মহাসাগর
ও আচো মহাবলসারী পরিবর্তনের সূচনা আগন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ভেঙ্গে মনোবঁধ

ঐক্যপ্রভা ভাঙড়ী

গন্ধ পুষ্পগুলি ধরে বিধরে,
প্রভাতকালে তুলিয়া প্রিয়।
ছন্দের অঞ্জলী এনেছি ভরে
খেলার ছলে, তুমি হাসিয়া নিও।

প্রফুট হেনা যদি বাসনা বিলার,
অর্ধ চাঁপার বনে সজ্জা ঘনায়,
ছিন্ন মেঘেতে ঢাকে স্বাদশীর চাঁদ
প্রিয়, তখন কণেক তরে ভেঙ্গে মনোবঁধ।

পূর্বরাগ*

শ্রীবীরেন রায়

—তুই দেখি সবাইকে হার মানালি মেজদি! তোর মুখ দেখে কে বলবে, ওর কাছ থেকে এই নিমন্ত্রণ পাওয়ার জন্ত কাল পর্যন্তও তুই ঘর-বা'র করেছিলি? আমরা হলেও মনের চাকলা গোপন করতেই চেষ্টা করতাম হয়ত, কিন্তু তোর মত এতটা!...বাবাঃ, মুখখানা যেন একেবারে বিস্ফোটকের মত স্ফটালো করে' তুলেছিলি!

বীণা ক্রুদ্ধ বিক্রমের স্বরে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, আমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে তোমাকে তো কেউ বলেনি রিণা, তুমি...তুমি অস্বাভাবিক চেষ্টা দেখ!

রিণা বাধা দিয়ে বলল, অতটা রোগে যাওয়ার আগে আয়না দিয়ে একবার মুখখানা দেখলেই বুঝতে পারতিস, রূপ বর্ণনায় খুব বেশী অত্যাশ্রিত করি নি।

বীণা মরিয়া হয়ে বলল, আচ্ছা, এইবার অস্ত্রের রূপচর্চা ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দাওগে, আমার মুখের দুর্ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না...

রিণা তবু আপা করেছিল, আয়না দিয়ে মুখ দেখার এই প্রস্তাব মেজদি বোধ হয় গ্রহণ করতেও পারে; কিন্তু বোঝা গেল আপাততঃ সে ইচ্ছাও বীণার নেই। হুতরাং কতকটা যেন রূপাবশেষেই সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করে' রিণা গুণগুণানি স্বরে একটা দুরূহ রাগিণী আয়ত্ত করার চেষ্টা করতে লাগল।

রিণার যেন কুড়ির এপারে, অর্থাৎ প্রজাপতির পাখার দাপটে তার কুমারীজীবনের শান্তি এবং মনের আকাশে অনলদেবের সিংহাসন এখনও স্পর্শিত হয়ে ওঠেনি। হুতরাং কারণও প্রতি, বিশেষতঃ বীণার এই সঙ্কটমূহুর্তে তার প্রতি দয়া প্রদর্শন করা তার পক্ষে কঠিন নয়।

কিন্তু বীণা গত বৈশাখে পচিল পেরিয়েছে, তার সমস্তা স্বতন্ত্র...

মিঃ গুপ্তের চির যৌন প্রেম যেদিন থেকে প্রজাপতির পাখায় ভর করেছে, সেদিন থেকে মাঝে-মাঝেই বীণার মুখে স্বমে উঠেছে এই দুর্কোথা ক্রকুটী এবং তার চোখের কোণে ও স্ফুটল ললাটে দেখা দিয়েছে চিত্তার অস্পষ্ট রেখা...এবং যত বারই বীণার সেই দুর্কোথা মুগ্ধবিরিণার চোখে পড়তে, ততবারই তার বুকের মধ্যে জাগড়ে একটা জটিল উষ্মগের শক্তি প্রতিলক্ষিত। দুর্কোথা বলে'ই এর প্রতি তার সন্দেহ ও বিরাগের অবধি নেই...কিন্তু তথাপি রিণা একে ঠিক উপেক্ষা করতে পারছে না।

আমি বলছিলাম কি মেজদি, তুই যদি মুখের এমনি চেহারা করে' ওদের বাড়ী যাস, তবে কি মিঃ গুপ্তের ওপর খুব অবিচার করা হবে না? তার চেয়ে বরং তা'হলে...

বীণা বলতে চাচ্ছিল, 'তা'হলে নাই গেলি'; কিন্তু তার মনে আশা ছিল মিঃ গুপ্তের সঙ্গে মেজদির বিয়ে হয়ে যাবেই, হুতরাং তাঁর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ কোনও ছলে না রাখা যেতে পারে, বীণার মনে এ চিন্তার রেখাপাত করাও এই মুহূর্তে সম্ভব হবে না, এই জেবে সে চূপ করতে বাধ্য হ'ল।

কিন্তু বীণা তার এই সঙ্কটময় ভাবনার প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করে', তর্জনের স্বরে বলল, ভেঠামির জন্ত ধন্যবাদ রিণা! এইবার চূপ করবে কি?

রিণার মনে হ'ল, বীণার কালো চোখে কি যেন একটা জটিল সন্দেহের সপিল শিখা বিদ্যুতের মত জ্বলছে; কিন্তু তীব্র ভ্রম'নায় কুণ্ঠিত হয়ে সে পাশের শয্যার উপরে বসে' পড়ল এবং কেশবিত্তাসের ফাঁকে ফাঁকে বীণার দিকে অপেক্ষে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, কি করে এই ব্যাপারে মেজদিকে একটু সাহায্য করা যেতে পারে!...

বীণার মুখের বিস্তৃত ক্রকুটী-সুটল ভঙ্গী তার প্রতি

* ডি. এইচ. লরেন্সের In Love হইতে—এই অনুবাদ প্রায় আক্ষরিক হলেও, আবহাওয়াটা বর্ণনামূলক বাংলা গল্পের কাহ্নে-ভিত্তিটো সেটা নেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। এই জন্ত, গল্পের মধ্যে হ'ল একটা লম্বা বিবরণে কিছু অন্তর্ভুক্তি, এবং Hester (: বীণা), Henrietta (: রিণা), Joe (: জি.জি.) একটি দৈবশিক নাম বর্ণন করা হ'ল।—লেখক

রিণার স্নেহক্লিষ্ট মনকে অবিরত কণাঘাত করে' চলেছিল...

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলল, 'মেজদি, আমিও যদি তোর সঙ্গে মিঃ গুপ্তের ওখানে যাই, তবে কেমন হয়! ওঁরা অবশ্য আমাকে যেতে বলেন নি, কিন্তু, কিন্তু তোর জন্ত না হয় রবাহতই গেলাম।

বীণা কিন্তু কণ্ঠে বলল, যেতে চাস্ চল; কিন্তু তুই গেলে আমার কি লাভ হবে শুনি!

মানে, হাতের কাছে একজন সঙ্গী কেউ থাকলে, হয়ত তোরই কিছু কিঞ্চিং সুবিধা হ'তে পারে...

বীণা শূন্যগর্ভ বিজ্রপের হাসি হেসে বলল, মানে বনস্তম্ভের সবগুলি অখ্যায়ই তোর পড়া হয়ে গেছে, না?

বেলা ৮ টার পর...খুলের বোডিং-হাউস-সংলগ্ন তার কোয়ার্টার থেকে বীণা একাই রওনা হ'ল টেননের দিকে...

মিঃ গুপ্তের প্রধান উপজীবিকা দমদম রোডের উপর তাঁর বিরাট পাকিউমারী ওয়ার্কস্। কারখানা-ঘরেরই এক নিভৃত প্রান্তে এত কাল স্বল্প সজ্জা ও নিকষেণের মধ্যে তার সঙ্গীহীন দিনগুলি কেটেছে অক্লান্ত চেষ্টার হেতুকে।

কিন্তু কয়লা-ধূম-ধূসরিত নিরাভরণ কক্ষে দাম্পত্য-জীবন যাপন করা চলে না, তাই সম্প্রতি তিনি আগরপাড়া অঞ্চলে প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির উপরে এক বিস্তৃত প্রমোদ-গৃহের পত্তন করেছেন।

এই প্রগতির যুগেও মেয়েরা বিয়ের আগে প্রায়ই জানতে পারে না, তার দাম্পত্যজীবন স্বক হ'বে কি পরিবেশের মধ্যে, কিন্তু বীণার সুযোগ হ'ল, পূর্বাঙ্কেই তার দিকে আড়চোখে দেখা নেওয়ার...

মিঃ গুপ্তের প্রমোদগৃহ প্রাসাদোপম ত' নয়ই; নাগরিক ক্রটিতে সজ্জিত আরামগ্রহ 'মডার্ন ক্যাস্ট'ও নয়। তবে এর পক্ষেও একথা বলার আছে যে, মিঃ গুপ্তের স্বকীয় ভকীতে নিশ্চিত তৃণপত্রের বিস্তীর্ণ পটভূমে বাংলা ধরণের ক্ষুদ্র গৃহটি জীবনযাত্রার বিচিত্র বিভ্রাসেও কখনও প্রস্তরীকৃত নাগরিক প্রয়োজনের জটলা হয়ে ঝাড়াবে না;

এবং যে নবীনতার স্ত্রী এর সঙ্গে আজ বলমল করছে, যত্ন লাগিত হ'লে, দীর্ঘকাল ধরে তা অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে।

বীণার মুখে উষ্মেণের যে দুর্কোথা ভ্রুকুটি দেখে রিণা শঙ্কিত হয়েছিল, তার প্রতি কর্ণচকল মিঃ গুপ্তের দৃষ্টি পড়ল না; অথবা তা' লক্ষ্য ক'রেই তিনি বললেন, বীণা, তোমাকে একটু শিখিল দেখাচ্ছে, মানে নাগরিক ক্লাসি... যা' অজ্ঞাতে তোমাদের জীবনে তাক্যাকে অবিরত প্রহাব করে' চলেছে। এখানে দু'-চার দিন থাকার পর তুমি নিজেই তা' বুঝতে পারবে!

বীণা স্বীচিন্দ্রাস চেপে বলল, হয়ত, এখনও পারছি কিছু কিঞ্চিৎ...

বৃক্ষকণ্ডের হৈমন্তিক পত্রমোচন সবে শুরু হয়েছে। ক্ষুদ্র বাংলার চারিদিকের পরিষ্কৃত জমিতে, স্বচ্ছ-বজ্জিত রাস্তার উপরে যুহু পবনে তাঁড়িত নিবর্ণ হরিৎ পত্রের মধুর সংক্রমণ, ইতিমধ্যেই বীণার চোখে একটা মোহ বিস্তার করেছিল:

তার স্মিত মুখের সম্যক প্রশংসায় মিঃ গুপ্ত খুনীতে কটকিত হয়ে উঠলেন...

জন্মদিনে এই গৃহে বীণার আতিথ্যের জন্ত মিঃ গুপ্তকে নির্ভর করতে হ'ল তার নব নিযুক্ত সহকারী স্বকের উপরে। কাছে-ভিতেই কোথাও তাদের বাড়ী, সেখান হ'তে তার মাও নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন ভাবী প্রভু-পত্নীর জন্ত রান্নাবান্নার উত্তোগ-আয়োজন করতে।

প্রোচা রান্নাঘরের সম্মুখে বীণাকে একবার নিভৃত পেয়ে যুহু হেসে'বললেন, এর পর তোমাকেই তো এ সবেঁর ভার নিতে হবে মা!

বীণা যুহুকণ্ঠে প্রতিধ্বনির মত বলল, তাই না!

তারপর বহুকণ ধরে' তার তপুই মনে হ'তে লাগল, রান্নাঘরের উত্তপ্ত বাতাসে কণাগুলি বেন তপ্ত তরলের মরীচিকাই সৃষ্টি করে' চলেছে...

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর পুজুসহ প্রোচা বিদায় নিয়ে গেলেন...

বীণা অপ্রতিভভাবে হেসে মিঃ গুপ্তের দিকে অপাঙ্গে
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করল...

তার চোখে মুখে তখন ফুটে উঠেছে, যেন বহান্ননের
প্রতীক্ষার স্তম্ভ হ্রস্ব অথচ কঠোর কোন কর্তব্যের ভাবনা।

তিন চার ঘণ্টা গুপ্তের এখন কাটাতে হবে পরম্পরের
সামিথ্যে এই নির্জন গৃহের মধ্যে...

ছ'মাস আগেও এটা কখনও তাদের কাছে কোনও
সমস্যার ব্যাপার বলে মনে হয় নি; রহস্ত, বিদ্রূপে কত
দীর্ঘকাল তাঁরা ইতিপূর্বে নির্জনে কাটিয়েছে বন্ধুর মত,
এবং দুই পরিবারের মৌন সম্মতিক্রমে। তখন তাদের
পরম্পরের প্রতি ব্যবহার ছিল সৌজন্য ও শালীনতার
শোভনতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ...

তারপর কোন এক দুই গ্রহের চক্রান্তে মিঃ গুপ্ত
স্বদীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করে' বীণার প্রতি প্রকাশ্যে প্রেম-
নিবেদনের ছুরাচরিত ভ্রমে পতিত হ'লেন...এবং বীণাও
অতি ক্ষুদ্র সম্মতি দিয়ে ফেলল তাঁর সঙ্গে বিবাহের
প্রস্তাবে!

কিন্তু বীণা যদি তখন ঘৃণাকরেও জানত, তার
পরিণাম হবে...নির্জন গৃহে এই প্রাণান্তকর অস্থিতি...
এবং কুণ্ঠিত, লজ্জাকর ও পঙ্খিল এই নীরবতা, তা' হলে
সে কখনও সম্মতি দিত না তাঁর ঘৃণিত প্রস্তাবে; অকুণ্ঠ
চিত্তে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে' বলত, নরনারীর মধ্যে,
ভাবী স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চেয়ে বন্ধুত্বের পরিচয়ই শত-
সহস্র গুণে যুক্তিসহ!

বীণা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল, এই নির্জন গৃহে,
মিঃ গুপ্ত হয়ত এখনই তার কাছে প্রেমের পরীক্ষায় যে
কোন দাবী করে' বসতে পারেন...

তারপর বহুকণ ধরে মনের এই অকারণ শঙ্কার বিস্তৃত
হয়ে, বীণা নিজেকে মনে মনে তীব্র ভৎসনা করে' বলল,
তাহেই বা কি আসে যায়, তাদের বিয়ের প্রস্তাবই যখন
চূড়ান্ত ভাবে স্থির হয়ে গেছে। তবু, তবু যদি তাঁর দাবী
সে সহ্য না করতে পারে, তবে সে তো তারই অন্তর...

কিন্তু সমস্ত যুক্তিতর্ক ছাপিয়ে বীণার সর্বদেহ-মনে
জন্মে উঠল একটা নিরাকার অস্থিতি এবং ঘৃণিত ধিমা...

কিছুক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ করে' মিঃ গুপ্ত বিষন্ন কণ্ঠে
বললেন, বীণা! আমি তোমার প্রস্তাবটা ব্যাকুল হয়ে
উঠেছি, তুমি হয়ত আমার অন্তর তার কথাবার্তা...

বীণা স্বপ্নকালের অন্তর স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে, ক্ষতকণ্ঠে
বলল, না হ'লেই বা কি...তাহেই এই মুহূর্তে কারও কোনও
লোকসান হবে না, বরং লাভ...তাই না?

বীণার এই দোহারা উত্তর, মিঃ গুপ্তের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত
হ'ল মাত্র, কিন্তু কণ্ঠে প্রবেশ করল না। কারণ, কোনও
কিছুই, এবং বিশেষ করে' ভাবী পত্নীর মনোভাবকে বখাষ
বিশ্লেষণ করে' দেখার মত দৈর্ঘ্য তাঁর নেই; সম্মতের যা'
কিছু, তাকে দৃষ্টির বাইরে রেখে দেওয়াই তাঁর রীতি,
যা' মানসিক উদ্বেগ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার চরম পন্থা।

মিঃ গুপ্ত জানেন, তরুণীর মনস্তত্ত্ব থেকে মোটরগাড়ীর
কলকজা বা গৃহের পরিদর্শনকাণ্ডে তাঁর দক্ষতা সমধিক।

ভাবী পত্নীর সঙ্গে যথার্থ উপমা দেওয়া চলে এমন
কোনও কিছুই চিন্তামাত্র তাঁর মনে উদ্ভিত হয় জটিল
কলকজার স্ট্রিম-লাইনড্ মোটরগাড়ীর কথা...

তার দৃঢ় ধারণা, বীণার সুন্দর বহিরঙ্গের স্থূল
প্রসাধনের অভ্যস্তরে কোথাও নিশ্চয় গোপন আছে
অগণিত ভাণ্ড, মাগেনেটো ও এক্সিলারেটরের স্পন্দ
সমাবেশ : কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মোটরগাড়ীকে যেমন
নিপুণ হস্তে চালিয়ে দেওয়া যায়, বীণাকে এখনও তা' সম্ভব
হচ্ছে না, অথবা তার চেয়ে এই কথা বলাই বেশী সম্ভব যে,
তার অন্ত চেষ্টা করার কোনও সূত্রই পাওয়া যাচ্ছে না...

বলা বাহুল্য, বীণার মত একটা জটিল যন্ত্রকেও
দাম্পত্যের পথে বা'র করতে হ'লে, প্রথমতঃ তাকে
চালিয়ে দেওয়া প্রয়োজন; অবশ্য এমন অনেক আধুনিক
যন্ত্র আছে, যারা আপনিহ চলে; কিন্তু তাদেরও
প্রথমতঃ যথাস্থানে মোচড় লাগানো চাই। এবং বীণার
সম্বন্ধে মিঃ গুপ্তের মোটের উপর অভিজ্ঞতা এই হয়েছে
যে, একবার চালিয়ে দিতে পারলে হয়ত পে এত
বেশী জোরে ছুটেতে পারে, যে তাঁকে হাল ধরে' সতর্ক হয়ে
ধাকতে হবে পথের বাঁকগুলির জন্য। কিন্তু সে অনেক
পরের কথা, প্রথম সমস্যা হচ্ছে তাকে চালিয়ে দেওয়া...
কিন্তু মিঃ গুপ্ত এতদিন পর্যন্ত শুধু নির্দোষের।

বীণার শুক কঠোর বহিরঙ্গের দিকে ডাকিয়ে দাম্পত্যের পথে বহু দূর এগিয়ে চলার ভাণ করেছেন... কিন্তু ভবিষ্যৎ জানে তার গতিবেগ কোন অঙ্কে পৌঁছেছে...

দুপুর বেলাটা নিবিঘ্নে কাটল। বীণা খেচ্চায় বৈকালিক জলযোগ এবং ঘরকন্নার খুঁটিনাটিতে মন দিয়েছিল; এবং সে যতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল, ততক্ষণ কখনও বা দূব থেকে, কখনও নিকট সান্নিধ্যোপম মিস্ত্রির সঙ্গ তাঁর ভালই লেগেছিল। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তাকে আবার সৌজন্তের খাতিরে প্রবেশ করতে হ'ল নির্জন কক্ষে, মিস্ত্রি গুপ্ত যেখানে বসেছিলেন একটা প্রকাণ্ড শোফার উপরে প্রতীক্ষায় চকল হয়ে:

তার মুখে ফুটে উঠেছে কৃত্রিম শালীনতার একটা কপট অভিনয়: বীণা নৈরাশ্রে মরিয়া হয়ে ঘরে প্রবেশ করল...

মিস্ত্রি গুপ্ত চকিত হয়ে শোফারের এক প্রান্তে সরে বসে বললেন, বীণা, এইখানে এসে বসো না!

তাঁর কণ্ঠে তীব্র আগ্রহের স্বর বীণার কাণে মধু-বর্ষণ করল না; কিন্তু তার মনে হ'ল, অল্প কোনও মেয়ে হ'লে হয়ত এই আহবানে খুসী হ'ত; তাই সে বহু যত্নে দ্বিধা ত্যাগ করে' সঙ্কুচিত দেহে তাঁর পাশে গিয়ে বসল বটে, কিন্তু তার রক্তপ্রবাহে একটা দুর্ব্বীর ক্রোধ টগবগ করে' ফুটে লাগল: কি দুঃসাহস!

অতি দ্রুত চিন্তায় সে মনে মনে স্থির করে' ফেলল, শোফারটাকেও তবে কেনা হয়েছে এই ঘৃণিত উদ্দেশ্যে...

ধীরে ধীরে কার ঘেন করাল গ্রাসের মত মিস্ত্রি গুপ্তের বাম বাহু তাকে বেঁটন করল: পীড়িতদেহ বীণা মনে মনে চিন্তা করতে লাগল—হয়ত এরই নাম আলিঙ্গন: প্রেমের কি সাক্ষ্য পরীক্ষা!

মিস্ত্রি গুপ্ত পূর্বাঙ্কেই তার চির সঙ্গী পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখেছিলেন মেঝের উপরে: বীণা দ্রুত কটাক্ষে দেখে ভীত হ'ল, পৌত্ত্ব ও সৌজন্তের এই শেষ প্রসাধন বর্জন করে' মিস্ত্রি গুপ্তের মুখে ধরা পড়েছে যেন একটা নর মৃত্যুর দূরপন্থের ছায়া... গ্রীবার পার্শ্বে, উর্গাবৃত পতকের উপর মাকড়সার দাঁড়ার প্রহারের মত অজুলীর উদ্ভাস নর্জন অহুতব করে' বীণা কণ্ঠকিত হ'ল: তার মনে হতে

লাগল, এরপর তাকে নিয়ে শুরু হবে, কোন এক জন্মমূর্তির আরও কি দুঃসহ প্রণয়কৌতুক!

বীণা অতি দ্রুত ভাবতে চেষ্টা করল, আচ্ছা, ডন জুয়ান, লর্ড বাইরণ বা অল্প এমন কেউ, বহু নারীকে যারা প্রেম-ভক্তিতে মুগ্ধ করেছিলেন, তাঁরা কেমন করে' শুরু করতেন তাঁদের প্রথম প্রণয়-সম্ভাবণ! নিশ্চয়ই ওর মত অক্ষম ও বর্ধকর প্রণয় নয়!

সহসা গুপ্তপুটে মুহূর্ত্ত প্রহার অহুতব করে' বীণা চকিত হয়ে উঠল, কি ভয়ানক, এই বুঝি চূষন!

বীণা ঐর্ষ্যাচ্যুতির ভক্তিতে ক্রিয় হুঁরে বলল, দেখুন, এর চেয়ে আপনি না হয় বেহালাটাই একটু বাজান...

এখন!

হ্যাঁ, এখনই। দয়া করে নিখাদে আলাপ ধরুন, কেমন যেন বিমূর্নি লাগছে!

কিছুক্ষণ কুণ্ঠিত নীরবতার পরে মিস্ত্রি গুপ্ত মধুর পদে উঠে গিয়ে বেহালা এনে বাজানো শুরু করলেন, তাঁর হাতের মীড় ও মুর্ছনাগুলি স্বন্দ্র, বীণা উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল...

নিখাদে আলাপ মন্দ নয়, কিন্তু যে কোন রাগিণীতে হোক বেহালাটা বেজে ওঠাই বীণা তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন মনে করেছিল এই ভেবে যে, তারপর মিস্ত্রি গুপ্তের প্রণয়াবেগ মধুর হয়ে আসতে বাধ্য...

হ'লও তাই: বীণা মধুর কণ্ঠে বলল, ধন্যবাদ, এইবার দয়া করে' রবীন্দ্রনাথের ঐ গানটা: বর্ষা-বন্দনা...

মিস্ত্রি গুপ্ত প্রথম কলির পর বর্ষা-বন্দনার স্বর-মুর্ছনায় মুগ্ধ হয়ে অর্ধমুদিত নেত্রে ছড়-চালনার ব্যাপৃত হ'লেন; বীণা চকিতে খিড়কীপথে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বা'র হ'ল বাইরের মুক্ত প্রাঙ্গণে...

তখন রোদ পড়ে এসেছে: হৈমন্তিক অপরাহ্নের মুহূর্ত্ত পবন বীণার উত্তপ্ত দেহ-মনে বুলিয়ে দিল একটা দ্বিধা স্পর্শ: তার মনে হ'ল, স্বর্ঘ্যদ্বায়ে তপ্ত পৃথিবী যেন উন্মুগ্ন হয়ে আহ্বান করে' নিয়ে এল দিগন্তে প্রবাহিত হিমশীতল বিন্দুতির ভাস্করীধারাকে...

দূর থেকে কাণে এসে লাগছে বেহালায় নিপুণ স্বরে বর্ষার আবাহনগীতি: বীণা তপ্ত মধুর দৃষ্টিতে তাকাল

বহুদূরবিস্তৃত তৃণাঞ্চলা ধরণীর পানে...তারপর সহসা চকিত হয়ে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল অদূরবর্তী বৃক্ষকুঞ্জের দিকে। মনে পড়ল মি: গুপ্তের উজ্জ্বলত্বের পূর্বেই তাকে চলে যেতে হবে অন্তত: এত দূরে, যেখান থেকে তাঁর আহ্বান যেন তার কাণে না পৌঁছতে পারে...

পিঠের উপর দ্রুত পদক্ষেপে হিম্মোলিত দীর্ঘ বেণীর স্পর্শে তার মনে হ'তে লাগল, যেন কার অদৃশ্য কণাঘাতে সে মেজাকার ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে নিকরদেশের পানে:

অবশ্য নিকরদেশ প্রয়াণের পথ মি: গুপ্তের গৃহসীমানার উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ হয়েছে, এটা তার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু তথাপি হৈমন্তিক অপরাহ্নের ক্ষয়মাণ রৌদ্রে দিবাস্বপ্ন দেখতেই বীণার ভাল লাগছিল: আহা! আকাশের প্রাস্তর বেয়ে যদি সে অব্যাহে চলে যেতে পারত দিগন্ত পার হয়ে অজানার রাজ্যে। যদি...

তারপর কল্পনার দোরগোছো নিজেই বিস্তৃত হয়ে বীণা অক্ষুট মস্তব্য করল, আমি কি নির্দোষ! কিন্তু আসন্ন সীমায় তার গতিপথ পরিবেষ্টিত দেখেও তার গতিবেগ শিথিল হ'ল না। এবং চলতে চলতে সে চিন্তা করতে লাগল, মি: গুপ্ত এবং তার রূপ প্রেম ছাড়া জীবনের অস্ত কোনও অর্থ যদি সে খুঁজে পেত...

'রূপ প্রেম', কথাটা সে বারে বারে নানা ছন্দে আবৃত্তি করতে লাগল, এবং প্রতিবারেই তার সঙ্গে সঙ্গে তার কুমারীত্বের অন্তর্ভেদী গৌরব যে অবনমিত লাহিত হয়ে ধূলায় লুটাতে লাগল...

এমন সময়ে তার চোখে পড়ল, প্রাচীরলগ্ন ভূগর্ভমির উপর থেকে বুনো চেহারার দুই তিনটা ঘোড়া তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি প্রসারিত করে, যেন তার দুঃসাহসের পরিমাপ করার চেষ্টা করছে: স্বতরাং তাকে অবিলম্বে গতিবেগ সংযত করতে হ'ল। কিন্তু তার রুদ্ধ লাহিত মনে ঘুরে ফিরতে লাগল একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশ: হাঁ, এই হচ্ছে ওর রূপ প্রেমের নৃশংসতম পরিচয়; ওর কাছ থেকে চলে আসার পথ ও শ্বহতে রুদ্ধ করে' দিয়েছে নিপুণ কৌশলে।

বীণাকে বাধ্য হয়েই প্রত্যাঘর্ষন করতে হ'ল বাঘলোর

দিকে...কিছুদূর অগ্রসর হয়েই বীণার মনে হ'ল, বেহালায় সুরমূর্ছনা আর শোনা যাচ্ছে না... তবে কি...

হায় ঈশ্বর! বীণা চারদিকে একটা কিংবা কটাক্ষ, নিক্ষেপ করে' বাধ-ভাড়া হরিণীর মত দ্রুত পদে গিয়ে পৌঁচল এক ঘনশাখাপবিবৃত বনস্পতির ছত্রতলে, এবং তারপর তাড়িত মাংসারের মত ক্ষিপ্ত লঘু গতিতে উঠে গুপ্ত থেকে বসল তার এক ঘনশাখাশিত শাখার আড়ালে...

কিছুক্ষণ পরেই চতুর্দিকে সন্ধানী দৃষ্টিপাত করতে করতে মি: গুপ্ত থিড়কির মোড় ঘুরে এসে দাঁড়ালেন পেছনের চত্বরে...

কি ভ্রমোৎসাহ! নিশাচরের মত পল্লবিত শাখার অন্তরাল থেকে বীণা রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

মি: গুপ্ত এগিয়ে চলেছেন দ্রুত পদে, তার উন্নত ললাট এবং দীর্ঘ দেহ থেকে আতঙ্কিত পৌরুষের একটা স্পষ্ট দৃষ্ট যেন ফুটে বার হচ্ছে...কিন্তু পর মুহূর্তেই বীণার মনে হ'ল: এ শুধু তার কল্পনা। ওর উন্নত পদক্ষেপ বার্ষতার একটা শোচনীয় পরাক্রমই শুধু প্রকাশ করছে। পৌরুষের যে দীপ্তি মন্ববলে বীণাকে আকর্ষণ করে' পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করতে পারত বহু দূর-দূরান্তর থেকে, সে দীপ্তি ওর নেই! ও কেন এত মন্থর এবং এত অক্ষম!

বীণা!

মি: গুপ্তের মুখ কণ্ঠস্বরে তার অন্তরের চর্ছক্স অভিমানে গোপন রইল না...

বীণার মনে হ'ল, এ যেন তার অজ্ঞাত কোন এক গ্রহাস্তর থেকে প্রেমের আর্তি সম্ভাষণ। কিন্তু এ আত্মানে তার সাড়া দেবার প্রচোদন নেই...কিন্তু, কিন্তু পাছে মনের অজ্ঞাতে সে কোনও চাকলা প্রকাশ করে' ফেলে, এই ভয়ে বীণা রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল...

মি: গুপ্ত অস্থির অনির্বৃত্ত মনে কিছুক্ষণ ঈতস্তত: পদচালনা করে' মোড়ের মুখে আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

সহসা বীণার কেমন যেন একটা পীড়া বোধ হ'তে লাগল। এবং কে যেন তার মনের মধ্যে থেকে কৌতূহলী গ্রীবা তুলে' বলল—বীণা, ঈচ্ছা করলে তুমি ওর প্রতি আরও একটু দয়া করতে পার।

এবং পরক্ষণেই তার সমস্ত দেহতন্ত্রী যেন সেই স্বরে একসঙ্গে গুলুগুনিয়ে উঠল।

কিন্তু মন বিমূঢ় হয়ে বলল, কমা কর, ওর সঙ্গে স্থূল প্রেমলীলায় এট মধুর অপরাধ আর তিক্ত করে' তুলতে আমার উৎসাহ নেই...এবং তার কল্পনাও আমার হৃৎসহ মনে হচ্ছে। ওর প্রেমে পড়ার চেয়ে বরং পকে পড়ার অদৃষ্ট-বিড়ম্বনাতেও রাজী আছি। কারণ তা'ও ওর রূঢ় স্থূল প্রেমোত্তাপের চেয়ে সুসহ :

ক্রত চিন্তায় কথাটা হঠাৎ যেন তীরের মত বীণার বুকে বিঁধে রইল : ওর এই রূঢ় প্রেমতৃষ্ণা থেকেই কি চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হয় না, যে ও আমাকে ভালবাসে না ! ভালবাসলে কি সে তার উৎক্লান্ত দেহে অত রূঢ়ভাবে হস্তক্ষেপ করতে পারত...তার মনের উপর করতে পারত এই স্থণিত উৎপীড়ন !

ভাবতে ভাবতে বীণার দুই চোখে জল ভরে' এল এবং তা মুছে ফেলার জন্য আঁকটের মধ্য থেকে কোশলে কমালখানি বা'র করার চেষ্টা করতে গিয়ে, সহসা আশ্রয়-চ্যুত হওয়ার উপক্রম হ'তেই তার সখি ফিরে এস...

দূর থেকে সে দেখতে পেল, বাইরের ঘরে অহুসন্ধানের পর মি: গুপ্ত এইবার বার্ষিকান্ত মনে ফিরে বাজেন তাঁর বাংলাতে...

তিক্ত মনে, যেন অদৃষ্ট ভবিতবাকে লক্ষ্য করে' বীণা কণী কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগল, কেন তুমি আমাকে নিক্ষেপ করেছ এই বিসদৃশ দুর্ভাবনার মধ্যে ? বিয়ের প্রস্তাবে তো আমার কিছু প্রয়োজন ছিল না, কেউ আমার প্রেমে পড়বে তার জন্তেও আমি কখনও কোনও সন্তা প্রজ্ঞার ধার দিয়ে যাইনি ; তবু কেন আমাকে এই দুঃখ দিচ্ছ ! হয়ত অন্য মেয়েরা এই রকম স্থূল প্রেম-সঙ্কটই পছন্দ করে, তা' না হ'লে পুরুষরাই বা কেন এমন হবে ? হয়ত আমিই শুধু সবার থেকে অতন্ত্র, অজুত ! তাই প্রেমার্জ পুরুষের গৃহত্যাগ করে' আমাকে আশ্রয় নিতে হ'ল তার গৃহসীমানার বৃক্ষকোটরে...কে আমার দেহ-মনে বশন করেছিল এই স্থণিত বিধা ! কে? শুধু আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে আমার বা' কিছু ছিল সহস্র সম্পর্ক, তাকে চিরদিনের জন্য দলিত বিপর্যাস্ত করে' দিয়েছে ওর ঐ রূঢ়

প্রেমতৃষ্ণা ; ওকে বিয়ে করতে হলে, তা'ই আমাকে প্রতি দিন ওর কাছ থেকে গ্রহণ করতে হবে হাসি-মুখে এবং নত মস্তকে ! নারী-জীবনের উপর অদৃষ্টের বা প্রেমের এ কি দুঃসহ, স্থণিত পরীক্ষা !

তরুণ্য আর তার স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছিল না। বাতাস হয়ে উঠেছে হিমমধুর, এর পর হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগলে হয়ত সম্পূর্ণ শীতকালটা তাকে সন্ধিহরে ভুগতে হবে ! বাংলার পর্দা-টানা বাতায়নগুলি ঘরের উষ্ণ পরিবেশের ইন্ধিত বহন করে আনছে,...বীণা আপন মনে অদৃষ্টকে দিক্কার দিল। তারপর অন্য মনে কি যেন ভাবতে ভাবতে তরুণ্য থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ তার পদস্থলন হ'ল ; এবং বৃক্ষতলের কৃষ্ণভূমি থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সে দেখতে পেল, হাঙের কজির সামান্য একটু ছড়' লাগা ছাড়া দেহে আর কোমও আঘাত লাগেনি বটে, কিন্তু তার বহ-প্রশংসিত স্বর্জ্জট শাড়ীর ঝাঁলটা ছিঁড়ে গেছে। যুহু স্বরে একটা কঠিন শপথ উচ্চারণ করে' বীণা ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে অগ্রসর হ'ল বাংলার দিকে, মনে মনে মি: গুপ্তের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার জন্য প্রস্তুত হ'ল...

ঠিক সেই মুহূর্তে সে শুনতে পেল সদর দেউড়ীতে একখানা ক্রত চলতি মোটরের হঠাৎ টানা ত্রেকের শব্দ এবং হর্নের সতর্ক যুহু ধনি : তারপর মন্থরগতি মোটরের হেড-লাইট থেকে প্রতিকলিত অন্তরাগরজিত সূর্যালোকের একটা কণী প্রতিধ্বনি দেখা গেল বাংলার সমুখভাগের সিমেন্ট-বাঁধানো প্রান্তরে...

বীণার সমস্ত দেহ-মন আলোড়িত করে' অদৃষ্ট চাপা কণ্ঠে ক্রত প্রব্রের মত ধ্বনিত হ'ল, রিণা ! ..

চকল পদে বীণা ছুটে এল সদর দেউড়ীর কাছে...

গাড়ীর মধ্য থেকে রিণার স্নিগ্ধ উদ্বিগ্ন প্রশ্ন ভেসে এল, এই সেজদি, কি খবর তোরা !

বীণা সদর দেউড়ী ভর করে' দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, রিণা, তুই...

রিণা স্নিগ্ধ কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল, সেজদি, তোরা খবর কি বল !

বীণা ক্রোধের ভাণ করে' বলল, তার মানে ?

রিণা অকারণে বিব্রত হয়ে বলল, মানে আবার কি !

এলাম, তাই; কিন্তু তাকে দৌড়ে আসতে না দেখলে, মোটর থামাইতেই ভরসা হচ্ছিল না; এসেছিলাম দীপ্তির বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে, এখন চলছি লেকে বেড়াতে... চমৎকার দিনটা পড়েছে না?

দীপ্তি রিণার নবগরিবীতা সহপাঠিনী; তার স্বামীও সম্প্রতি এই অঞ্চলে এক বাসগৃহ পত্তন করেছেন। সুতরাং মিঃ গুপ্তকে এ অঞ্চলের নিঃসঙ্গ রবিন্সন্ বলা চলে না।

বীণা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল, তোরা কে-কে

“আমি, দীপ্তি, আর... আর মিঃ সেন।”

“মিঃ সেন কে?”

রিণার পাশ থেকে এক তরুণ যুবক মুখ বাঁক করে’ সহাস্তে বলল, মিঃ গুপ্ত আমাদের খুব জানেন, সঙ্গে আমার বৌদিও আছেন!

বীণা অপ্রতিভ হয়ে মুহূর্ণ কণ্ঠে বলল, রিণা, ঠন্দের নামিয়ে নিয়ে আয়, চা খেয়ে যাবেন...

এইবার দীপ্তি সহাস্তে উত্তর দিল, চা খেয়েই বেরিয়েছি; আপনি ব্যস্ত হবেন না। রিণাকে দিয়ে যাচ্ছি, তবে আমরা নামতে পারছি না বলে’ কিন্তু রাগ করবেন না; একটু বাধা আছে।

বীণা জ্রুগুটি করে’ বলল, বাধা! কেন?

“সেজ্ঞা হয়ত মনে ভাববেন, আমরা গুপ্তচর্যায় বেরিয়েছি...”

বীণা বিমুঢ়ার মত তার দিকে তাকাল; রিণা তীক্ষ্ণ হাস্তে স্বাক্ষর দিয়ে বলল, তার মানে, তোর বুকটা এখন সহজ নেই, নইলে বুঝতে কষ্ট হ’ত না যে, দীপ্তি মিঃ গুপ্তের...

বীণা চকিত বিষয়ে দীপ্তির দিকে মুখ ফিরিয়ে মুহূর্ণ কণ্ঠে বলল, ওঃ, নামুন, সেজ্ঞা মনে ভাববেন না...

মিঃ সেন সহাস্তে বলল, তা’ ছাড়া বৌদি যে অন্তর্জ্ঞও একটু আবদ্ধ আছেন, মানে... বড়দা পাঁচটা থেকে লেকে প্রতীক্ষা করে’ থাকবেন...

“তা’ হলে আমাদেরই আপনাদের সঙ্গে যেতে হ’ল।”

এই বলে’ বীণা দেউড়ী খুলে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হ’ল...

কিন্তু রিণা তীব্র কৌতূহল কোন ক্রমেই চাপতে না পেরে’ ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়ল, এবং পড়ন্ত বৌদ্ধে মুচ্ছিত ক্ষুদ্র বাংলাটার দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বলল— একবার নামাই যাক না, লেক থেকে ফিরতে যদি এর পর রাত হয়ে যায়!

মিঃ সেন আচম্ভা গাড়ীতে টাট দিতে দিতে সহাস্তে বলল—আগেই তোমাকে বলেছিলাম বৌদি, ওকে ধরে’ রাখা যাবে না।

বীণা বিভ্রত হয়ে বলল, আপনারা নামবেন না!

“সব শুদ্ধ নামলে, বড়দাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করতে হবে, তার চেয়ে, আপনিই ইতিমধ্যে মেখে ফেলুন কি সব আপনার দ্রষ্টব্য আছে এখানে”: তার কথার সুরে স্তব্ধ অভিমানের রেশ গোপন থাকল না।

দীপ্তি মুহূর্ণ হেসে বলল, আচ্ছা রিণি, তুই এর মধ্যে মেখে আয়, আমরা চার-পাঁচ মিনিট পরেই আবার আসছি, তোকে ভুলেও নিয়ে যাব! ঠাকুরপো, দোকান কোটা ফেলে এসেছি, একটু বাড়ীর দিকে চল না ভাই!

গাড়ী মোড় ঘুরে’ দীপ্তিদের বাড়ীর দিকে ছুটে’ চলল।

ওদিকে পথের উপরে, দুই বোন পরস্পরের দিকে একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’, মৌন মত্তর গতিতে প্রবেশ করল মিঃ গুপ্তের ক্ষুদ্র বাংলার বিস্তার চক্রে...

পরক্ষণেই রিণা বীণার হাতে মুহূর্ণ চাপ দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলল—তারপর সেজ্ঞা! বীণা জ্রুগুটি করে’ নীরবে পথ চলতে লাগল।

রিণা উদ্বেগের সুরে বলল—বোধ হয় আমি হঠাৎ এসে পড়াতে, তুই মনে ভাবছি...

বীণা নৈরাশ্রের ভঙ্গিতে শুধু বলল—না, ভাবিনি!

কিন্তু সেজ্ঞার কাছ থেকে মিঃ গুপ্ত সম্পর্কে যা’ হোক একটা কিছু মন্তব্য না শোনা পর্যন্ত রিণার মনের উদ্বেগ দূর হচ্ছিল না; মনঃপাঁড়ার জ্রুত সমাধানের আশায় সে আর একবার বীণার হাতে মুহূর্ণ চাপ দিতেই বীণা দুই চোখে বিভ্রাৎ বর্ষণ করে’ বলল : আঃ রিণা...তোরা

ইতিমধ্যে তারা বাংলার কাছে এসে’ পৌঁছল : এবং কথা অসমাপ্ত রেখে’ই বীণা লঘু পদে একেবারে দুই তিনটা সিঁড়ি পেরিয়ে বাহির ঘরের ভেজানো ঘরজা থাকা দিবে

খুলে ফেলল : দেখা গেল, মিঃ গুপ্ত ঘরের দিকে পেছন ফিরে আর্ধ-চেয়ারের উপর নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত বসে' আছেন, দরজা খোলার শব্দ যেন তাঁর কাণেই প্রবেশ করেনি।

বীণা কোন রকম ভূমিকা না করে'ই বলল, রিণা এসেছে : কিন্তু তার চাপা ক্রত কণ্ঠের আবেগ বেজে' উঠল একটা অতিরিক্ত এবং অস্বাভাবিক প্রশ্ন, দরজা বন্ধ করে' এমন নিশ্চল হয়ে বসে' আছেন কেন, অদ্ভুত তো।

মিঃ গুপ্ত জব্ব হয়ে উঠে' পাড়ালেন, কিন্তু তাঁর কঠিন মুখে এবং চক্ষুতে দুর্দান্ত ক্রোধের উত্তাপ গোপন রইল না।

প্রায় রক্ষ-স্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন—রিণা, তুমি হঠাৎ...

কিশোরী রিণা নিরীহ কণ্ঠে বলল—এই এলুম!

বীণা টিগ্নন কবুল, মিঃ সেন আর দীপ্তির সঙ্গে...

মিঃ গুপ্ত অধিকতর রক্ষস্বরে প্রশ্ন কবুল, তাঁরাও আসছেন নাকি।

বীণা মুহূ হেসে বলল, না, তাঁরা বাইরে প্রভীক করছেন। আপনি না গেলে আসবেন না।

মিঃ গুপ্ত তার কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু অতিথি-দের অভ্যর্থনা করতে যেতে তিনি প্রস্তুত নন, এটা তাঁর ভাবে বোঝা গেল।

রিণা নম্রকণ্ঠে বলল, না জানিয়ে এসে পড়ে' অযথা বিব্রত করে' তুলেছি বোধহয়। তারপর স্বসজ্জিত ঘরের চারদিকে কোতুলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,—বাইরে, তপোবনের বেশটাই স্বাকালো, দেখে মনে হয়েছিল, ঘরের মধ্যে এসেও দেখব গৈরিক পাট ও রিক্ত সজ্জার সমারোহ...কিন্তু দেখছি, আপনার বাহিরটা একটু রক্ষ হ'লেও, ভেতরের রুচিটা প্রশংসার যোগ্য : আশা করি, এইবার একটু বসতে পারি।

মিঃ গুপ্ত সপ্রতিভ হয়ে আর্ধচেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে অক্ষুটে কি মন্তব্য করলেন, বোঝা গেল না...

রিণা ছই হাত দিয়ে জাহ্নব বেষ্টন করে' আলতো হয়ে বসে'ই আবার উঠে পাড়িয়ে বলল,—অবশ্য আমি আবার একটু পরেই চলে' যাচ্ছি।

বীণা বিচিত্র স্বরে বলল,—না, কোথাও যেতে হবে না।

রিণা বিস্মিত হয়ে বলল—কিন্তু ও'রা যে বললেন, আমাদের নিতে আসবেন!

পরমুহূর্তেই পথের মোড় থেকে মোটরের হেড-লাইট থেকে প্রতিফলিত রক্তাক্ত আলো ক্ষণকালের দ্রুত তার মূণখানা রক্তিম করে' দিল।

বীণা ত্রুণ্ডে উঠে পাড়িয়ে বলল,—আচ্ছা, আমি ওদের বলে' আসছি...

মিঃ গুপ্ত ছই বোনের দিকে পর্যায়ক্রমে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে' বললেন,—তোমাদের কথাবার্তায় যেন একটা ঘরোয়া চক্ৰান্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে...

বীণা ক্রুদ্ধ স্বরে বলল,—মোটাই না, রিণা যখন এসে'ই পড়েছে, ...ওকে আমি ছেড়ে দিতে চাইছি না—এই মাত্র!

রিণা বিব্রত বোধ করে' বলল,—কিন্তু সেজদি, ঘণ্টা দুই পরেই তো আবার ফিরে আসতুম, তবে যাই না!

বীণা তার দিকে দৃঢ় চক্ষু তুলে' সংক্ষেপে বলল,—না।

মিঃ গুপ্ত মুহূ হেসে বললেন,—হয়ত এই রকম হঠাৎ চলে' আগার কথা নিয়ে ইতিপূর্বেও তোমাদের একবার ঘরোয়া যুদ্ধ হয়ে গেছে, তাই না রিণা?

তার কথায় একটা আলাপ আভাস ফুটে' বার হ'ল।

রিণা ব্যস্ত হয়ে বলল,—কথ'খনো না, মিঃ গুপ্ত। কলেজ-ছুটির পর দীপ্তিটা একরকম জোর করে'ই আমাদের টেনে এনেছে। ...জানিস সেজদি, ব্যারাকপুর্ ট্রাক রোড ধরে' আমিই বরাবর মোটর চালিয়ে এলাম...

কিন্তু তার এই কৈশোর-উজ্জ্বল বাধা দিয়ে বীণা মিঃ গুপ্তের দিকে ক্রত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে', ক্রোধগঞ্জী স্বরে বলল,—আমিই যদি তোকে আসতে বলতুম, তা' হ'লেও কোন অপরাধ হ'ত না, আর এসে' পড়েছি' বলে' তোকে লজ্জাই পেতে হবে, তারও কোনও মানে নেই।

এই পরোক্ষ সন্তোষে রিণা বিব্রত বোধ করে' বলল,—কিন্তু, সত্যিই তো আর তুমিও আমাকে আসতে বলিস' নি, আর আমিও আগে থেকে কিছু ঠিক করে' আসিনি। মিঃ সেন ঠিকই বলেছিল, একেবারে লোক থেকে ফিরে' আসার পথেই আমাদের এখানে নামা উচিত ছিল,

কিন্তু দেউড়ী থেকে তাকে ঘোড়ে আসতে দেখেই, কেমন যেন একটা কৌতূহল হ'ল, মানে মনের ফলকে লেগা পড়ে' গেল একটা প্রশ্নচিহ্নের যতি,—সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম 'মনের অজ্ঞাতসারে ত্রেক চেপে দিয়েছি... যাক, এইবার চললাম।

এই বলে' রিণা বিধাষিত ভাবে উঠে' দাঁড়িয়ে শাড়ীর অঁচলটা একবার টেনে ঠিক করে' নিল, এবং তারপর দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল...

বোধহয় তার অতি ক্ষীণ অক্ষুট কণ্ঠে শোনাও গেল, এবার হৃদয় গিয়ে দেখব, মিঃ সেনের কলকণ্ঠেও ভাঁটা পড়েছে...

কিন্তু বীণা অন্তহয়ে তার পথরোধ করে' ক্রুদ্ধ চাপাকণ্ঠে বলল,—কোথায় যাস রিণা, তা' হ'লে আমিও চলুম তোমার সঙ্গে।

রিণা মিঃ গুপ্তের দিকে মৌন প্রশ্নের একটা তড়িত-কটাক নিক্ষেপ করে', বীণাকে সম্বোধন করে'ই বলল,—কি হ'ল তোদের।

মিঃ গুপ্ত মুহূর্তের কি যেন একটা স্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু তাঁর প্রস্তরবৎ কঠিন মুখ দেখে' পূর্ণাঙ্গর কিছুই ধারণা করা গেল না : রিণা ব্যস্ততায় উগ্রকণ্ঠে বলল,—জানুজুম, তোরা এমনি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবি, —এই সেজদি, বলনা, কি হয়েছে!

বীণা বিক্রমের ভঙ্গীতে বলল,—কি হ'তে পারে, দেখনা ভেবে!

রিণা মুখ কিরিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল,—মিঃ গুপ্ত, সম্ভবতঃ আপনিও এ পর্যন্ত কিছু বুঝতে পারেন নি, তাই না!

বিদ্যুৎ বলকের মত রিণার এই স্নিগ্ধ উদ্বেগ অধিকার করে' বসল মিঃ গুপ্তের মন, এবং বীণা নির্ভাসিতা হ'ল ক্রুদ্ধ আক্রোশের অন্তরে—

"গুপ্ত এই পর্যন্ত জানি, আমাদের বেহালায় বর্ষা-বন্দনা বাজাতে অহরোধ করে' তোমার সেজদি হঠাৎ বনদেবীর মত ঘর থেকে অদৃষ্ট হয়েছেন... সম্ভবতঃ তারপর থেকে ও'র বহুসজ্জা বিকল হয়ে পড়েছে...

বীণা অতি উচ্চাঙ্গে অলীক হাস্তে কেটে' পড়ে' বলল,—বাহিরের বাতাসে হাঁপ ছেড়ে' বাটার গভীর চোঁটাকে

'বনদেবীর অস্বচ্ছন্দ' বলে' কল্পনা করলে কথাটা মন্দ শোনাও না বটে, কিন্তু যন্ত্রসজ্জা বিকল হয়েছিল আমার না আপনার, সেটা ঠিক ঠাহর করুতে পারুচি না...

মিঃ গুপ্ত উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন,—যার যন্ত্র বিকল হয়েছে, বাইরের বাতাসের জন্ত সেই হাঁপিয়ে মরে...

বীণা ছুই চোখে বিদ্যুৎ বষণ করে' বলল, তাই হবে! কিন্তু বাইরের বাতাস দরকার হয়েছে কেন, সেটা বোধ হয় জানেন!

"আমি?...না। তবে তোমার কোন ব্যবহারের সম্ভব কারণ খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা, এটা এতদিনে বুঝতে পেরেছি!

বীণা নিবিড় স্তম্ভাঘটন কুণ্ডিত করে' বলল,—কিন্তু বা'র হয়ে যাওয়ার সম্ভব কারণই ছিল!

বীণার এই অপ্রত্যাশিত উক্তিভেদে এক মুহূর্তের অস্তর্যবরের মধ্যে একটা বিমূঢ় বিষয়ের আবল্যগয়া ঘন হয়ে উঠল।

রিণা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল,—তার মানে?

বীণা ক্রোধে, অসজ্জায়, স্তম্ভায় নির্ভাক হয়ে রইল...

বাহির থেকে মোটরের হর্ণের একটা মুহূর্ত শব্দ শোনা গেল; রিণা চকল পড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,—ওরা ভাকছে, আমি চলুম!

বীণাও মথিত বিদ্যুৎজ্বলিত মত তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,—চল, আমিও যাচ্ছি!

"কিন্তু কেন?" রিণা প্রজ্ঞাহতের মত থমকে দাঁড়াল।

মিঃ গুপ্ত প্রস্তরের মত কঠিন মৌনতায় বীণার উত্তরের জন্ত প্রতীক্য করুতে লাগলেন।

বীণা হৃগভীর স্তম্ভায় চোঁট ছুঁটা বাকাল মাত্র, কিন্তু তার চোখে মুখে প্রচণ্ড ক্ষোভ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

মিঃ গুপ্ত যেন তার রুদ্ধগত বিধার সন্ধান পেয়ে রিণাকে লক্ষ্য করে' মুহূর্ত ব্যতীর স্বরে বলল,—বোন, তা' সম্ভবতঃ তোমার সেজদিও জানেন না...

বীণার রুদ্ধ হস্ত বন্ধনচ্যুত অলোক্যাসের মত ধর তরঙ্গে ছুঁরার হয়ে উঠল : তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে অগ্নি উঠে সে বলল,—জানি, এবং আপনাকে সে কথা বলতেও আর বিধা বোধ করা প্রয়োজন মনে করি না,—আপনার

ঐ স্থল, দুঃসহ, কণ প্রেমসম্ভাষণ কি আমাকে সহ করতে বলেন !

- বিদ্যাদীর্ঘ আকাশ থেকে বহুকণ শব্দিত প্রতীকার পর বজ্রনির্ঘোষের মত বীণার এই কঠিন মস্তব্য উচ্ছ্রিত শোণিতপ্রবাহে মিঃ গুপ্তের মুখখানাকে যেন জোয়ারের বেগে ক্ষণকালের জন্য রঞ্জিত করে' দিয়ে, রেখে গেল একটা বিবর্ণ পাণ্ডুর হরিজ্বাভা...

রিণা শুধু বলল,—তা' হ'লে ওঁর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব...

বীণা বন্ধার দিয়ে বলল,—না, বিয়ের নামে যদি কেউ প্রেমে পড়তে চায়, তবে বিয়েতে আমার উৎসাহ নেই।

রিণা মধ্যবর্তিনী দেবদূতীর মত বলল,—কিন্তু প্রেমে না পড়লে কি তুই ওঁকে বিয়ে করতে রাজী হ'তিস্!

নিশ্চয় হ'তাম, আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে ত কখনও ওঁর সঙ্গে আমার দুঃসহ মনে হয় নি !

এক মুহূর্ত কথাটা ভেবে নিয়ে রিণা মুহূর্তে বলল,—কিন্তু সেজদি, কোনও মেয়ের সঙ্গে স্বয়ং বিয়ের প্রস্তাব করার ঝুঁকিটা বোধ হয় কেবল তারাই নিতে পারে, যারা তার সঙ্গে কিছু কিঞ্চিৎ প্রেমে পড়ে গেছে,—তাই না !

মনে মনে যত ইচ্ছা প্রেমে পড়তে পারে, তাই বলে'...

নিবিড় ঘুণার বীণা ক্ষণপূর্বের পীড়িত স্থিতি যেন দুই হাতে দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল।

মিঃ গুপ্ত লজ্জার ও ক্রোধে বাকরুদ্ধ হয়ে বীণার এই অভিনয় দেখতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের প্রতিষ্ঠা রেখা যেন কঠিন প্রস্তরকলকে রূপান্তরিত হ'তে লাগল...

"কিন্তু সেজদি, কেউ তোমার প্রেমেও পড়তে পারবে না, এ দাবী কি তোমার কিছুটা অজুত বলে' মনে হচ্ছে না ?"

"কিছুমাত্র না, মানে প্রেমে পড়ার অর্থ কি, তুই জানিস না, তাই ওকথা বলছি।"

রিণা একটা মুহূর্ত দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ্য ক'রে বলল,—তা'হলে এতদিন পরে তোদের বিয়ের সম্বন্ধ ভেবেই দিতে হবে?...কি লজ্জার কথা !

বীণা কিছুক্ষণ মৌন জোখে তার দিকে চেরে থেকে বলল,—ঈশ্বর না কখন, কিন্তু তুই যদি এক মুহূর্তের

জনগণ সহ্য করতিস্ এই ঘৃণিত, স্থল, কণ উজ্জ্বল, যাকে প্রেম বলা হয়, তবেই বুঝতিস্ কোনটা' বেশী লজ্জার কথা !"

রিণার যেন মস্তব্যটা সম্পূর্ণ পছন্দ হ'ল না ; সে মিঃ গুপ্তের দিকে একটা কঠিন কটাক্ষ নিক্ষেপ করে' বলল—তা' হলে হয়ত নির্দোষনেই তোর ভুল হয়েছে। অত জরুরি সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী না হয়ে, তোর বেছে নেওয়া উচিত ছিল এমন কাউকে, যে তোর ..

বীণা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল—সেও হয়ত প্রেমেই পড়'ত ! আর তার আগে তো ওঁর সঙ্গে আমার কখনও দুঃসহ মনে হয়নি : কি ভয়াবহ ও হান্ডকর ; তুই হয়ত তার ধারণাই করতে পারবি না, অজ্ঞপ্রত্যক্ষের উপর জ্ঞত সন্ন্যাসের মত প্রেমের জেই স্থল, ঘৃণা, লুন্ড আক্রোশ...

রিণা স্নান মুখে ক্ষণকাল চিন্তা করে' বলল, ইঁ, ঠিক বাঘের যেমন শাবকের গা-চাটা অথবা কোনও কুকুরের সামনে এক খণ্ড মাংসের কিমা ছুঁড়ে' ফেললে, সে সেটাকে উদরস্থ করার আগে যেমন কিছুক্ষণ সন্নেহে লেহন করতে থাকে...সন্নেহ নেই, ব্যাপারটা পূর্বাগমের অতি জঘন্তভাবে জ্ঞারজনক...

বীণা অকৃতকিত করে' বলল—ইঁ, এবং প্রেম সম্বন্ধে তা' আরও বিশেষ করে' এই জন্ত যে ধর, যার সঙ্গে ক্ষণকাল পূর্বেই ছিল সংঘম, সৌজন্য ও শালীনতায় স্নিগ্ধ, সেই হঠাৎ প্রেমের রসায়নে রূপান্তরিত হ'ল যেন এক ঘৃণিত, ভয়াবহ, এবং লুন্ড...

রিণা মাথা নেড়ে' বলল—সত্যি, দুঃসহ !

বাহির থেকে মোটরের হর্ষ এবার পুনঃ পুনঃ বাজতে লাগল যেন বৈধব্য হারিয়ে।

রিণা তির্যাক্ ডক্কিতে উঠে দরজা খুলে' বাহিরের দিকে মুখ বাড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে' বলল, আমার জন্ত দেয়ী করবেন না...আমি এখন যেতে পারছি না...

বাহির থেকে বাতাসে কার কৃচ্ছ কণ্ঠ তেনে' এল, কত দেয়ী হবে আপনার !

"জানিনে!" বলে' রিণা যেন তার মুখের উপরেই সজোরে দরজা বন্ধ করে' দিল, এবং বিবর্ণ মুখে এবং নীরবে কিরে' এসে' বলল আর্থ-চোরারটার উপরে, যদিও তার ইচ্ছা

হয়েছিল, মধ্যবর্তিনীর ভণিতা ছেড়ে এইবার সেজদার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু সে বিস্মিত হয়ে দেখল ইতিমধ্যে নিহত পশুর মত নির্কোষ দৃষ্টি বিকারিত করে' মিঃ গুপ্ত বীণার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন...

বাহির থেকে এতক্ষণে মোটর ছাড়ার শব্দ শোনা গেল। রিণা ক্লান্ত ভঙ্গিতে বলল, ঠিক বলেচিস্ সেজদি, পুরুষ-জাতটাই বোধহয় অমনি ঘণিত লুপ্ত প্রকৃতির!

মিঃ গুপ্ত এতক্ষণে বীণাকে লক্ষ্য করে' যেন তাঁর মৌন ক্রোধের ত্বনীর থেকে একটা বিবাক্ত শরযোজনা করলেন, কিন্তু বীণা, আমার প্রেম সষাঙ্কে এতটা কৃতনিশ্চয় হওয়ার আগে, তোমার মত নিপুণার ভেবে দেখা উচিত, তুমি প্রেমে পড়ার যোগ্য কিনা?

যেন কার অদৃষ্ট মন্ত্রবলে মরণাহত কৃষ্ণরোগী নবজীবন লাভ করে' উঠে দাঁড়িয়েছে, দুই বোন এমনি বিস্ময়বিমুদ্র ভাবে তাঁর দিকে তাকাল।

মিঃ গুপ্ত স্পষ্ট অসুভব করলেন যে, তাঁর কপিল চক্ষু থেকে লক্ষ্য, ক্রোধ ও ব্যর্থ বাসনার একটা উগ্র জ্বালা বিজ্বলিত হচ্ছে : সেই জ্বালার অস্থির হয়ে তিনি আবার দংশন করলেন : “মানে, আমার তো মনে হচ্ছে প্রেমের পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হ'তে পারনি।”

বীণা উদাসীন কণ্ঠে বলল, তা' হ'লে শুধু এই তার প্রত্যুত্তরে বলা যায় যে, আপনি মিথ্যা দস্ত করছেন!

কিন্তু রিণা তিক্ত কণ্ঠে বলল, তার মানে আপনি এতক্ষণ ওর সাথে শুধু একটা অভিনয় করছেন।

মিঃ গুপ্ত ক্রুর হাস্তে বললেন, হাঁ। আমার ধারণা হয়েছিল, বীণা তার লজ্জ প্রতীক্য করে' আছে।

তার মূখে এতক্ষণ পরে এই অবজার হাসি দুই বোনকে যেন মৃগপং বিকল করে' মিল। সে বহি সহসা কালসর্প হয়ে দংশন করুতে উদ্যত হ'ত, তবু হরত তার। এত বিমূঢ়া হ'ত না...

কিন্তু মিঃ গুপ্ত তাদের দিকে ক্রক্ষেপবাজ না করে' ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, অর্থাৎ আমি ভেবেছিলাম, ঠিক ঐ ধরনের অভিনয় না করুতে পারলে বীণা ক্ষুব্ধ হবে...

বীণা ভীতভাবে তাঁর দিকে তাকাল।

রিণা কটু ভৎসনার স্বরে বলল—এই রকম ভাবাটাও আপনার ইতরবৃত্তির একটা দৃষ্টান্ত মাত্র...

কিছুক্ষণ নীরব, নীরবতার পর বীণা কণ্ঠে বলল, জানিস্ রিণা, সত্যিই যদি ও হ'ত অভিনয়, তা'হলেও আমি কুণ্ঠিত হ'তাম না, কিন্তু আমি দেখেছিলাম, ওর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে একটা ঘণিত উল্লাস...

রিণা একই সঙ্গে প্রশ্ন ও সমাধানের ভঙ্গীতে বলল, তাই না!

মিঃ গুপ্ত নির্কোষের মত কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, আমি ভেবেছিলাম, বীণাও সে অভিনয়ে সাড়া দেবে...

অর্থাৎ সেও করুবে অভিনয়। অর্থাৎ “গৃহপ্রবেশের” ডুয়েট নাট্য, এমন না হ'লে প্রেম..., এই বলে' নিবিড় ঘণায় রিণা ওষ্ঠ কৃকিত করল।

বীণা প্রচণ্ড ক্রোড়ে তেজে পড়ার ভঙ্গীতে বলল, তা' হ'লেও হয়ত কিছু সুবিধা হু'ত রিণা, অন্ততঃ এই কণ্ঠ প্রেমের অভিনয় সেরে, নব পর্যায়ে রক্তমঞ্চে প্রবেশ করা যেত বীরাকনার মত তরবারি হাতে...

রিণা দৃক হাস্তে বলল, সেই হ'ত ওর যোগ্য সন্তান!

মিঃ গুপ্ত হাসির উজ্জ্বলসে বিভ্রত হয়ে বললেন, কেন? না হয় বীণার এই কঠোর কুমারীম্রতভঙ্গের যোগ্যতা আমার নেই; কিন্তু তোমাদের মত এই তুচ্ছ আধুনিক তরুণীদের প্রিয়তম বলে' যার খ্যাতি রটেছিল, সেই চিত্ত-গগনবিহারী রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনোই বা ও-ছাড়া প্রেমের আর স্বত্ত্ব কি অভিধা দিয়ে গেছেন! কিন্তু তাঁর প্রতি করতালির পুষ্পাঞ্জলি দিতে তো তোমাদের কার্পণ্য দেখি না...

বীণা ক্রকৃকিত করে' বলল, মৃত্যুর পর তাঁর কথা নিয়ে কান্না নেই, কিন্তু প্রেম সম্পর্কে তাঁর অভিধাকে আমি ঘণায় যোগ্য মনে করি...

“কিন্তু এর আগে ত কখনও তা' করনি।”

“করেছি কিনা জানি না, কিন্তু তা' হ'লেও আপনাকে তাঁর ভূমিকায় দেখতে চাইনি।

“তার প্রয়োজনও হবে না, কারণ, আমারও ঐধর্যের হয়ত একটা সীমা আছে।

“তবে অন্ত্যস্ত আবৃত হয়েছি।” এই বলে' বীণা তার

চতুর্দিকে রচনা করল একটা কঠোর মৌনতার গভীর...

মিঃ গুপ্তের সাধা হ'ল না তাকে অতিক্রম করতে...

কিছুক্ষণ পরে রিণা মুহূর্তে বলল, ২টার আগে
ফিরে যাওয়ার ঝুঁকি নেই, কিন্তু ততক্ষণ আমরা দীপ্তির
ওখানে গিয়েও থাকতে পারি...

বীণা দপ্তর হয়ে বলল, তাই যাওয়া উচিত, কিন্তু...

মিঃ গুপ্ত কিছুকণ্ঠে বলল, কিন্তু দয়া করে' এখানে আর
এক মুহূর্তও থাকার প্রয়োজন নেই। তবে এটা বলতেই
হবে বীণা, যে এইভাবে এতদিন আমাকে প্রতীক্ষা না
করিয়ে, এর বহু পূর্বে তোমার মনোভাব আমাকে জানতে
দেওয়াই উচিত হ'ত।

বীণা প্রায় কিস্কিন্স করে' বলল, তখন কি জানতুম
আপনি প্রেমের মহত্তা দিচ্ছেন, হয়ত কি মনে করতে
পারেন, এই ভয়ে বলিনি।

মানে, তুমি আমাকে কষ্ট দিতে চাওনি ?

বীণা জলে' উঠে' বলল, কিন্তু এ পর্যন্ত শুধু প্রেমের
অভিনয়ই করেছেন, তার তাতে কি আসে যায় !

মিঃ গুপ্ত প্রতিধ্বনির মত বললেন, তা' যায় না।

দেওয়ালে টাঙানো ক্লক-ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটাগুলি
যেন ক্ষণকালের জন্তু কথার চাপ থেকে অব্যাহতি পেয়ে
অতি দ্রুত কিছু দূর অগ্রগতি হয়ে গেল...

মিঃ গুপ্ত করুণ স্বরে বললেন, বীণা, তা' হলে এতদিন
পরে আমি তোমার কক্ষচ্যুত হয়ে গেলাম...

বীণা জ্রুটী করে' বলল, হ্যাঁ। এইবার আপনি
অভিনয়মঞ্চের ধারকরা প্রেমের মুখোশ খুলতে পারেন...

তার সেই জ্রুটীলাহিত মুখের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে
মিঃ গুপ্তের তীব্র অস্থশোচনার মত মনে হ'ল, ওর সঙ্গে
বহু দিনের নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে সহসা নির্বোধের মত
এই কণিক প্রণয়-চাকলা সমর্থন করে' দেওয়ার চেষ্টা না
করাই হয়ত তাঁর উচিত ছিল।

তাঁর বিক্ষারিত চোখে জলতে লাগল বীণার প্রতি
অসীম ধৈর্য্যে লালিত অহের স্থির দীপ্ত শিখা এবং তাকে
বেটন করে' কেমন যেন দুর্কোথা, কেন্দ্রগত, ধূম্রিত
বাসনার মণ্ডলী, বা' যৌবনের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তাঁর
পরিণত মনে সংক্রামিত হয়েছে বিদ্যুৎগর্ভ মধুর মেঘের
মত...

বীণা ঠকিত হ'য়ে অস্থত্ব করল সর্ব্ব দেহ-মনে তার
ক্ষিপ্ত সংক্রমণ এবং সহসা উন্মুখ হ'ল যেন বিদ্যুৎদাহের
প্রতীক্ষার...

রিণা অধীর স্বরের বলল, সেজদি !

বীণা তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বলল, রিণি,
শোন...

কিশোরী রিণা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, কেন তবে
তুই আমাকে ওদের সঙ্গে যেতে দিলি না। এবং তার
দিকে একটা অর্ধপূর্ণ কটাক্ষ ফেলে', ক্ষিপ্ত হরিণীর
মত বাহির হ'য়ে এল সমুদ্রের বিস্তীর্ণ চত্বরে...

ঘরের মধ্য থেকে মিঃ গুপ্ত যেন বহু দূর থেকে
ডাকলেন—বীণা !

বীণা দুই'চোখে বিদ্যুৎ ভরে' বলল, আশা করি,
এবারও অভিনয় করছেন না...

অপ্ন-সাধ

প্রীতিস্নানার্থ সেন

প্রিয় যেন হারায়ে গিয়াছ, সীমাহীন আকাশের বৃক
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকার বেধা জলে থাকে শতাব্দীর কাহনা
মৌন তাপসীর মত নির্ধম, স্থনির্ধম হাসি লয়ে মুখে
ফুটি' আছে বাহিরের আবরণে অভ্যঙ্গার বেদনা।
পশ্চিমের নভে বেধা খেলে নানা রঙীন মেঘমালা
দিবসের শেষে গোখুলি বেলায়, তব কলহাস,
তব মোহন বীণরী মধু রবে করে' খেলা
স্বপ্নের কাকল জলে খেলে তব স্মৃতির বিলাস।

সিঁদুর অনন্ত প্রেম লাগি বেধা জাগি রয় ক্লাস্ত শব্দী,
দিগন্তের উদ্ভাসিত আলোকের সাথে, স্থনিপুণ হাতে
রচছে সৌন্দর্যের দীপালীতে গুহ্র মুক্ দিবানিশি
উষেলি' চিত্ত মম স্থনিমল মধুর আবেশেতে ;
সেধা মোর ক্ষুদ্র মন চলে অসীম পথেতে বহি
তাজি বাস্তবের হাহাকার, মর্ম্মরাসি করুণ ক্রন্দন
স্থশোভিত আলোকের দেশে, সকল কলুষ রাসি
বহে মোর গিহ্র, সঙ্গী শুধু প্রেমপূর্ণ মধুর স্বপন।

ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমূর্তি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক

কথিত আছে বার্গর্শ তাঁর দার্শনিক চিন্তার প্রেরণা পেয়েছিলেন ম্যাডোনার ছবি থেকে।

ইউরোপে মধ্যযুগে মাতৃ-উপাসনা প্রচলনের অন্তর্গত যেভাবে ছবি ও মূর্তির চর্চা হইয়াছিল, ভারতে সে প্রণয়ের ব্যাপকভাবে ছবি অথবা মূর্তির দ্বারা মাতৃ-উপাসনার প্রচলন হয় নি। এমন কি ইউরোপের মত মাতৃ-অর্চনা কোনদিন সম্ভব হয় নি; শক্তি-অর্চনাই মাতৃ-অর্চনার রূপান্তরিত হয়েছিল। ইতিহাসে দেখা যায়—পৃথিবীতে নারীকে শক্তির আধার কল্পনা করে' মাতৃপূজা সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছিল। ইজিপ্ত, আসিরিয়া প্রভৃতি আরি সভ্য দেশ বহুকাল পর্যন্ত নারী-শক্তিকে সম্মান দেখিয়ে তার অর্চনা করেছে। পরবর্তী যুগেও সেই শক্তি পৃথিবীর দুই মহাদেশে দুইটি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে অঙ্কিত হয়ে আসছে।

ইউরোপ নারীশক্তিকে কুমারী মাতা এবং পরে মাতৃস্বের মধুর রূপকে অর্চনা করেছে। শিল্পীর দৃষ্টিতে সেই মাতৃমূর্তি নিত্যমাতার নামের রূপ ধরে' উপাসকের কাছে মহনীয় রূপে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু ভারতীয় শিল্পীর দৃষ্টিতে ঠিক তার উল্টো রূপই কল্পিত হয়েছিল। যদিও প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে, কাব্যে মাতৃস্বের মানবীয়রূপ খুব সহজভাবেই কল্পিত হয়েছিল, তবুও কেন ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃ-রূপের রচনা একটা বিভীষিকার রূপান্তরিত হয়েছিল, এ প্রশ্ন স্বাভাবিকই উঠতে পারে। এর উত্তর পেতে হ'লে মাতৃ-পূজার প্রচলন বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন।

“মা” এই কথাটার মধ্যে এমন একটা দুর্লভতা ও আবেগ আছে, যা' কেহই অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু আমরা যদি এই দুর্লভতাকে বাব দিয়ে দেখি—তা'হলে মা ও ছেলের সম্পর্ক খাড়াযেবণ ও সংরক্ষণের পরিবর্তিত রূপ ছাড়া অন্য কিছু নয়। কথাটা রূঢ় হ'লেও, একটু বিশদভাবে আলোচনা করলে আমরা তা বুঝতে পারি। জীবনস্থির পর, স্ত্রী-জীবের আত্মরক্ষার চেষ্টা যখন প্রবল

ভাবে দেখা দিয়েছিল, তখন তার একমাত্র এষণা ছিল খাত্ত সংগ্রহ ও সংরক্ষণের। প্রথম যুগের অভিজ্ঞতায় জীব অহুভব করেছিল, জীবন-সংগ্রামে আপনাকে বাঁচতে



মৌরীমূর্তি—ভুবনেশ্বর

হলে খাত্তসংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন। তাদের সেই ভাবনার মধ্যে ছিল নিজের সৃষ্টির প্রতি টান। ইতর প্রাণীর মধ্যে আমরা দেখতে পাই সত্যানের প্রতি যে

টান—সে তার স্নেহ বা বাৎসল্য নয়; কতকটা বলা যেতে পারে নিজের জিনিষ বেহাত হওয়ার ভয়ের জিহাংসা। সেই ভাবনা উর্দ্ধতন জীবের মধ্যে দেখা দিয়েছিল বাৎসল্যরূপে। আদিম সমাজে যখন গোত্রে গোত্রে সংঘর্ষ হ'ত এবং নারী বিশেষভাবে লালিত হ'ত—তখন নারীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান যে ইচ্ছা তাঁর চিন্তার মাঝে দেখা দিয়েছিল, তা' ছিল নিজের সৃষ্টির দ্বারা লালনার প্রতিশোধ এবং আত্মরক্ষা করা। সম্মান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর, সেই দমিত ইচ্ছার অল্পবর্তী হয়ে যা শিশুকে পালন করতে শুরু করেছিল। সভ্যতার স্পর্শে এসেও আমরা সেই দমিত এষণার আভাস পাই উপনিষদের বাণীতে—“পুত্র প্রিয়—কারণ তার মধ্যে আত্মকামনা-পূর্তির আভাস আছে বলে।” মা'ও ছেলের এ সম্পর্কে বহুকাল পর্যন্ত পুরুষসমাজ মেনে নিয়েছিল। এই সম্পর্ক ছাড়া পুরুষ নারীকে আর এক ভাবে দেখেছিল—যা' থেকে নারীর শক্তিরূপে পুঞ্জার প্রচলন সম্ভব হয়েছিল। সম্মান-লালন ছাড়াও নারীর মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে, যাকে পুরুষের পক্ষে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। নারীর এই ‘শক্তিময়ী’ স্বরূপকে অর্চনার প্রথম শুরু হয়েছিল আসেরিয়ান—মিস্রির ও আভুনেইয়ের সক্রিয় প্রবৃত্তি-মার্গের আরাধনায়। এই অর্চনার রীতি কতকটা তত্ত্বের মাতৃমুখ-পিতৃমুখ পুঞ্জার মত, লিঙ্গযোনির পরিবর্তে দেহ-দেহীর উপাসনা। এই অর্চনার একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল, পুরোহিতের অকশ্যামিনী হতে হ'ত নারীকে। কোন কোন পণ্ডিত অস্বীকার করেন, দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গ-উপাসনা আসেরিয়ান উপাসনার ভিন্নরূপ। বংশবিস্তার ও কার্যিক প্রয়োজনে পুরুষচিত্তে নারীর অস্তিত্ব প্রবলভাবে আধিপত্য করেছিল এবং নারীচিত্তে দমিত পুরুষ-জিহাংসা-বৃত্তি—এই দুয়ের সংমিশ্রণে নারীশক্তির অর্চনার প্রচলন হয়েছিল অস্বীকার করা যেতে পারে।

বৈদিক যুগের সামাজিক বিধিতে দেখা যায়, কতটা মাতৃলক্ষণযুক্ত হ'লেই মাতৃমুখ অর্চনার মত ব্যবস্থা নিয়ে ধর্ম বলছেন—“পতং দেহি সিনিবালি”; এবং যাকে দেবী-মূর্ত্তে স্পষ্টতঃ স্বীকার করে' নেওয়া হচ্ছে বা নেবার চেষ্টা হচ্ছে—

“মহাসৌম্যস্তি যো বিপত্ততি
যঃ প্রাপিতি য ইং পূণোভ্যত্ব
অমন্তব্যো মাতৃ উপকীরতি
হযী স্তত প্রদ্বিবন্তে বদামি।”—

এই শ্লোকে দেখা যায়, নারীকে শক্তি স্বীকার করলেও, বৈদিক সমাজ মাতৃভাবে নারীকে দেখার কোন চেষ্টা করেনি। খেতাস্তর উপনিষদের একটা শ্লোকে বলা হয়েছে :—

“অজ্ঞামেকাং লোহিতগুরুকৃৎকাং বহ্নীঃ প্রজা।

স্বহমানাং স্বরূপঃ।

অজ্ঞোজ্ঞোহো ছয়মানোহুশেতে জহাতোনাং তুস্ত

ভোগঃ অজ্ঞোজ্ঞা॥”

• ‘গুরু-কৃৎকা-রক্তবর্ণা অনন্তসম্ভবা এক অপূর্ণা-নারী; অনন্তসম্ভব এক পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয়ে বহু প্রজা স্বজন করেছেন। বস্তুতঃ বৈদিক ভারতে নারীর বিশেষ স্থান শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—মাতৃভাবে হয়নি। প্রথম স্তরে কত্যা—অর্থাৎ সৃষ্টির সাহায্যকারিণী শক্তি, দ্বিতীয় স্তরে জায়া কল্পনায় নারী অর্জিতা হয়েছিল। ভারতের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যখন নারীকে জায়া ও কন্তারূপী শক্তি ভাবনা করা হয়েছে, সমসাময়িক বহির্ভারতে কিন্তু তখনও নারীকে সৃষ্টির সাহায্যকারিণী তামসী শক্তিতে ভাবিতা ও অর্জিতা হ'তে দেখা যায় এবং এই তামসিক শক্তির উপাসনাতে যোনি বিচার ছিল না। ‘নৃবংশীয় লটের দুহিতাযয় পিতার দ্বারাই পুত্রসম্ভবা হয়েছিল, (Genesis xiv 30-28)

প্রকৃতপক্ষে নারীর মাতৃভাবে অর্চনা তত্ত্বের-পূর্বে স্পষ্টতঃ হয় নি। রামায়ণ, মহাভারত এবং বৌদ্ধ জাতকে যাদের কল্পনা স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছিল। ধর্মের মধ্যে মাতৃভাবে প্রসার না থাকাতো, আমরা ছবির মধ্যে তার প্রকাশ দেখতে পাই না। বৌদ্ধ গুহা, মন্দির প্রভৃতিতে বৌদ্ধ জাতকের ছবির মধ্যে ছ'একটা মাতৃমূর্ত্তি দেখা যায়, সেগুলিকে নিতান্ত প্রকৃষ্ট বলেই অস্বীকার করা যেতে পারে। ভারতের এবং শুধু ভারতের কেন, এক সময়ে শিল্পধর্মকে অবলম্বন ক'রেই ইহা গড়ে উঠেছিল। ধর্ম বেদানে মাতৃভাবে স্বচনা হয়নি, সেখানে শিল্পীর

ভূগিও সংহত হয়েছিল আমাদের' নিতে পারি। বৌদ্ধপূর্ব যুগে উহার স্থান নেই এবং বৌদ্ধযুগে বুদ্ধের স্থানই প্রধান, সেখানে বুদ্ধমাতা আসেন নি। এর কারণ গোড়াতে গৌতম বুদ্ধের মত নারী-বর্জিত ছিল। কিন্তু শিল্পীর মনে মায়ের রূপ একটা নিশ্চয়ই ছিল—এবং ধর্মের অহুশাসনে সে কল্পনা তুলির রেখায় প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু যেখানে প্রকাশ করার সুযোগ সে পেয়েছে, সেখানে মায়ের ঐশ্বর্যের চেয়ে বুদ্ধের দুঃখ-বাদই প্রবল হয়ে উঠেছে। অজ্ঞতার প্রাচীর-চিত্রে—ভিক্ষার্থী তথাগতকে পুত্রের কল্যাণ-কামনায় ভিক্ষাদান দৃষ্টে শিল্পী যে মাতৃমূর্তি রচনা করেছেন, তাতে তাই অত করুণা ফুটে উঠেছে। বৌদ্ধ যুগের পর মাতৃমূর্তির একটা বীভৎস রূপের কল্পনা তত্ত্ব করেন, কিন্তু সে মূর্তিতে মায়ের স্বার্থ রূপের চেয়ে একটা বিকৃত রূপের কল্পনাই তত্ত্বকার করেছিলেন। মা বলতে আমাদের মানসপটে যে অতুষ্টি জাগে—‘করালবদনাং ঘোরাং মৃত্যুকেশীং’ জগদ্বার রূপ তার ধার দিয়েও যায় না। এই সব কল্পনার মধ্যে যে একটা তামসিক ভয়ঙ্কর-ভাবপ্রকাশই তত্ত্বের উদ্দেশ্য ছিল, এ স্বীকার করতেই হবে। তত্ত্বের রতিক্রিয়ার দ্বারা মনের তামসীভূতি দিয়ে ঐশী শক্তির সান্নিধ্যলাভ করাই উহার উদ্দেশ্য ছিল। তাই দেখা যায় যে, তত্ত্বের মাতৃকাশক্তির মধ্যে বিরট, বুদ্ধা আর তার স্বরূপ ধ্যান

করতে গিয়ে সাধক ভয়ঙ্কর মূর্তির কল্পনা করেছে। এর ফলে ঐশী শক্তির সান্নিধ্যের চেয়ে ব্যতিচার এসেছিল অনেকখানি। শিল্পী এই মাতৃরূপের প্রতিচ্ছবি রচনা করতে গিয়ে একটা বীভৎস রূপের অবতারণাই করেছিল। এই ধরনের তাত্ত্বিক ‘মাতৃশক্তির’ মূর্তিতে শিল্পীর ভাবের চেয়ে শৈল্পিক রীতির প্রতি টান বেশী দেখা যায়।

ঐচ্ছিক্তের আবির্ভাবের পরই বাংলার মাতৃমূর্তির একটা মাধুর্যপূর্ণ কল্পনার সূচনা দেখা যায়। যদিও বৈষ্ণব ধর্মের অত্যাখ্যানের পূর্বে মাতৃমূর্তির যে কল্পনা

শিল্পীর মানস মূর্তিতে ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আমাদের মাতার মায়ের সম্পর্ক দেখা যায়। তা’হলেও বলা যায়—বাংলার রসক্ষেত্রে চৈতন্তের আবির্ভাবের পরই, শিল্পীর তুলিতে আমাদের ঘরের মাকেই দেখতে পাই। এবং এর পরই দেখতে পাই, পুরাণ, তত্ত্ব প্রভৃতি যে ত্রিশক্তির প্রধান শক্তিকে ভয়ঙ্করী প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে উপাধনা করেছেন, বাংলার পটুয়ার হাতে তিনি নিভাত্তই আমাদের ঘরের



মাতৃমূর্তি—অন্নপূর্ণা মণির



মা ও ছেলে—অন্নপূর্ণা মণির

মা-রূপে চলাফেরা করেছেন। শিবায়নের কবি বা কল্পনা করলেন, পটুয়া তুলিতে সেই চণ্ডী, সেই অন্নপূর্ণাকে গৃহ-লক্ষ্মীর আসনে বসালেন। যদিও নৈক্যব ধর্মের পর—যশোদা, চণ্ডী, শচীমাতার কল্যাণীয়া স্নেহপরাধণা রক্তমাংসের জননীরূপে দেখা দিয়েছিল। তাহলেও পাকাত্যে যেমন যীশু মাতার রূপ শিল্পীর তুলিতে এক অনন্তলোকের আভাস এনেছিল এবং ধর্মের অলং হয়ে অঙ্কিত হয়েছিল, ভারতে ঠিক সেরকম ভাবে পূজা পায় নি। এর কারণ ভারতের অধ্যাত্মবাদ। ভারতীয়েরা মনের

এবং চিত্তের দৃষ্টিতে সর্বদাই একটা বিরাট কিছু বসে
করে' এসেছে। সেখানে অতি নিকটতম বস্তুতেও তারা
শক্তির বস্তু বসে, একটা আধিতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা
করেছে;—সেখানে আমরা নিত্য বাস্তবের প্রতিচ্ছবি
আশা করতে পারি না। কারণ ভারতের মা



“মাতা ও সন্তান”—রাকেল

যেখানে পূজা পেয়েছেন, সেখানে আর তিনি জননী নন,
জগজ্ঞানী—

“তাকি সব ভেদাভেদ, যুগে যাবে মনের খেদ,
ওরে শত শত সত্য বেন, তারা আমার নিরাকার।
ঈশ্বরপ্রদায় রটে, বা বিরাজে সর্ব অটে,
ওরে আঁখি অন্ধ দেখ মাকে—তিনিই তিরিহর।”

এই আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ভারতের, বিশেষ করে
বাংলার নিজস্ব জিনিস। যে ক্ষেত্রে এই বিরাট
আধিতাত্ত্বিক দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে, ধর্মকে মণ্ডিত
করা হয়েছে, সেখানে নিত্য মাতার জননীর বস্তু
শিল্পীর তুলিতে প্রকাশ পাবে, এ আশা আমরা করতে
পারি না। তাই দেখা যায়, ভারতের যেখানেই নারী-
শক্তিকে পূজা করা হয়েছে, সেই মন্দিরের পার্শ্ব বা
আলংকারিক মূর্তিতে মাতৃরূপের স্নেহ, বাৎসল্য প্রভৃতি
মাতৃস্বী মূর্তি রচনা করে' শিল্পী মনের স্খুধা মিটিয়েছে।
এই সব মূর্তির মধ্যে শিল্পীর যে প্রাণের স্পর্শ, হৃদয়ের স্পর্শ
ফুটে' উঠেছে, তা' এই সব দিকে চাইলেই বোঝা যায়। কারণ
শিল্পী হচ্ছে প্রাণধর্মী; তার প্রকাশ হবে স্বচ্ছ এবং
অপ্রতিহত গতিতে। তাই দেখি—শিল্পী হিমালয়দুহিতার
রক্তাধরা জলপ্রপাতের বিজুতিকে ভুলে' গিয়ে রচনা করে'
বসল অপূর্ণ কল্যাণময়ী বৈষ্ণবধর্মময়ী পৃথিবীর জননীকে।
আনন্দমুখরিত শারদ সপ্তমীর অগ্নান জ্যোৎস্নায় বাংলার
সবুজ শ্রামল প্রান্তরবুকে, ধূপ-ধূনায় আচ্ছন্ন চণ্ডীমণ্ডপে—
সঙ্কারণতির কম্পমান দীপ-শিখায় যে অপরূপ মূর্তি ধরা
দিয়েছিল বাংলার শিল্পীর মনে—বাকে অবশৃত ভারত
তেবেছিল—স্নেহহীনা, প্রেমহীনা, শোকহীনা, নিকামা,
নির্লোভ!—শিল্পীর তুলিতে সেই অপরূপ রূপ ধরা দিয়েছিল
—করুণারূপিনী, আনন্দময়ী, হিরণ্যময়ী মাতৃমূর্তিরূপে।
তাকে বাস্তব বলা যায় না, কিন্তু বাস্তবে প্রকাশিত হ'ল—

“সর্বরূপময়ী দেবী সর্ব সর্বদেবীসং জগৎ।

অতোহং বিশ্বরূপাং তং নমামি পরমেশ্বরীম্।”

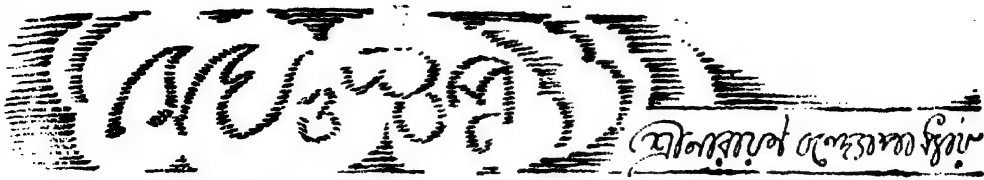
ভুল ও সত্য

বন্দ্যোপাধ্যায়

ভুলের পিছনে ছুটেছি বলিয়া
ভুলে যদি করি ভয়
ভুল মোরে আরো এনে দেবে ভুল
এনে দেবে পরাজয়।

জগতে যত আছে মহাভুল
ভুল কেবা তারে বলে
সৃষ্টি লয়ের লীলার হৃদে
তাহারা নিরত চলে।

ভুলেরে যাহারা ভাবে শুধু ভুল
জানে না ভুলের তথ্য
তাহারা জাহ্নক ভুলই একদিন
লভিবে পরম সত্য।



এগারো

দিদিমা একেবারে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন, বললেন, "এস, ভাই, এস, ওঃ অনেকদিন পরে তোমার সংগে দেখা হ'ল; তারপরে, ভাল আছি?"

বিদ্যায় প্রশ্ন ক'রে উঠে দাঁড়ালো, বললে, "হ্যাঁ, অপেনি ভাল আছেন?"

দিদিমা সামান্য একটু হাসলেন, বললেন, "বৈচে আছি—টে পর্যন্ত—অনেক পাপ করেছিলুম তাই বৈচে আছি—গ্রাম্যার মরণ নেই ভাই—মরণের মতো পুণ্য আমি করিনি কোনোদিন।"

"কি যে বলছেন, আপনি মরবেন কেন, এমন কি ছুঃপ আছে আপনার?"

দিদিমা আবার হাসলেন, তারপরে খাটের এক প্রান্তে এসে বসলেন, "সে তোমরা বুঝবে না ভাই, তোমরা পুরুষ—"

বিদ্যায় অপেক্ষাকৃত সচেতন হ'য়ে উঠলো, সোজা হ'য়ে ব'সে বললে, "কেন দিদি, কি হ'য়েছে?"

"ভুলবেই?" দিদিমা অতি ধীরে প্রশ্নটা ছুঁলেন, "তা শোনো—আমি আর ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না।"

"কি হ'য়েছে?" বিদ্যায় উৎসুক আগ্রহে দিদিমার দিকে চাইলে।

"এই গার্গীর কথা বলছিলুম—"

বিদ্যায় এতকণে মাটিতে পা দিতে পারলো। দিদিমা তখনো ব'লে চ'লেছেন, "আমি আর ক'দিন? তারপর মেয়েটা বেঁচি করবে, তা সেই জানে, দেখা পাব কি মাহুবে শেষে না ভাই? শেষ কালে ক'রকম কথার অব্যাহত হ'তে হয়—আমরা কি তার মন করতেই এসেছিলাম?"

"দিদি—" বারান্দার ওপরে থেকে গার্গীর গলা ভেসে এল, "খোপা এসেছে—তোমার কি কি বাবে একবার দেখিয়ে দিয়ে যাব।"

দিদিমা মুহূর্তে চুপ করলেন, তারপরে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেবিবে গেলেন।

"কেমন লাগছে এখন?" আন্তে, অতি ধীরে গার্গী ঘরে ঢুকলো, "হয় বোধ করছো একটু?"

বিদ্যায় মাথা নাড়লো, বললে, "বসো, তোমার সংগে অনেকগুলো কথা ছিল গার্গী—"

"সে কথা ভুলবোই—হ্যাঁ আগে আমাদের কয়েকটা প্রশ্ন আছে।"

"জানি—" বিদ্যায় অদ্ভুত ভাবে একটু হাসলো, "জানি, তুমি আমার যা জিজ্ঞাস করবে, কিন্তু তার সব উত্তরই কি দেওয়ার শক্তি আমার আছে?—আজ শুধু একটা কথা জানাবার জন্তেই এতক্ষণ ব'সেছিলাম।"

গার্গী জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বিদ্যাতের দিকে চাইলো, কথা বললে না।

"কাল আমি থাকিবার জায়গা দেখে এসেছি—তোমাকে আরো দীর্ঘ দিন বিরক্ত করতে হ'ল না। বৈচেছি মনে হ'চ্ছে।" একটু খেমে বললে, "এই-ই আমার বেশ লাগে, যা চাই, তা হয় না—যা চাই তাই যদি হ'ত তাহ'লে আমার আশঙ্কের এট আনন্দ অনন্তকৃত থাকতো গার্গী, আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি 'ছুঃখ' কথাটাকে মর্যাদা দিইনে, কথাটাকে অভিধান থেকে বহিষ্কৃত করা উচিত ছিল।"

"সে আমি জানি—" গার্গী ধীরকণে উত্তর দিলে, "তুমি যা ভাবো তাও আমি জানি, কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি? তুমি পরে তুমি অনাধাসেই যেতে পারতে এ-তিতিক্ষার আমি অস্ত্র অর্ঘও করতে পারতাম তো?"

"করোনি যে, তার জন্তেই আমি বাধিত রইলাম" বিদ্যায় হাসলো—"জীবনের বিচিত্র গতি-ভঙ্গীটাই আমাকে সব থেকে বেশী আনন্দ দেয়—তার আনন্দসংগিক সমস্ত কিছুকেই আংশিক অর্ধহীন বলে ভেবে নিতে পেরেছি।"

"এবং তুমি যে ভুল ভাবোনি—এ কথাও হয়তো ঠিক, কিন্তু তুমি তো জানো তোমার চিঠি আমি পেয়েছিলাম।"

বিদ্যা হাসলো, বললে, “তুমি পাবে, এই জন্তেই সরকার বাহাদুরের ডাক-বিভাগকে মূল্য দিয়েছিলাম—আশ্চর্য্য, কিছু ঘটেনি এতে।”

“আশ্চর্য্য কিছুই ঘটেছে বলতে পারো—আমি সেই চিঠির পর থেকে সবই যেন বুঝতে পারছি।”

“এতদিন তাহ’লে না-বুঝে এসেছিলাম?” বিদ্যা হাসলো।

“হয়তো তাই—” গার্গী বললে, “হয়তো বুঝতাম, কিন্তু অতি সামান্য—আজ সেই বোধ-শক্তি আমার অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ।”

“আরো একবার বাখিত হ’লাম” বিদ্যা গার্গীর চোখের দিকে চাইলে, “সেই বুদ্ধির শানিত দীপ্তিতে যা তুমি আবিষ্কার করেছো সেটাকে প্রকাশ করলে কৃতার্থ হ’ব।”

“এটা উপহাস নয় বিদ্যা?” গার্গী কোচের ওপরে সোজা হ’য়ে বসলো, “তোমার এই খেচ্ছাচারিতার ওপর আমার কোনো হাত নেই বলেই আমি নীরব থাকবো, এ কথা ভেবো না—”

“তোমার আজ এ আর একরূপ দেখছি গার্গী” অতি সহজে—অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বিদ্যা উচ্চারণ করলো, “তোমাকে আমার সেই জন্তেই মাঝে মাঝে দুর্কীয়া মনে হয়, ভারী লোভনীয়, আর সুন্দর মনে হয়—”

গার্গী কথার উত্তর দিলে না। বিদ্যা ওর মুখের দিকে চেয়ে আবার হাসলো, “খুব রাগ হ’চ্ছে, না?”

গার্গী এবার মাটির দিকে চোখ নামালো, বললে, অতি আন্তে বললে, “আমার রাগ নেই, তা তুমি বিশ্বাস করো?”

“করি—” বিদ্যা সেইভাবেই উত্তর দিলে, “না হ’লে তুমি আজ আমার সামনে থাকতে না।”

অনেক বেলা হ’য়েছে। গত রাত্রির মৃত পথ জেগেছে। থেকে থেকে কাণে আসছে সেই আগরিত পথের জনকোলাহল—ট্রামের আর বাসের অবিরাম ঘর্ষ শব্দ! জানলার ওপর সূর্য্যের সোপানী আলো এসে বিদ্যাতের পাবের কাছে পড়েছে। নিস্তব্ধ ঘর—শুধু ঘড়িটা টিক্ টিক্ শব্দ ক’রে সময়ের অতল সমুদ্র পার হ’চ্ছে—দিক্-চিহ্নহীন সেই নিগম-প্রসারিত সমুদ্র—মেঘ আর নীল আকাশ যেখানে এক হ’য়েছে—এক হ’য়েছে

যেখানে সময় আর জীবনের একান্ত সান্নিধ্য-কামনা—যেখানে শুধু শুদ্ধ হ’য়ে ব’সে থাকবারই কথা!

একেক সময়ে সেইটাই খুব ভালো লাগে, এই ১৫ ক’রে শুদ্ধ হ’য়ে ব’সে থাকা। এই কথা মা-বলার অন্তঃস্বার্থ—অনির্বচনীয় অত্মভূতি!

“গার্গী—” অনেক অপরিচয়ের অঙ্ককার থেকে, অনেক দূর-পথের প্রান্ত সীমা থেকে, বিদ্যা যেন কথা কইলে—কেন হোল কোনো দক্ষিণ সমুদ্রোপকূল হ’তে এসে বাতাস, এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা পরম প্রেরণা—সে বাতাস যেন সকলকেই ইংগিতে ডাকে, ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা অব্যাহত দাক্ষিণ্য সে যেন পাখা মেজেছে।

“কি?” আর কিছু গার্গী বলতে পারলো না। শুধু “কি?”—কী সে জিগ্যেস করছে গার্গীকে—কোন মহাপ্রশ্ন? কোন প্রশ্নের অতলান্তিক গভীরতায় গার্গীকে আবার ডুব দিতে হ’বে—বলুক, স্পষ্ট করে বলুক বিদ্যা!

“গার্গী—” বিদ্যা আবার ডাকলে, “আমার দুঃখ” একটু থেমে বললে “আমার দুঃখ, তুমি আমায় ভুল করলে, আমায় সময় দিলে না তাকে সংশোধন করবার।”

গার্গীর মনে হ’ল সে বলে, কোথায় ভুল ক’রেছে, কোন মুহূর্তে—বিদ্যা দেখিয়ে দিক্—সে শোধন করবে, কিন্তু তাই বলে সে থাকবে এত নিদাক্ষণ, এত কটিন, এত নিমর্ম একটা আবরণের ভেতরে—কেন সে বেরিয়ে আসবে না সূর্য্যের আলোকদীপ্ত প্রথর প্রাণে!

আশ্চর্য্য, তবু গার্গী কথা বলতে পারলে না।

বিদ্যা গার্গীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো: “সেইটাই আমার দুঃখ গার্গী, তবু, তবু তুমি ভুল করবে না এই রূপাই আমার আছে। তাই মনে হয় আমিই যেন ভৌমিক, তবু চিন্তে পেরেছি—যেখানে আর কারো দৃষ্টি পৌছয়না, সেইখানে থেকে তোমার লক্ষ্য ক’রেছি, দেখেছি—মহামহিমা! তা তুমি, তুমি রমণীয়া—তোমার প্রতি তাই তো আমার অন্তরের চরমতম প্রাণ গার্গী!”

গার্গী কথার উত্তর দিলে না, শুধু মাটির দিকে চেয়ে ব’সে রইলো—বুকেটা তার অসম্ভব বেগে স্পন্দমান! বিদ্যা আরো কি বলে সেই কথা শোনার জন্তে গার্গীর

প্রত্যেকটা মুহূর্ত উন্মূখ—সমস্ত প্রাণ-চেতনা দিয়ে সে যেন সে-কথা ভাববে।

“আমি জানি” বিদ্যুৎ বললে, “আমার সে ধারণা, আমার সেই অপূর্ব কল্পনাময়ী মৃতি তোমার মধ্যে বাবু হইনি, তুমি সেই মহাশক্তির মধ্যে দিয়ে সময়ের রাজপথে পা কেলোছো, অপূর্ব তোমার পথ-চলার ছন্দ, অপূর্ব তোমার দৃষ্টি ভঙ্গীমা। আর সেই অপূর্ব গতিভঙ্গী দেখেই আমি মুগ্ধ হ’য়েছি—তাইতো তোমার প্রতি আমার একাধা গালবালা, গাগি!”

তবু গাগী চুপ ক’রে রইলো, এবার তার সমস্ত শরীর শিহমান, কী সে বলবে এখন, কী সে বলবে? কী সে বলতে পারে?

“তবু” বিদ্যুতের কথা শুনো শেষ হইনি, “তবু কোথায় যেন একটু সামান্য ছন্দপতন ঘটলো, আর তারই দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজনে সমস্ত জীবনের মূল্য হিসেব করছি—আরো করতে হ’বে হয়তো!”

“তুমি—তুমি কি বলছো বিদ্যুৎ?” গাগী হঠাৎ কথা কইলে, “আরো একটু সহজ হও—আরো একটু সরল!” কান্নায় যেন কঁপে কঁপে উঠলো সে, “আমাকে তুমি তুল বোঝানি একথা আমি জানি, তবু তারি মধ্যে কোথায় ঘটেছে ভুল—একটু সামান্য অথচ হৃদয় অস্বীকার।”

বিদ্যুৎ সোকার গুপরে এলিয়ে পড়লো “আমারো সেই প্রথম গাগি—একটানা স্রোতোচ্ছন্দে এ যেন অস্বাভাবিক ঘটিপতন!”

“তাই, তাই-ই হ’বে হয়তো, না হ’লে কেন আমার আসবে তুমি, যে স্রোত, যে পথ একে দিয়ে গেলে—তাই ধ’রেই তো আমি চলতে পারতুম—আবার কেন সেখানে বাজলো পিছনে ফেরার সুর—গৃহস্থী মনের সেই একাধা অব্যাহত।”

বিদ্যুৎ হাসলো। বললে, “আমার ভারী বিচিত্র লাগে গাগী, এই মুহূর্তে আমি চাইলাম না, চেয়ে দেখি তাই পেলাম—বিচার করে এ কথার মধ্যে আমার কাব্যের সামান্যতম কেন্দ্রবিন্দু নেই। নয়তো—” বিদ্যুৎ একটু থেমে সেই একই সুরে বললে, “নয়তো আজ হঠাৎ তোমার এখানেই এসে তোমাকে এই

আবর্তের মধ্যে ফেললাম কেন? আমার কি যাওয়ার আর কোনো দ্বিতীয় পথ ছিল না?—না সে পথে পানকপের কোনো বিষ ছিল?—কিছুই নয়—তবু যেখান, কোনো এক ছবল মুহূর্তে মনে হ’ল ফেরা প্রয়োজন, ঘিমা না ক’রেই ফিরলাম—তারপরে কি হ’বে, বা কি হোল, অতটা ভেবে দেখবার অবকাশ কোথায় আমার?”

গাগী উত্তর দিলে না, মাটির দিকে চেয়ে নিশ্চল পাখরের মতো ব’সে রইলো। টিক টিক ক’রে খড়ি এগিয়ে চ’লেছে—আব কোথায় কোনো শব্দ নেই—কেমন যেন একটা রুদ্ধ নৈশবের যবনিকা প’ড়েছে চারদিকে—তাকে অপসারিত ক’রে গাগী যেন আর কোনো কথাই এমন সহজে বলতে পারলো না।

কয়েকটা মুহূর্ত পার হ’ল। তারপরে ধীরে, অতি ধীরে গাগী কথা কইলে, বললে “আমার প্রত্যেক তুমি বড়ো সহজে এড়িয়ে যাও—তার সহজ উত্তর পাবার মতও ভাগ্য কি আমার নেই?”

“এই জটিল আমি তোমাকে সব থেকে স্পষ্ট করি গাগী” সোকার গুপরে বিদ্যুৎ উঠে বসলো : “এমনভাবে শুড়িয়ে কথা বলতে পারো যে, আমি না উত্তর দিয়ে পারি না, কী তুমি জানতে চাইছো, বলো?”

“বোঝানি?—আজ্ঞা জানতে পারিনি?” গাগী অপলক দৃষ্টিতে বিদ্যুতের চোখের দিকে চাইলো।

“গাগি—”

“বলো—” অবিচলিতভাবে গাগী প্রশ্ন করলো, “গুবো বলেই আজ তোমার কাছে এসেছিলাম।”

“তোমাকে আমি যা ভাবি,” বিদ্যুৎ সেই একই সুরে কথা বলে চললো, “তার থেকে এক কথা কম যে কোনো ভাবেতে পারি না! গাগি, তুমি যে আমার কী তা আমি কি ক’রে বোঝাই আজ! তুমি তো জানো না কেন মহা-গেরণায় আমি তিলে তিলে অঙ্গসর হচ্ছি, আমার সেই সাধনার শিখর-সীমার, কে আমাকে উদ্ধৃত করছে? কে করলো মহীরান? গাগী, আমাকে তুমি সে ইংগিত ক’র না—আমি তা বুঝি—আমি তা বুঝি!

বিদ্যুৎ একটু চুপ করলো, তারপরে বললে, “জানো, আমার সামনে জলছে সেই অজ্ঞাতনী শিখর-চূড়া,

প্রতিভার দীপ্ত দীপ্তিতে ঝলমল করছে—আমাকে সেখানে যেতে হবে, সেই উজ্জ্বল পর্বত পার হ'য়ে সেই নির্দাক্ষণ দুঃখের মরু-বন্যাকে জগৎপনা ক'রে সেই অপ্রতিহত গতিতে আমাকে সেখানে পৌছতে হ'বে গাগি! তুমি নেবে উৎসাহ—তুমি আমার মধ্যে আনবে সেই প্রেরণা, তোমার ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে থাকবে তারই বিজয়ী খোষণা! আমি ছুটে চলবো দুর্বীর বেগে, আমার সম্মুখে সেই খ্যাতির অজ্ঞেয় গিরি-চূড়া শোভমান, আমাকে তা পার হ'তে হ'বে—আমাকে তা পার হ'তে হ'বে—আর এই বিজয়ী মূর্তিতেই আমি একদিন অনায়াসে তা পার হ'য়ে যাবো—তখনো তুমি থাকবে আমার পাশে—আমার সমস্ত প্রাণ-চেতনাকে, আমার সমস্ত কর্মশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে। তারপরে একদিন দেখবো, খ্যাতিতে আমি ঝলমল ক'রে উঠেছি; কিন্তু—” বিদ্যুৎ হঠাৎই বিনয়ে দ্রবীভূত হ'ল যেন, “কিন্তু, আমি মিনতি করি, তার মধ্যে আমাদের বিয়ের প্রসঙ্গে টেনে এনো না—সে বড়ো মমাস্তিক—সে বড়ো দুঃসহ হ'বে গাগি!

গাগী সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে রইলো, তারপরে সোজা হ'য়ে উঠে বসলো, বললো, “বুঝলাম সব, কিন্তু তোমার সেই একান্ত সাধনাকে ফলবতী ক'রে তোমার স্বপক্ষে তুমিই কেন আনছো বিরুদ্ধ যুক্তি? তুমিই তা নিজের হাতে ভাঙছো কেন বিদ্যুৎ?”

“তাই কি? ঠিক সেই কাজই কি করছি আমি?”

“না হ'লে ওদেশে বাঙার এমনি স্বযোগ পায়ে ঠেলে ফেলে আবার তুমি কেন ফিরে এলে তোমার সেই কুপমণ্ডুকতায়, তোমার এই নির্জন একাকীত্বে—এ তোমার কি রকম পথ চলার গতি, ঠিক বুঝলাম না।”

বিদ্যুৎ এবারে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, হাসিতে আগের গভীর আবহাওয়াটাকে কিছুটা বেন লঘু ক'রে দিলে, বললে, এত একটা খেয়াল—হঠাৎই তোমাকে মনে প'ড়ে গেল—ছুটে এলাম, কতোদিন আর একা থাকা যায় ব'ল? তারপর তোমার ওই দুটা চোখ—ঐ টানা টানা দুটা তুক—”

“খামো” গাগী উঠে দাঁড়ালো, “ছেলেমানুষী করায়ো তো একটা সীমা থাকে মানুষের—”

“কোথায় আর থাকে?” বিদ্যুৎ সোফার ওপরে ক্রান্তভাবে আবার এলিয়ে পড়লো তারপরে কেস ব'ল ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আমরা তো সব ছেলেমানুষই—তা বুঝি জানতে না?”

গাগী আর দাঁড়ালে না, আশ্তে আশ্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বাটরা

ওধারে মাঠের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্ককার মেনে পুঞ্জীভূত হ'য়ে নেমেছে, আকাশে কয়েকটা তারা—গংগার ওপরে জফাজের মাস্তুলের আলো, ফোটের রক্তচক্ষু আকাশস্পর্শী দীপদণ্ড—দূরে চৌরংগীর আলোকিত পথ। এরই মধ্যে মাঠের ভেতরের এই গাঢ় আর নিকব অঙ্ককারে যেন কেমন অদ্ভুত লাগে। টাম থেকে নেমে সোড়া আশ্তে আশ্তে আপনি যদি এই গাঢ় আর ঘনো অঙ্ককারের মধ্যে আসেন, তাহলে কিছুক্ষণ পরে আপনি অনায়াসেই মনে করতে পারেন যে, পৃথিবীর এক নির্দাক্ষণ অঙ্ককারময় স্থানে এসে প'ড়েছেন। ওদিকে ভূতের মতো স্থির আঁচ নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে র'য়েছে মন্থমেন্ট, তার পিছনে—অনেক পিছনে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ঝিমোচ্ছে—এ অঙ্ককারে আপনার তার অস্তিত্ব অহুতব করা রীতিমত কঠিন। তাই বলছিলাম এই অঙ্ককারের দিকে চেয়ে সত্যিই অদ্ভুত লাগে—চারদিকে আলোর পরম প্রকাণ্ড আর মাঝখানে সমস্ত মাঠটা জুড়ে অভিশাপের মতে এই গহন অঙ্ককার সমস্ত শরীর মেলে প'ড়ে র'য়েছে এই ঘন আর নিকব অঙ্ককারকে যেন হাত দিয়ে ছোঁতে যায়!

কার্জন পাকের মধ্যে দিয়ে নলিনীকান্ত অগ্রসর হ'তে লাগলেন—একটু পিছিয়ে প'ড়েছিল, ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এল, “খুব যে হাঁটছেন, না হয় একটু রোদই করলেন, আমাদের অগ্রগতিতে!” সমস্ত পুরুষ জাতের ওপরে যেন মাদ্রাসা এই স্বযোগে একটা নির্দাক্ষণ কাটাক্ষ করলে, নলিনীকান্তর নাটকীয় পরিস্থিতিতে বাধা যেন সে কথা মুহূর্ত মধ্যেই বুঝতে পারলো—দূরে দাঁড়িয়ে বললেন, “ছি ছি কি যে বলেন, সব সময় একটু আবাত

না করে আপনারা কথা বলেন না—মানে আপনারা মনের এ হচ্ছে একটা বড়ো মনঃস্তব!”

মল্লিকা হাসলো, বললে, “তা’লে আমাদের আপনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, কি বলেন?—পুরুষের কাছে আমরা যে চিরকাল দুর্বোধ্য এ অপবাদ আশা করি আপনি আর অস্তিত্ব দেবেন না।”

নলিনীকান্ত এবারে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলেন, বললেন, “ও-সব নিছক কবিতা, বুঝলেন কিনা, ভাবের আভিভাষ্যে আমাদের মস্তিষ্কের কোষগুলিতে যাকো যাকো এই রকম প্রায়বিকার ঘটে, তাতেই আমরা বলি, তোমরা দুর্বোধ্য, তোমরা রহস্যময়ী—তোমরা ভীষণ—তোমরা অতুপমা, তোমরা রাক্ষসী—”

একটা মোটর কোন রকমে নলিনীকান্তকে বাঁচিয়ে তীব্রবেগে পাশ দিয়ে চ’লে গেল—আর একটু হ’লেই তিনি রাস্তার মাটির ওপর আছড়ে পড়েছিলেন আর কি! মল্লিকা একেবারে নলিনীকান্তের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “পথটা আপনার নিজের মনের মত নাটকীয় নয়—একটু অসাবধান হ’লেই সেখানে বিপদ ঘটে, দেখে শুনে এবার থেকে রাস্তা চলবেন, বুঝেছেন?”

ওপারে এসে নলিনীকান্ত নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন, “কলকাতার রাস্তায় হাঁটা একটা নিদারুণ বিপদ মল্লিকা দেবী; জীবনটা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে প্রত্যেক পা’টা ফেলতে হয়—যে কোনো মুহূর্তে হাতের মুঠো থেকে তাকে দিয়ে দেবার অস্ত্র আমরা প্রস্তুত—কখন যে কি ঘটে কিছুই বলা যায় না।”

ছ’জনে বড়ো রাস্তাটা পার হ’য়ে ততক্ষণে অজ্ঞানরময় সেই নির্জন আর অস্ত্রত মাঠের মধ্যে নেমে এপেছে—খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের তলায় বসে—এসে ছ’জনে ব’সলো।

“কতোক্ষণ থাকবেন এখানে?” মল্লিকা আশে, অতি ধীরে প্রশ্ন করলো।

“এই খানিকক্ষণ থাকা বাকি,—বহন না, কতোই বা রাত হ’য়েছে এখন?”

মল্লিকা উত্তর দিলে না, চৌরংগীর আলোকিত পথের দিকে চেয়ে রইলো।

“হ্যাঁ, কেমন লাগলো বলুন ফিল্মটা” নলিনীকান্ত এবারে একটা গভীর প্রশংসার অবসারণা করলো।

“মানে, সমস্ত ড্র্যাটমস্‌ফিয়ারটা—মানে যা ওরা রচনা ক’রেছিলো, মোটামুটি মন্দ নয়, কি বলুন?”

মল্লিকা এবারে নলিনীকান্তের দিকে সোজা হ’য়ে ফিরে বসলো—বললে, “খুব যে ভালো হ’য়েছে এ কথা স্বীকার করা মুঢ়তা, তবে মন্দ নয় বলা যেতে পারে। বাংলা নাটকে—বাঙালীর চিত্র রচনায় এর থেকে আর বেশী কী আশা করতে পারেন, খানিকটা ফ্রাটিং, খানিকটা কামা, কিছুটা বিরহ, তারপরে শত দুঃখ কষ্টের মধ্যে সেই চির চেনা মিলন—বিয়ে। বাস তারপরে আর কিছু নেই, আপনারা আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে ভারাক্রান্ত মনে অথবা হাসতে হাসতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসুন—ওইখানেই ফিল্ম অথবা নাটকের সমস্ত সার্থকতার শেষ।”

নলিনীকান্ত সামান্য একটু হাসলেন, মুতের মুখেই যেন সে হাসি মানায়। সাপ্রতি মল্লিকা দেবীর কাছে তাঁর যে নাটকীয় খোজ পাওয়া যাচ্ছে না তাতেও এই রকম একটা বিরহ-করণ ঘটনার উল্লেখ আছে, এবং প্রায় সব নাটক অথবা চিত্র-কথার যা পরিণতি হয়, ঠিক সেই ভাবেই মিলনের ‘স্বপ্নের একটা’ (নলিনীকান্তের ভাষায়) সমাপ্তি আছে। নলিনীকান্তের মনে হ’ল, মল্লিকা সেই নাটকটিকেই যেন নিম্নমভাবে এইমাত্র ইঙ্গিত করলো।

নলিনীকান্ত রান হেসে বললেন, “তা বটে—যা বলেছেন—”

“নয় তো দেখুন” মল্লিকা তখনো নিজের কথার শেষে এসে পৌছয়নি : “এই সব ছবি আর নাটক দেখবার ভঞ্জে তাক চিত্রগৃহে আর নাট্যালায়ে কি রকম ভীড় হয়, —যেমন এ দেশের ভঞ্জে মাটি, ঠিক তেমনি রচিত হয় ভঞ্জে কাহিনী—একটু মাতৃস্নেহ, একটু চোখের গল—একটু স্কন্ধ আত্মহত্যা—বাস, তারপরেই আপনি সার্থক—আপনার সমস্ত রচনার যথেষ্ট মূল্য পেয়ে গেলেন তখন একথা খ’বে নিতে হ’বে।”

নলিনীকান্ত সমসাময়িক হাসলেন। বললেন, “যা বলেছেন—এদেশের মাটিতে বড়ো চিন্তা করবার অবকাশ

কোথায়—যে হানাহানি, যে সাম্প্রদায়িকতা, যে অশান্তি, আর যে স্বার্থের কলহ, তাতে একান্ত মনে বড়ো কিছু গুঁড়ে তোলাই তো। রীতিমত কঠিন—তাইতো আমার সময়ে সময়ে মনে হয়” : নলিনীকান্ত মুহূর্তের অন্ত্রে একবার খামলেন : “যে রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় একটা বিরাট প্রতিভা এই বাংলার ভিত্তি মাটিতে কি ক’রে সম্ভব হ’ল—কি ক’রে সম্ভব হ’ল এই মহানগরীর অভ্যন্তরে তাঁর জ্যোতির্ময় আবির্ভাব !”

মল্লিকা মাথা নাড়লো, বললে, “ঠিক এই কথাই আমাদেরও দোলা দিয়েছে—আমিও অনেকদিন একথা ভেবেছি, আর অবাক হ’য়েছি, একেক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত বাধা নিয়মকে অতিক্রম ক’রে আকস্মিক উৎসাহের মতো কতোগুলি ঘটনা ঘটে যায়—আর সেই সব ছোট এবং বড় ঘটনাগুলি পৃথিবীর ইতিহাসে যে গভীর দাগ কাটে তা বহু শত বৎসরের প্রবল ঝড়োতেও স্থান হয় না—যে কীতি গুঁড়ে ওঠে তা সময়ের প্রবল শেখণ্ডেও য’রে য’রে ধুলির সংগে মেশে না—সেই সব ব্যতিক্রম, সেই সব ঘটনার মধ্যে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের, নিঃসংকোচে তুলনা করা যেতে পারে এবং সত্যিই সে তুলনা উপযুক্ত হয়—” মল্লিকা খামলো।

সমস্ত মাঠ ত’রে রাজির ঘনো অন্ধকার ক্রমশঃই ঘনোতরো হ’য়ে উঠছে, নলিনীকান্ত মাথা নেড়ে কথাটা স্বীকার করলেন, বললেন, “সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই আমাদের—এই বাংলা দেশবাসীর থাকা উচিত নয়। প্রথমে, তাঁর সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে যে আঘাত, যে বাধা পেয়েছিলেন, এ দেশের যুগ-যুগ সঞ্চিত নিদারুণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যেভাবে তিনি তাঁর সত্যের প্রচার ক’রেছিলেন, আজ সে-কথা ভেবে আমরা রীতিমত বিস্মিত হই। তাঁর সেই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর আত্ম-বিশ্বাসের শক্তি আজ তাঁকে এই দুঃ-দুর্গম খ্যাতির চূড়ার পৌঁছিয়ে দিয়েছে!—এর মূলকে, এর প্রথম অবস্থাকে আমরা যে বিকল্পতার ভিলে ভিলে কি ভাবে নষ্ট করতে উদ্ভত হ’য়েছিলাম সেই কথা ভেবে তাঁর কাছে আমাদের আ-জীবন লজ্জিত থাকা উচিত—তুল করলেও তাঁর সংশোধন আছে—আমাদের সেই সংশোধনের সুযোগ

যেন এখন কিছুতেই অবহেলিত না হয়।” নলিনীকান্ত এবারে খামলেন। ওঁদিকে গীর্জার ঘড়িতে সাড়ে ন’টা বেজে গেল, মল্লিকা চুপ ক’রে রইলো—একবার আর কোনো উত্তর দিলে না। মাথার ওপরে অনন্ত আকাশ—আর আশে পাশে সেই ভীতিময় অন্ধকার—দূরে জাহাজের লাল আলো—মল্লিকা গংগার দিকে চেয়ে রইলো।

এই রকম গভীর একটা প্রসংগের পর নলিনীকান্ত কি যে বলবেন, তা ঠিক আশ্বাস করতে পারছিলেন না—অথচ মল্লিকা দেবীও যে তাঁর পাশে ব’সে মুক হ’য়ে থাকবেন এও কেমন অসম্ভব—অথচ কি বলা যায়, আরকি বলা যায়! কেমন একটা অসহায় ত’য়ে তাঁর সমস্ত বুকটা তুলে উঠলো—মল্লিকা দেবীর কাছে কোনো অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দুর্বলতাকে তিনি যেন প্রকাশ না ক’রে ফেলেন, নলিনীকান্ত সোজা হ’য়ে বসলেন। অনেকক্ষণ সেইভাবেই কাটলো।

অথচ এই রাত্রি, এই ঘন নীল রাত্রি আর আকাশের তারা, আর চৌহাঙ্গীর আলো—আর ওখানে জাহাজের মাসতুল—কি ভালই যে লাগে দেখতে—এই মুহূর্তে, এই অন্ধকার ঘন, শাস্ত আবহাওয়ায় কেউ যদি তাঁর অন্তরের গোপনতম কথা এতো সুযোগ পেয়েও প্রকাশ করতে না পারলো—তাহলে তার মতো অসুখী কে? তার মতো সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে হতভাগ্য কে? কথাগুলি যেন নলিনীকান্তকে চঞ্চল ক’রে তুললো, অথচ কী তিনি করবেন?—কী-ই বা তিনি করতে পারেন এখন?

খোলা মাঠের ওপরে দিয়ে হ-হ ক’রে ঠাণ্ডা বাতাসের স্রোত আসছে—ভারী স্তম্ভর। নলিনীকান্ত দেখতে পেলেন—বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন, মল্লিকার দীর্ঘ কায় কয়েকটা কেশ এলোমেলো হ’য়ে কপালের ওপরে ঝুলে পড়ছে—সুন্দর-ই যে দেখাচ্ছে ওকে—নলিনীকান্ত প্রাণপণে চুপ সংবরণ করলেন, তাঁর সেই কথা বলা থেকে, হঠাৎ-আগা প্রেরণার নির্লজ্জ প্রকাশ থেকে, তিনি সেই মুহূর্তে আশ্রয় চেষ্টা ক’রে নিজেকে অতি কষ্টে রক্ষা করলেন বলা যায়!

অথচ কী স্তম্ভর-ই যে লাগছে মল্লিকাকে আজ! চোখ দুটোতে যেন ঘনিষ্ঠ এসেছে বিশ্বের বিশ্বয়, মাথার

ওপরে অপূর্ব তারা তারা রাজি—নলিনীকান্ত মনে হ'ল তাঁর নিজের লেখা কোনো নাটকে ঠিক এই ভাবে নারক এবং নাট্যিকাকে তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের মাঠের কাছাকাছি আনিয়েছিলেন, কিন্তু তারা তো এ-রকম নির্ধারক ছিল না, তারা তো অনর্গল কথা বলে গিয়েছিল—নলিনীকান্ত হঠাৎই অস্থব্র করলেন, বাস্তব এবং কল্পনার মধ্যকার বিরূপ প্রভেদের সমুদ্রকে। বুল্লেন, একেবারে সময় আসে, যখন কথা বলাই অত্যন্ত ক্লেশকর—অত্যন্ত অ-সাধারণ ব্যাপার—তখন যেন চূপ ক'রে থাকাটাই একমাত্র যুক্তিযুক্ত, তারপরে আরেকটা সময় আসে যখন, যখন সামান্য—মাঝে-মাঝে দু'একটা ভাঙা-ভাঙা কথা আর চূপ ক'রে থাকা;—কথা না বলার শনাক্ত দিক্‌চিহ্নহীন সমুদ্রে কথা বলার সামান্য ঢেউ—বেশ লাগে, নলিনীকান্ত যেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে একটা নতুন অস্থব্রত্বতে ভ'রে উঠতে লাগলেন।

গংগার দিক থেকে মল্লিকা চোপ ফেরালে, হঠাৎ নিজের কপালের ছুটা পাশ আঙুল দিয়ে চেপে ধরলো বুল্লো, “উঃ, মাথাটা যা ধ'রেছে—”

“এ্যা, বলেন কি?” নলিনীকান্ত এই হঠাৎ-আগা আবেগকে সংশোধন করতে পারলেন না, বুল্লেন, “এতক্ষণ বলেন নি আমাকে?”

মল্লিকা সামান্য একটু হাসলো। বুল্লেন, “ভেবেছিলুম ঘুরতে ঘুরতে মাঠের হাওয়া লেগে, আন্তে আন্তে ছেড়ে যাবে—বন্ধ ঘরের তেতরে এতক্ষণ থাকা আমার অভ্যাস নেই কিনা—”

“তাই হ'বে” নলিনীকান্ত মাথা ধরার একটা সহজ যুক্তি আবিকৃত হ'য়েছে দেখে বাবিত হ'লেন, “আর ভট্ট হলের মধ্যে বিড়ি, সিগারেট আর চুরুটের ধোঁয়া এতোগুলো লোকের নিঃশ্বাস—বাস্তবিকভাবে মাথারাই অস্বাভাবিক!”

মল্লিকা চূপ ক'রে রইলো। নলিনীকান্ত ঘড়ি দেখলেন—প্রায় দশটা বাজে—এবারে ওঠা উচিত, বুল্লেন “গংগার ধারে একটু যাবেন, হয়তো মাথাটা ছাড়তে পারে তাহ'লে?”

মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো, বুল্লেন, “দরকার নেই, ট্রামের

হাওয়াতেই ছেড়ে যাবে এখন—আর এরকম তো আমার মাঝে মাঝে হয়-ই।”

“তাই না'ক”. নলিনীকান্ত যেন পৃথিবীর একটা ককণতম হুঃসংবার এই মাত্র শুনলেন। “এই রকম হয় আপনার মাঝে মাঝে? —ওঃ কি আশ্চর্য! ডাক্তার-টাক্তারও দেখান না মোটে তো, বাস্তবিক” নলিনীকান্ত প্রায় স্বগতোক্তি করলেন, “নিজেকে ওপরে আপনাদের এতো উদাসীন!”

মল্লিকা তখন আন্তে আন্তে মাঠের ওপরে দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ ক'রেছে—নলিনীকান্তও এগিয়ে চললেন, আগের কথা মনে তেনে বুল্লেন, “নিজেকে কথা মোটেই ভাবেন না আপনারা!”

“বরং আপনারাই তো ভাবেন না—” ছোটো মেয়ের মতো মল্লিকা অতি সহজে হেসে উঠলো, “না হ'লে দেখুন তো তখন রাস্তা পার ওওয়ার সময় কিভাবে আর একটুও জন্তে মোটর থেকে বৈঠে গেলেন—দিন—” মল্লিকা নলিনীকান্তের ভান ভাট্টা শক্ত করে ধরলে, “দেখুন, সামনে আবার সেই রাস্তা—” নলিনীকান্তের সমস্ত শরীরে যেন অপূর্ব একটা প্রাণস্রোত ধ'য়ে গেল—আঃ—নলিনীকান্ত কি যে করবেন বুঝতে পারলেন না, অসহ্য পুলকে নলিনীকান্ত ভ'রে উঠলেন—এই মুহূর্তে—এই মুহূর্তে যেন তিনি মরে যাবেন—আর এই রাজি, আর এই আকাশ, আর এই মোটর দীপদীপ্ত চৌধুরী যেন সেই মুহূর্তে শিউরে উঠবে।

সমস্ত কার্জন পার্কটা তারা নীরবে পার হ'ল, মল্লিকা সেই ভাবেই নলিনীকান্তের হাত ধরে রইলো,—আর নলিনীকান্ত মনে মনে দৈবরূপে প্রার্থনা জানালেন, “হে ঈশ্বর—এই মুহূর্তকে—এই রাজির অপূর্ব মুহূর্তকে আরো দীর্ঘ করে, আরো দীর্ঘতরো করে তুমি, এ-যেন শেষ না হয়—এই হাত ধরা, এই এক সংগে পা ফেলে চলা!”

কিন্তু ট্রাম লাইন এসে প'ড়েছে, ট্রাম দাঁড়িয়ে, নলিনীকান্ত এগিয়ে গেলেন—এখন ট্রাম ছেড়ে দেবে, এবারে নলিনীকান্তই হাত বাড়িয়ে দিলেন, তারপরে মল্লিকার হাত ধ'রে তিনি তাকে ট্রামে ওঠালেন। দশটা

বেজে গেছে—মেট্রোর বাইরের আলো নিভে গেলো, চৌরঙ্গীটা যেন মুহূর্তেই স্নান হ'য়ে গেছে! নলিনীকান্ত মল্লিকার পাশে এসে বসলেন। ট্রাম চেড়ে দিয়েছে—অপূর্ব মন্থন গতিতে ট্রামটা এগিয়ে চ'লেছে—হ-হ ক'রে জ্বালা দিয়ে অস্কে বাতাস—মল্লিকা জ্বালার ওপরে মাথা

এলিয়ে দিলে। কি জ্বল্লর ঘনো আর কালো চুল ওর! নলিনীকান্ত একবার গেই ঘনো আর কালো চুলের দিকে চাইলেন—বাইরেও ওর চুলের মতো আকাশভরা সেই ঘনো আর কালো রাত্রি—হ-হ ক'রে মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার অসঙ্খ গতিতে ট্রামটা কাঁপছে!

(ক্রমশঃ)

কুস্তমেলা

শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রহ্মচারী

পূণ্যতোষা গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সুপবিত্র সঙ্গমস্থল শ্রীপ্রয়াগধামে (এলাহাবাদে) দ্বাদশ বৎসর পরে এবার যে সুপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা হইয়া গেল, তাহা গত ৩০শে পৌষ মকর-সংক্রান্তি বাসরে, আরম্ভ হইয়া ২০শে মাঘ কুস্ত-সংক্রান্তিতে সমাপ্ত হইয়াছে। ঐ দুই দিবস ব্যতীত ২রা মাঘ পৌষী অমাবস্তা, ৭ই মাঘ শ্রীপঞ্চমী এবং ১৮ই মাঘ পূর্ণিমা তিথি স্নানের বিশেষ বাসর নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কাহারো কাহারো মতে এবারের কুস্তমেলার আরম্ভ-বাসর ছিল ১৮ই পৌষ পূর্ণিমা তিথি।

বিশ্বব্যাপী মহাসমরের কলে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বহু ব্যক্তি ইচ্ছা সত্ত্বেও এবার কুস্ত উপলক্ষে শ্রীপ্রয়াগধামে যাইতে পারেন নাই। কারণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ বলিয়া পূর্বাঙ্কেই বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। কুস্ত-যোগের সংঘটনাদি বিবরণ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আগে করিতেছি।

দেবাস্বরের যুদ্ধে সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত-কুস্তের উদয় হইয়াছিল তদ্বিষয়ে আমরা সকলেই কিছু কিছু সংবাদ অবগত আছি। শ্রীমন্তাগবতে ঐ বিষয় সুন্দরভাবে বর্ণিত আছে। ঐ কুস্ত গ্রহণের জন্ত সুর ও অসুরগণের মধ্যে প্রচণ্ড সংগ্রাম উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইলে শ্রীভগবান্ মোহিনীমূর্তিতে তাহাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া সকলকে মোহিত করেন এবং ঐ কুস্ত দেবতাগণকে

প্রদান করেন। শ্রীভগবানের আবির্ভাবের পূর্বে অসুর-গণের ভয়ে দেবতাগণ উক্ত অমৃত-কুস্ত (১) গোদাবরীর তীরবর্তী নাসিক ও ত্র্যম্বক, (২) নন্দ্যার সন্নিহিত সিপ্রা নদীর তীরবর্তী উজ্জয়িনী, (৩) গঙ্গা ও যমুনার দ্বারা বেষ্টিত প্রয়াগ এবং (৪) গঙ্গাবিধৌতচরণ হরিদ্বার—এই চারিটা স্থানে লুকায়িত রাখিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত ঐ সকল স্থানে কুস্তমেলা হইয়া থাকে, ইহাই সাধারণ বিশ্বাস; কিন্তু এতদ্বিময়ে কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাওয়া যায় না। যাহা হউক ইহাদের প্রত্যেকটা স্থানেই সাধারণতঃ দ্বাদশ বৎসর পরে একবার পূর্ণকুস্তযোগ উপস্থিত হয়। কতিং কোন স্থানে দ্বাদশ বৎসরের পরিবর্তে তাহার পূর্বেও কুস্তযোগ উপস্থিত হইতে পারে। বিগত ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে হরিদ্বারে একাদশ বৎসর পরে পূর্ণকুস্তযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় পরিবর্তনের কারণ এই যে, বর্তমান সময়ের জায় পূর্ণকুস্তযোগ সৌর ও চান্দ্র মতে গণিত হইবার পরিবর্তে প্রাচীন প্রথা অনুসারে বৃহস্পতি গ্রহের গতি অনুসারে গণিত হইয়া থাকে। বর্তমান পঞ্জিকানুসারেই প্রাচীন প্রথা অনুসারে গণনা করেন না বলিয়া বোধ হয় আমরা বর্তমান দিন-পঞ্জীতে কুস্তযোগের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। বৃহস্পতি ঠিক দ্বাদশ বৎসরে নহে, প্রায় দ্বাদশ বৎসরে রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশি একবার পরিভ্রমণ করেন। ইহার কারণ, 'অতিচার' ও 'মহাতিচার' বশতঃ গ্রহের গতি কখনও দ্রুত, কখনও বা ক্ষান্ত হয়। সুতরামে একাদশ

বৎসর কয়েক মাস ও কয়েক দিনে বৃহস্পতি গ্রহ রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। প্রতি দ্বাদশ বৎসরে যে কদিন কম থাকে, প্রায় ষষ্টি বর্ষে তাহাদের সমষ্টি এক বৎসর হইয়া দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল কচিং এক বৎসর পূর্বে পূর্ণকৃত্র যোগের উদয় দেখা যায়, ইহা কোন কোন পণ্ডিতের মত; কিন্তু এতদ্বিষয়েও কোনও শাস্ত্রপ্রমাণ দৃষ্ট হয় না।

বৃহস্পতি যখন আষাঢ় হইতে কাশিক পূর্ণিমার মধ্যে সিংহরাশি হন, তখন নাসিক ও জাথকে; যখন বৈশাখে বৃশ্চিকরাশি হন, তখন উজ্জয়িনীতে; যখন মাঘ মাসে বুধ রাশি হন, তখন প্রয়াগে এবং যখন চৈত্র ও বৈশাখে কৃত্ত রাশি হন, তখন হরিদ্বারে পূর্ণকৃত্র হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত যখন বৃশ্চিক হন, তখন মাঘ মাসে প্রয়াগে এবং যখন সিংহরাশি হন, তখন হরিদ্বারে অর্ধকৃত্তমেলা হইয়া থাকে।

স্বর্গের স্বখভোগপ্রাপ্তির আশায় পুণ্যসঙ্করের উদ্দেশ্যে কশ্মিরগ কুস্তমেলার গমন করিয়া থাকেন, কিন্তু স্বর্গ ত্রিগুণময় ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত একটা ভূবন। তাহাতে নিত্যকাল কেহ বাস করিতে পারে না। পুণ্যকর্ম হইলেই পুনরায় তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া মর্ত্যালোকে আসিতে হয়। যদি সত্য সত্যই অমৃতলাভ করিতে হয়, তাহা হইলে অশোক, অভয় ও অমৃতের আধার শ্রীভগবৎপাদপদ্মে শরণাগত হইয়া তৎসেবনে জীবনধারণই একমাত্র কৃত্য। শ্রীভগবান্ বিভূ সচ্চিদানন্দ; তাঁহার নাম নিত্য, রূপ নিত্য, গুণ নিত্য, পার্শ্বদগণ নিত্য, লীলা নিত্য, তাঁহার ধাম নিত্য এবং নিত্যধামে তাঁহার সেবার পরামৃতের নিত্য নব-নবায়মান উৎস উৎখিত হইয়া থাকে। অমৃতের পূত্র আমরা ভব-কারাগারে ত্রিগুণশূলধারা শূল্যলিত থাকিয়া জিতাপ ভোগ করিব কেন? তৎপরিবর্তে উত্তরাধিকারিণ আমরা যে চমৎকার অমৃতের অধিকারী হইব তাহা নিশ্চয় করিব। সেই অমৃতের সন্ধানই মনুষ্যের প্রধান বিকাশ। ঈড়বিজ্ঞানের অপব্যবহারে যে বিষয় বিকাশ হইয়া থাকে,

তাহা বর্তমান বিশ্বসমরে আমরা বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইতেছি। শ্রীপ্রয়াগধামে আমরা যে অমৃত-কুস্তমের সন্ধান পাইয়াছি, তাহা শ্রীবিষ্ণুমাধবের সেবা এবং 'শ্রীকৃষ্ণশিক্ষামৃত'। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সম্মিশ্রিত শ্রীপ্রয়াগধামের দশাশ্বমেধঘাটে উপবিষ্ট হইয়া 'গঙ্গাবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্ব শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠামীকে যে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, তাহাই 'শ্রীকৃষ্ণ-শিক্ষা'-নামে অভিহিত। শ্রীকৃষ্ণপাদ আমাদের প্রতি কল্পনা করিয়া তাঁহার রচিত 'ভক্তিরসামৃতসিকু', 'উজ্জলনীলমণি', 'বিদগ্ধমাধব', 'ললিতমাধব' 'উপদেশামৃত' প্রমুখ গ্রন্থমালায় মহাপ্রভু হইতে প্রাপ্ত শিক্ষা-প্রত্নমালা অতি সুলবরণে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই শিক্ষা অমৃতসরণ করিলেই গোলোকের অমৃত-কৃত্ত লাভ হইবে। সেই শিক্ষার অমৃতসরণফলে অপ্রাকৃত ভূমিকায় উপস্থিত হইয়া চিহ্নলাসবৈচিত্র্যের অমূল্যলবণ অমৃত-ধারায় নিত্য অভিষিক্ত থাকিবার সৌভাগ্য পাইব। ক্রমশঃ সেই অমৃত লাভ করিতে হয়। ঈড় ভাবকেণি কিছু গোলোকের সামগ্রী নহে। পক্ষান্তরে উহা চিহ্নলাসের হেয় বিকৃত প্রতিফলন মাত্র। প্রজা, সাধুসঙ্গ ও ভজনক্রিয়ার ফলে অনর্থ-সমূহ নিবৃত্ত হইলে—প্রাকৃত কামভাব ক্ষয় হইতে সমুদ্রে দূরীভূত হইলেই ভজনে নিষ্ঠা, কচি ও আসক্তির উদয়ে ভাব-ভক্তির উদয় হয়। 'ভাবই গাঢ় হইয়া অপ্রাকৃত প্রেমামৃতরূপে প্রকাশ পায়। এই অমৃতলাভের কষ্ট যত্নশীল হওয়াই আমাদের অবশ্য কর্তব্য। বিশেষ বর্তমানে যে ধ্বংসলীলা দেখিতেছি, তাহাতেও ভারতের প্রাচ্য গগনে যে পরমার্থ-স্বর্গের উদয় নিত্যকাল বর্তমান, তৎপ্রতি চিন্তাশীল জনগণের দৃষ্টি অবশ্যই আকৃষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের কোন কোন মনীষীও প্রাচ্যের পরামৃতধারা লাভ করিয়া ধস্ত হইয়াছেন। দেশের জনগণের দৃষ্টি সেই নিত্য সেবামৃতের দিকে আকৃষ্ট হইলে বড়ই আনন্দের বিষয় হয়। কুস্তমের পুণ্যমান ও তবেই সার্থক হইবে।



যুদ্ধের পরিণাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধেতু চিরশরণীয় ১২৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে, অপ্রতিহতগতি কালচক্রের আবর্তনে বিবর্তনে, ঘটনাবলি ধ্বংস-বিপুল দীর্ঘ দুইটি বৎসর অনাদি কালের অন্তল গহ্বরে অনন্ত কালের নিমিত্ত নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। এই দুই বৎসর কালরূপী জার্মানীর অধিনায়ক হিটলারের ক্রুক্ষে ও কুটনীতির কুটিল কলা-কৌশলে কত নরনারী, কত বালকবালিকা, কত যুবকযুবতী, কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, কত শত-সহস্র এলিষ্ট ও কশিষ্ট সৈন্যসামন্ত অকালে কালকবলে নিপতিত হইয়াছে; কত দেশ, কত রাজ্য, স্বাধীনতা ও স্বায়ত্ত-শাসনের গৌরব-গরিমা হইতে বিচ্যুত হইয়া, পরাধীনতা ও পরবশতার গাঢ় অন্ধকারে অবসাদ ও অবসন্নতার মসৌলিপ্ত কলঙ্ক-কালিমা অর্জন করিয়াছে; কত ধন-জন-সম্পদ-সমৃদ্ধ নগর, গ্রাম ও পল্লী ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে; কত অর্থ অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে—কে তাহার ইয়ত্তা করিবে! কোন কোন পণ্ডিত শাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী নির্দেশের সহিত দেশ-কাল পাত্রের সাম্যশূন্য-সম্বন্ধের বিচার করিয়া হিটলারকে কবী অবতার সন্দেহ করিতেছেন! হিটলার যে একটি অবতার, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই; কিন্তু তিনি ধ্বংসের অবতার—হিংসার প্রতীমুষ্টি—প্রতিহিংসার প্রেত-প্রতীক। যুদ্ধে প্রেমাবতার দেখরের নাম,—বকৃত্যের মঞ্চল-নিধান শাস্তির ভাষণ; কিন্তু আচার-আচরণে নররক্ত-লোলুপ স্বাপদের ভীষণ হিংসা-প্রবৃত্তি! যুদ্ধে নব বিধানের ধূয়া—অস্তরে জিহ্বাসার প্রেচণ্ড অগ্নি-গর্ভ অশনির আলা।

যাহারা শ্বেচ্ছাবলে, ভ্রান্তিবলে, অথবা দৈববলে, কুটনীতির ফলে, অথবা আত্মরক্ষার ছলে, গত্যন্তরের অভাবে, এই ভীষণ লোকক্ষয়কর, সহায়সম্পদ-বিনাশক, ঘোর-অনাচার ও অত্যাচার-কলুষিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের সকলের যুদ্ধেই তনিতোহি, তাহাদের প্রত্যেকেরই মহৎ উদ্দেশ্য, এই অনাচার, অত্যাচার ও অবিচারপ্রদীপিত জগতে নব বিধানের (New Order) চিরশান্তির অক্ষয় প্রতিষ্ঠা! সকলেই যুদ্ধ করিতেছেন,—লাভের জন্য নহে, লোভের জন্য নহে,

রাষ্ট্রাবৃদ্ধির জন্য নহে,—মান, সম্মান, পশার-প্রতিপত্তির প্রসারের জন্য নহে; নিছক শাস্তির জন্য। সে শাস্তি কে ভঙ্গ করিয়াছে, কেন করিয়াছে, কোথায় করিয়াছে, তন্নির্দেশ ও নিরাকরণের কোন চিন্তা নাই। চিলে কাণ লইয়া গিয়াছে বলিয়া, কেহই কাণে হাত দিয়া কাণ আছে কি না, না দেখিয়াই, স্বকপোলকল্পিত চিলের অত্মসরণ করিতেছে, চোরও অত্মসরণকারীদিগের সহিত মিলিয়া, “চোর, চোর” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে ছুটিয়াছে—তাহার স্থান সর্বাগ্রে, তাহার কর্ণস্বর সর্বোচ্চ গ্রামে! এ এক অপূর্ণ প্রহেলিকা! কে জানে ইহার গতি কোথায়—উদ্দেশ্য কি?

এই প্রহেলিকা হইতে আর এক প্রহেলিকার কথা মনে হয়। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ধরিত্রীর দুর্ভেদ অধম-ভার লাঘব করিবার নিমিত্ত দেবতাদের আসন টলিয়া ছিল। এখন যেমন অনাচার, অত্যাচার ও অবিচারে পৃথিবী জর্জরিত, দুর্ভেলের উপর প্রবলের পীড়নে নিরীহ নিরপরাধ নিধাত্তিত, তখনও তাহাই ঘটয়াছিল। প্রভেদ এই, এখনকার কাহিনী যেমন প্রত্যক্ষীভূত ঐতিহাসিক সত্য, তখনকার কাহিনী আমাদের পক্ষে তেমন প্রত্যক্ষীভূত ঐতিহাসিক সত্য নহে। কিন্তু এখন হইতে সহস্র সহস্র বৎসর পরে, বর্তমানের এই বাস্তব ঘটনা যেমন তখনকার লোকের প্রত্যক্ষীভূত বাস্তব সত্য হইতে পারিবে না; অথচ ব্যার যুদ্ধ, রুশ-জাপান যুদ্ধ, বিগত মহাযুদ্ধ-প্রভৃতি যেমন আমাদের নিকট অতি বাস্তব প্রত্যক্ষীভূত ঐতিহাসিক সত্য, তদ্রূপ রামায়ণ-মহাভারত-বর্ণিত যুদ্ধও অতি সত্য; তাহা অস্বীকার না করিয়া স্বীকার করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কখনও কখনও ঐতিহাসিক সত্য বিবর্তিত হইয়া বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, যেমন অক্ষকুপ হত্যা; অথচ যুদ্ধে লিপিবদ্ধ নাই, এমন ঘটনাও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া অবিসংবাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, যেমন অজম্বা, বাহেনজো দাডো এবং হরপ্পার লোকচক্র অস্তরালে স্থিত বহুদিন বিলুপ্ত কীৰ্ত্তি। যাহা লিপিবদ্ধ নহে, তাহা যখন সত্য হইতে পারে, তখন যাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত এবং লিপিবদ্ধ, তাহাই বা সত্য

বলিয়া স্বীকার করিব না কেন? একুশ বিবৃতি অতিরঞ্জন হইতে মুক্ত না হইতে পারে; কিন্তু তাহার মূলে যে প্রচুর সত্য নিহিত আছে, তাহাষয়ে অসম্ভব সন্দেহের অবকাশ নাই। এই হেতু লক্ষাধিপতি রাবণের বিমম অত্যাচার হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করিবার নিমিত্ত রামাযুগবণিত রাম-রাবণের যুদ্ধ যেমন ঐতিহাসিক সত্য, কংস, ভরাসন্ধ, শিশুপাল এবং দুৰ্য্যোধন-প্রপীড়িত পৃথিবীর ভার-মোচন করিবার নিমিত্ত মহাভারতবণিত কুরুক্ষেত্রে সংঘটিত কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধও তদ্রূপ সত্য। সুতরাং ধর্ম-রাজ্যসংস্থাপনার্থ শ্রীকৃষ্ণের আকিঞ্চন এবং গুহুষ্ঠান এবং তাহার পরিণামও আমাদের নিকরিকার চিত্রে গ্রহণ করিতে বাধ্য নাই। যাহার অমর লেখনীমুখে ভগবদ্গীতা নিঃসৃত হইয়াছে, তাহার লেখনীপ্রসূত অজ্ঞান ঘটনা প্রকৃষ্ণ-দোষে দুষ্ট হইলেও মূলতঃ যে সত্য, তাহাষয়ে কোন প্রশ্নের অবকাশ নাই। সকল দেশের ইতিহাসেই সত্যের সহিত মিথ্যা এবং অতিরঞ্জন আশ্রয় লাভ করে। বর্তমান সভ্যতার উৎকর্ষের সময়েও যখন একুশ ভ্রম-প্রমাদ নিত্য ঘটনা, তখন সুদূর অতীতে, যখন ভারতে বথারীতি ইতিহাস লিখিবার এবং মুদ্রণ করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই, সেই সময়ে যে একুশ ভ্রম-প্রমাদ বহুল পরিমাণে ঘটিবে, সে বিষয়ে সংশয় মাত্র নাই। তথাপি, রামাযুগ-মহাভারত মহাকাব্য মাত্র নহে, বিশ্বাসযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য ইতিহাসও বটে।

পৃথিবী দৈত্যভারাক্রান্তা এবং নিত্যস্থ নিপীড়িতা হইয়া তৎপ্রতিকারার্থ বিশ্বনির্ধাতা বিষ্ণু-পূরণাপন্ন হইয়াছিলেন, এ বিবৃতি হয়ত রূপক হইতে পারে; কিন্তু ইহার অস্বনিহিত নিগূঢ় তত্ত্ব সন্নিহান হইবার কোন কারণ নাই। সৃষ্টি, স্থিতি এবং বিনাশ লইয়াই সংসারচক্র। সৃষ্টি ব্যতীত যেমন সংসার চলিত, নাশ ব্যতীতও তেমনি সংসার অচল। পৃথিবীতে সকল পদার্থেরই নীমা আছে। যুল প্রবর্তিত হইলেই সকলেই নীমাশ্রিত। নীমা অতিক্রম করিলেই সৃষ্টির নাশ প্রয়োজনীয়। ইহা প্রাকৃতিক সত্য। সুতরাং নূতন যুগে সৃষ্টির সহিত নাশও প্রয়োজনীয়। সৃষ্টি, স্থিতি ও নাশ—এই তিন কার্যের সামঞ্জস্য-বিধান হেতু আমরা এই জগতের

অনাদি কাণকে ত্রিমুর্তিকে কল্পনা করি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র। যখনই নাশের প্রয়োজন হয় তখনই দৈবদলে, ঘটনাচক্রে, যুদ্ধ-বিগ্রহে, রাজ্য-প্রাপন-ভূমিকম্প ও মহামারী উপস্থিত হইয়া প্রকৃতির অতি-প্রাকৃত নান্দা সম্পন্ন হবে। সুতরাং যুগে যুগে, পৃথিবীর আবেদন-নিবেদনে অভিব্যক্ত ভগবানের আদেশে যে, দেবভাগ্য অংশক্রমে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া ভূভারহরণ পূর্বক শাণ্ডিরাজ্য সংস্থাপন করেন—এ বিবরণ লোকশিক্ষার নিমিত্ত রূপক রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, এ কথা মনে করিলে কিছুমাত্র অজ্ঞায় হয় না।

কেন এক স্মরণাতীত যুগে বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, ক্ষত্রিয়েরা এষ্ট অগ্নি-অটবি-সমাকীর্ণা, সলাগরা পৃথীকে দম্যভূতসাবে শাসন করিতে আবদ্ধ করেন। ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হইলেও, মাতঙ্গ বড় দুর্লভ! ক্ষমতা-দুগ্ধ হইলেই, লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ্যে মাতঙ্গ অভিব্যক্ত হয়; এবং জ্ঞানের সহিত অজ্ঞায়, এবং ধর্মের সহিত অধর্মের আচরণে প্রাপ্ত হয়। ফলে, অত্যাচারে, অনাচারে, অবিচারে জগতের স্থপতি শান্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ক্ষয় হয় এবং গুরু পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়। কালক্রমে, বলদুগ্ধ ক্ষত্রিয়ের অত্যাচার একুশ প্রবল হয় যে, ধর্মসের সাহায্যে পৃথিবীকে স্বস্থ ও প্রসুতি করিতে হয়। এই কারণেই বোধ হয় পরশুরাম পৃথিবীকে একবিংশতি বার নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-সহযোগে ক্ষত্রিয়-বংশ পুনর্বার জননঃ পরিবর্তিত হইলে, এষ্ট সলাগরা ধরা পুনরায় দীর্ঘজীবী প্রজাপুঞ্জে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু এষ্ট সদা পরিবর্তনশীল জগতে রাম-রাজ্যও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যুগে যুগে অন্তরের জন্ম হইতেছে এবং ব্রহ্মানাত্মবাদী যুগাবতার যুগে যুগে ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া ভূভারহরণ করিতেছেন। আবহমানকাল চক্রের আবর্তনে-বিবর্তনে এই প্রক্রিয়া চলিয়াছে। এই কাল কে? গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—‘অহমেবাক্ষয়ঃ কালো দাতাহং বিশ্বতোমুখঃ।’

“আমি অক্ষয় কাল, আমি সর্বকর্তৃকলদাতা ঈশ্বর।”

কিন্তু কেবলমাত্র সৃষ্টি-স্থিতি তাহার কার্য নহে। সংহারও তাহার কর্তব্য। তাই পুনরায় অর্জুনকে বলিয়াছেন—

‘কালোন্মি লোককক্ষ্যৎ প্রবৃদ্ধে।

লোকান্ সমাহর্ষমিত প্রবৃদ্ধঃ।’

- “আমি লোককক্ষ্যকর্তা অনন্ত কাল; লোক সকলকে সংহার করিতে ইহলোকে প্রস্তুত রহিয়াছি।”

যদুকুল-পলংস এবং কৃষ্ণ-বলরামের মহাপ্রয়াণের পর, ষারকা হইতে হস্তিনানগরে প্রত্যাবর্তনকালে, পথে দহ্মা কর্তৃক পর্যাদপ্ত অর্জুনকে মহাপ্রস্থানে ইদ্রিত করিয়া বেদব্যাস বলিয়াছিলেন—

“কালই জগতের বীজস্বরূপ। কালপ্রভাবেই সমুদায় সমুৎপন্ন ও বিলীন হইয়া থাকে। কালই বলবান্ হইয়া আবার দুর্বল এবং ঈশ্বর হইয়াও আবার অস্ত্রের আচ্ছাদিত হয়।”

লোকের মজললাভের সময় সম্পৃক্ত হইলেই স্রবৃদ্ধি ও স্রবৃদ্ধি ঘটে; আবার অমজল-সময় উপস্থিত হইলেই তাহার ক্ষয়ও সংঘটিত হয়। এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া দেবরাজ দৈত্য বিনাশ করিয়া স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; রাক্ষস নিধন করিয়া শ্রীরামচন্দ্র ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরও অধর্মের নাশ দ্বারা ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অতুষ্টিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক যুগেও যে সকল মহাসমরের অভিনয় হইয়াছে, তাহার মূলেও ছিল নাশ দ্বারা সৃষ্টির কাই, বোধ হয়, বিধাতার অভিপ্রোক্ত মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু, ধ্বংসের আপাত পরিণাম ভয়াবহ। অজ্ঞ ভাষরা, ঈশ্বরের গুঢ় উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি না; শোকে মুহমান হইয়া পড়ি। কুরুক্ষেত্রের অবসানে ধীমান্ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকেও একরূপ বিচলিত হইতে হইয়াছিল যে, বেদব্যাস, শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম প্রভৃতি মহামনীষী ব্যক্তিগণকেও তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে বিলক্ষণ বেগ হইয়াছিল। শোকের বিশেষ কারণও ছিল। জাতিবিশ্বকুল নির্মূল হইয়াছিল এবং বহুজরার বহু ও বীরশূন্য হইয়াছিল। যাহাদের লইয়া রাজত্ব করিতে হুখ, যাহাদের উপর প্রভুত্ব করিলে তৃপ্তি, তাহাদের কেহই ভাবিত ছিল না। ক্ষত্রিয় রাজাদিগের বহিরঙ্গণ পুরুষ-শূন্য এবং অন্তঃপুর বিধবাপূর্ণ হইয়াছিল। অশ্বমেধ যজ্ঞাহবদিক দিগ্বিজয়েও ক্ষতি কম হয় নাই; যদিও যুধিষ্ঠির অর্জুনকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন,

যাহাতে ক্ষয়িষ্ণু ক্ষত্রিয়কুলের কুরুক্ষেত্র-হত্যাবশিষ্ট বীরগণের সংখ্যা অধিকতর হ্রাস না পায়। এই যে ক্ষত্রিয়-বিনাশে ক্ষত্রিতেজের ক্ষয়, ইহাই ভারতের ভবিষ্যৎ অবনতি এবং পরাধীনতার মূল এবং মুখ্য কারণ।

ক্ষাত্রাশক্তিবিশীন ভারতবর্ষ তাহার পর আর বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিতে পারে নাই। পৃথ্বীরাজ, পুরু, চক্রগুপ্ত, সংগ্রামসিংহ, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি পরবর্তী পুরুষসিংহের সম্প্রদ্বিহীন কণিষ্ঠপ্রচেষ্টা বিলয়-ভ্রূমিষ্ট জল-বৃষ্টিদেবের জ্বালায় অচিরে বিলীন হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-পুরুষের অভাবে এবং অত্যাচারশাসন আতঙ্কিত। ক্ষত্রিয়-রমণীগণের জলন্ত-চিতায় আত্মসমর্পণের ফলে, ক্ষত্র-প্রজন্মের মূলোচ্ছেদ হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-নাগর-বিশীন ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূত্র,—রাজ্যরক্ষা দূরের কথা, আত্মরক্ষায় সমর্থ ছিল না। শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের পূর্বে যুধিষ্ঠির ষট্টিংশৎ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে রাজত্ব দুঃখাধনের রাজত্বের জ্বালায় বীর বিক্রমে বিপুল ছিল না। যদুকুলের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই, ক্ষত্রিয়ধর্ম ও বলবীর্ষ্য অস্তহিত হইয়াছিল, এবং তৎকালের প্রধানতম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য-সংস্থাপন-স্বপ্ন সত্য হইয়াও ক্ষণভঙ্গুর হইয়াছিল। হয়ত, ইহাও সেই সর্ববিজয়ী কালের চক্র, অথবা লীলা।

প্রলয়ের পর প্রভব, উৎসাদনের পর উৎপাদন, ধ্বংসের পর সৃষ্টি প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে; কিন্তু ধ্বংসের ক্ষতি বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যতে সৃষ্টির সাহায্যে সম্পূরিত হয় না। গ্রীক ~~প্রবৃত্তি~~ ^{প্রবৃত্তি} ~~সমুদ্র~~ ^{সমুদ্র} হইয়াছিল, আর তাহা ফিরিল না। রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল, আর তাহার পুনরুত্থান সম্ভব হইল না। ভারতের শৌর্যবীর্ষ্য ও ~~অজ্ঞান-বিজ্ঞান~~ ^{অজ্ঞান-বিজ্ঞান} বিলোপ পাইয়াছিল, আর তাহা মাথা উঠ করিতে পারেনা। যাহা যায়, তাহা আর ফিরিয়া আসে না। অতীতেই লীন থাকে: বর্তমান তাহার ছায়া লইয়া ~~বিস্তৃত~~ ^{বিস্তৃত} ~~কায়~~ ^{কায়} গঠন করে বটে; কিন্তু অতীতের ঐশ্বর্য ফিরাইয়া আনিতে পারে না।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বল—জনবল। প্রত্যেক দেশের প্রধান শক্তি—জনশক্তি। সর্বকালে, সর্বদেশে জনসম্পদই প্রকৃষ্ট সম্পদ—মুখ্য; অর্থবল, অস্ত্রবল, বুদ্ধিবল এবং যন্ত্রবল

—এ সকলই গোপ। যুদ্ধে প্রজনন-ক্ষম পুরুষের সংখ্যাই অতিমাত্রায় হ্রাস পায় এবং সে ক্ষতি যুগে যুগে পূর্ণ হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের জনক্ষয় পঞ্চবিংশতি বর্ষেও পূর্ণ হয় নাই। এই মহাযুদ্ধের অবসানে, ভাবতের প্রাচীন কোলীজ প্রথার আত্মঘাতী নীতির অন্তঃসরণ করিয়া বিলাতে প্রজনন-সৌকর্য্যার্থ Visiting Husbands প্রথা প্রচলনের আন্দোলন চলিয়াছিল। এই প্রথার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, প্রত্যেক সমর্থ পুরুষ একাধিক বিবাহ করিবে কিন্তু একটিকে লইয়াই ঘর-সংসার করিবে; এবং অবস্থান্তরবায়ী অন্তঃগুলিকে দূরে রাখিয়া ভরণ-পোষণ করিবে। এ প্রথা অবশ্য প্রকাশ্যে কার্য্যে পরিণত হয় নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধের জনক্ষয় যে পূর্ন যুদ্ধাপেক্ষা কত অধিক, তাহা সহজেই অনুমেয়।

যেমন জনক্ষয়ের, তেমনই ধন-সম্পত্তিক্ষয়ের পূরণও দুঃসাধ্য। স্তত্রাং একনায়কগণের নববিধান-স্বপ্ন যে দুঃস্বপ্ন, দিবা স্বপ্নাপেক্ষাও অলৌক, বস্তুতন্ত্রতা হীন এবং বাস্তবতাবিহীন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই।

ধ্বংস বিনাশের ভিত্তি—পুনর্গঠনের নহে। গড়িয়া তাক্সা সহজ; কিন্তু ভাঙিয়া গড়া কেবলমাত্র আত্মস-সাধ্য নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব। যুদ্ধ ধ্বংস ও ধ্বংস—ক্ষয় ও ক্ষতির হেতু। ধন-জন, শক্তি-সামর্থ্য, সহায়-সম্পদ বিহীন হইয়া ধরিত্রী দীনতা প্রাপ্ত হয়। যাহা যায়, তাহা আর হয় না; যাহা থাকে, তাহা হীন ও ক্ষীণ হয়; নূতন যাহা গড়িয়া উঠে, তাহা বিপুল ও বিচিত্র হইলেও, পুরাতনের মহিমা-মর্যাদা ও গৌরব-গতি হারা তির-বিচ্যুত হয়।

আমি যে কালের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, কেহ কেহ সেই কালের দোহাই দিয়া বলিবেন, ধর্ম্ম-শাক্তি কালের নাশের নিদান। তাহার কেহই প্রমাণ নাই। যুদ্ধাদি ব্যাপার নিমিত্ত মাত্র। তাহা হইলে লোকে হিংসাজনক কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। ধর্ম্ম-নিমিত্ত বস্ত্র যেমন পরিচালকের অধীন, তদ্রূপ এই জগৎ কালকৃত কর্ম্মেরই সম্যক আয়ত্ত। অতএব বর্তমান যুদ্ধের প্রবর্তক হিটলার নিমিত্ত মাত্র। এ মত অদৃষ্টবাদীরা পুরুষকারবাদী এ মতে প্রত্যা প্রদর্শন করিবেন না। তাহার বলিবেন, যদিও

দৈব ও পুরুষকার পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া আছে, তথাপি শৌর্য্যবীরাণী সাতসী পুরুষেরা এই উভয়ের মধ্যে পুরুষকারকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনা করেন; আর দুর্বল ভীকৃ বাক্তি দৈবকেই বলবান্ জ্ঞান করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে। অতএব, দৈব অবলম্বন না করিয়া পরাক্রমসহকারে পৌরুষ-প্রয়োগ করাই বিধেয়। অহিংসার ক্ষেত্রে—জনহিতকর কাণ্ডে এ নীতি অমোঘ; কিন্তু হিংসা ও ধ্বংসের ক্ষেত্রে এ নীতি স্থাপদ-নীতি, বুদ্ধি-বিবেকহীন গন্তবলদ্রুপ জীব-জন্তুর আচরণীয়—বুদ্ধি-বিবেকশীল মানবের নহে।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব। বিধাতা তাকে বহুলাংশে আত্মায়ুরূপ করিয়া সৃজন করিয়াছেন; বলবীর্ষের সহিত তাহাকে বুদ্ধি-বিবেচনা দিরাছেন। মাহুদ প্রযুক্তির দাস নহে; তাহার হিতাহিত জ্ঞান আছে; সে বিবেক-বৈরাগ্যের অধিকারী ও অধিপতি। স্তত্রাং মহাক্ষয়ের হেতু যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করাই অধিকতর মানবোচিত। যুদ্ধ না করিয়া অতি অল্পমাত্র লাভও প্রেষ্ষকর। যুদ্ধ রৌদ্র কর্ম্মের পরাকাষ্ঠা; নৃশংসতার চরম অভিব্যক্তি। নৃশংসব্যক্তি দুর্দৃষ্টবশতঃ সৈন্তসংগ্ৰহ করিয়া পরস্পরাহরণে প্রবৃত্ত হয়; তাহাতেই যুদ্ধের সৃষ্টি ও অঙ্গ-শব্দের আবিষ্কার। বল ও নীতির তালতুম্যায়ুজসারে যুদ্ধে জয় বা পরাজয় ঘটে। এককালে উভয় পক্ষের জয় অথবা পরাজয় সম্ভবে না। যুদ্ধে জয়-পরাজয়ও দৈবায়ত্ত। জয়লাভও অনেক ক্ষেত্রে পরাজয়ের তুলা। যে পক্ষ পরাজিত হয়, কেবল যে সেই পক্ষেরই অনিষ্ট ঘটে, তাহা নহে; বিজিত পক্ষকেও অনেক অপকার ভোগ করিতে হয়। যুদ্ধে বৈরের অবসান ঘটে না। পরাজিত পক্ষ বৈরনির্ধ্যাতন স্বযোগ ও সুবিধার প্রতীক্ষা করে মাত্র। অতএব পরিত্যাগপূর্ব্বক শাস্তিমার্গ অবলম্বনই প্রেয়ঃ।

বহুধরা বীরভোগ্যা সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সমগ্র পৃথিবী কখন একজনের অধিকৃত হইতে পারে না। ইতিহাস তাহার প্রকট শাক্তি। অতএব পরস্পর সামরিক সহকারে সত্বে এই ভূমণ্ডলে স্ব-স্ব স্বাভাবিক অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাস করাই সমীচীন। এই নিমিত্ত হিংসাত্মক ও ধ্বংসাত্মক যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত না হইয়া, আন্তর্জাতিক মন্ত্রণাবেঠকে যুক্তি-তর্ক ও বুদ্ধি-বিবেচনা

দ্বারা বিবাদ-বিসম্বাদের মীমাংসা প্রেরণকর। মানব-সভ্যতার চরম উদ্দেশ্যও তাহাষ্ট। যিনি স্বেচ্ছাপূর্বক জগতের শান্তিভঙ্গ করিয়া যুদ্ধবিগ্রহের সূচনা করেন, তিনি অদেহ, বিদেশ ও জগতের শত্রু। যুদ্ধের পরিণাম ভীষণ—ধনক্ষয়, জনক্ষয়, সহায়, সম্পদ ও সম্পত্তির ক্ষয় ও ক্ষতি; নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস ও মৃত্যু! বিজ্ঞেতা ও বিজিত

উভয় পক্ষই এই ক্ষয় ও ক্ষতির অংশ গ্রহণ করে এবং ধ্বংস ও মৃত্যুজনিত ক্ষয় ও ক্ষতির কোনদিন প্রণয় হয় না। শোক এবং স্মৃতিমাত্র পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। সমর্থ ও শক্তিমান পুরুষের অত্যধিক ক্ষয়হেতু নর-নারীর সংখ্যা বিপর্যায়ের ফলে, সর্বজাতির কুল, শীল, ধর্ম ও রাজ্য বিপন্ন হয়।

আধুনিক জলযান

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মাঘ সংখ্যা “প্রবর্তক” আলোচনা করিয়াছি। বস্তুতঃ জলযানের ইতিহাসে কলাধাস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারকে যুগান্তরানয়নকারী ঘটনা বলা চলে। কলাধাস ‘স্মাণ্টা মেরিয়া’ নামক জাহাজে আরোহণ করিয়া তাঁহার অসমসাহসিক অভিযানে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই পোতখানি স্পেনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহা একশত ফিট দীর্ঘ ছিল এবং একশত টনের অধিক ভার বহন করিবার সামর্থ্য ইহার ছিল না। অষ্টম ও নবম শতকে নর্সদিগের দ্বারা নৌ-নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইবার পর প্রায় পাঁচ শত বৎসর পরে এই পোত প্রস্তুত হইলেও নর্সদিগের নিমিত্ত জাহাজ অপেক্ষা ইহা সকল বিষয়ে হীন ছিল। ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে জগতে যুগান্তরানয়নকারী এই জলযানের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কলাধাসের অভিযানের বহু পূর্বে নির্ভীক ভিকিং ভ্রমণকারীরা আভ্যন্তরীণ অতিক্রম করিয়াছিল। কলাধাসের পতনের পৃষ্ঠপোষকতার উৎসাহিত হইয়া স্পেনীয় স্মাণ্টামেরিয়ায় চড়িয়া কোন অভিনব মহাদেশবিষ্কারের আশায় অগ্রসর হ’ন নাই। ভারতবর্ষে আসিবার উপযুক্ত জলপথ খুঁজিবার জন্যই তিনি বাহির হইয়াছিলেন; কিন্তু বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায়ে তাঁহার অভিযান অন্তরূপ পরিণাম প্রসব করিয়াছিল। কলাধাসের পূর্বে চৈনিক নাবিকগণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে পৌঁছিয়াছিল, এই ঘটনারও প্রমাণ আছে। কলাধাস স্পেনীয় নহেন,

জেনোয়াবাসী ইটালীয়ান। তখন নাবিকরূপে না হউক, বণিকরূপে ইটালীয়ানগণ জলপথে নানা দেশে গমন করিয়া সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল। তখন ভেনিস ও জেনোয়া প্রভৃতি ইটালীয় গণতান্ত্রিক নগরগুলিই পৃথিবীর প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, এক সময়ে ভারতবর্ষের সহিত রোম বা ইটালীর বিশেষ বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল। কলাধাসেরও পূর্বে ভেনিসবাসী ইটালীয় ভ্রমণকারী মার্কো পোলোর দ্বারা নানা দেশের রহস্ত-ঘবনিকা উন্মোচিত হইয়াছিল। ঝাঁহার নাম হইতে আমেরিকার নামকরণ হয়, সেই ভ্রমণকারী আমেরিগো ভেস্পুসিও ফ্লরেন্সবাসী ইটালীয়ান ছিলেন।

পর্তুগীজরা কলাধাসের পূর্বেই নাবিকরূপে নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিল। কলাধাস কর্তৃক আমেরিকার আবিষ্কারের আগেই পর্তুগীজ নাবিকরা আফ্রিকার উপকূল আবিষ্কার করিয়াছিল। পর্তুগীজ নৌ-পর্ষটক বার্বলমিউ উত্তমশা অন্তরীপে সর্বপ্রথম পৌঁছিয়াছিলেন। পর্তুগীজরা ভাস্কো-দ-গামা উত্তমশা অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া ভারতের উপকূলে উপনীত হইয়া কলাধাসেরও আগের স্বপ্ন-স্বপ্নকে সফল করিয়াছিলেন বলা চলে। পর্তুগীজ ম্যাগেলানকে প্রথম ভূমণ্ডল-ভ্রমণকারী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কলাধাসের অন্তত অভিযান ও আবিষ্কার বারিধিবন্ধে হিম্মানিয়া বা স্পেনের বিজয়-বৈজয়ন্তী উখিত করিয়াছিল। আজ যে স্পেন

দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি বলিয়াও স্বীকৃত হইবে কিনা সন্দেহ, একদিন সমুদ্রবক্ষে তাহারই অপ্রতিভত আধিপত্য প্রসারিত ছিল। বর্তমানে বৃটিশ সাম্রাজ্যে সূর্যাস্ত হয় না বলিয়া কথিত; কিন্তু একদিন এইরূপ স্পন্দা শুধু স্পেনই করিতে পারিত। তখন আমেরিকাবিজয়ী স্পেনই ছিল পৃথিবীর সর্গশ্রেষ্ঠ নৌ-শক্তি। স্পেনের সেই বারিধি-বক্ষ-বিজয়ী দুর্জয় শৌর্য্যবীৰ্য্যও আজ অতীতের কীৰ্ত্তি হইয়া কাব্যে ও কাহিনীতে পরিণত, অপরূপ রূপ-কথায় রূপান্তরিত। ইংরেজ আজ যে সুবিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী, তাহা সে জলযানের সাহায্যে লাভ করিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। ড্রেক, কুক প্রভৃতি নিভীক নাবিকরাই বৃটিশ সাম্রাজ্যসৌধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, এই সত্যে সন্দেহ করিবার অবকাশ কোথায়? বর্তমানের সর্গশ্রেষ্ঠ নৌ-শক্তি বারিধি-বেষ্টিত বৃটেনের বিপুল সমরোপকরণে সজ্জিত প্রকাণ্ড পোতশ্রেণীকে অপরাজেয় জানিয়াই হিটলারের মত দুঃসাহসী ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিও জলপথে বৃটেন-আক্রমণ যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন নাই।

রাজা এলিজাবেথের সময় হইতেই পোত প্রস্তুতি-ব্যাপারে ইংলণ্ড দ্রুত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে এবং সেই সময়েই সার ফ্রান্সিস ড্রেক প্রভৃতি নৌ-বীরগণ বৃটিশ সাম্রাজ্য-বৃক্ষের বীজ রোপণ করেন। স্পেনিশ আর্মাদা ধ্বংস হইবার পর হইতে বৃটেনের সৌভাগ্য-তরঙ্গী অক্ষুণ্ণ বাতাসে আকাজ্কিত লক্ষ্য বা গন্তব্যের অভিমুখে বেগে আগাইয়া যায় এবং ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত ঐশ্ব্যের অধিকারী স্পেন পরোদ্যবক্ষে প্রসারিত হইতে প্রাধান্ত হারাইয়া দিন দিন দুর্ব্বলতর হইতে থাকে। ষোড়শ শতকের স্পেনীয় ও বৃটিশ পোতগুলির মধ্যে পার্থক্য দেখা যাইত। স্পেনীয় জাহাজগুলি পানারে বৃহত্তর হইত এবং এই সকল জাহাজে পানারিট হাজার টনের, কোনটি বা ১২ শত টন হইল বলিয়া আমরা জানিতে পারি। ঐ যুগের বৃটিশ জাহাজগুলি আকারে স্পেনীয় জাহাজের চতুর্থাংশ ছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু ক্ষিপ্রতায় ও পারিপাটে বৃটিশ পোত স্পেনীয় পোতকে অতিক্রম করিয়াছিল। ঈমার বা বাষ্পীয় পোত

আবিষ্কৃত হইবার অব্যবহিত পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৃহদাকার ও গুরুভার জাহাজের স্থান লক্ষ্য অতঃপর ক্ষুদ্রকায় পোত গ্রহণ করিয়াছিল। এই সময় ৩০ হইতে ৫০টি পর্য্যন্ত কামানবহনকারী ফ্রিগেটজাতীয় যুদ্ধ-জাহাজের জন্ম হইয়াছিল। জাহাজ ক্ষুদ্র ও ক্ষিপ্র হইলে, বহুক্ষুদ্র উদ্ভিদালাস সত্বে তাহার সংগ্রাম করিবার শক্তি অধিকতর হয়।

বৃটিশজাতি ক্ষুদ্র ও ক্ষিপ্রগামী জাহাজনিষ্ঠানে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেও, অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত পোত আমেরিকানরাই প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। আমেরিকানদিগের দ্বারা নিষ্পিত “জর্জ অফ ট্রালেম” নামক জাহাজ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ২৫ দিনে কলিকাতা হইতে বোম্বাই নগরে গমন করিয়াছিল এবং পর বৎসর ৮৫ দিনে এই দেশে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের পক্ষে এই দ্রুতগামীতা অল্প বিম্বয় বা প্রশংসার বিষয় নহে। তৎকালে টেট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজগুলির পক্ষে লণ্ডন হইতে কলিকাতার আসিতে পাঁচ মাস হইতে আট মাস পর্য্যন্ত সময় লাগিত। পাঁচ মাসে আসিলে খুব শীঘ্র আসিল বলিয়া মনে করা হইত। ইহার পর ‘ক্লিপার’ আখ্যায় অভিহিত ক্ষিপ্রগামী জাহাজের জন্ম হয়। প্রকৃত পক্ষে এই জাতীয় জাহাজের মধ্যে “রেনবো”কেই প্রথম বলা চলে। যখন এই জাহাজ প্রথম যাত্রা করে, তখন সমুদ্র তীরে বহু লোক দর্শকরূপে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যড়ের প্রথম কাপটাতটে সেই হাঙ্গা জাহাজ উল্টাইয়া যাইবে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জাহাজখানি চীন দেশে রওনা হয় এবং সেপ্টেম্বর মাসে নিম্নোক্তব্যায় ৭ দিগন্ত মূল্যের পণ্যত্রয় লইয়া নিরাপদে স্বদেশে ফিরিয়া আসে। ক্লিপার জাতীয় জাহাজ কিন্তু দ্রুত গতিতে যাইতে পারিত, তাহার দৃষ্টান্ত “জেমস বেনেস” নামক পোতের বৃত্তান্ত হইতে জানা যায়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই জাহাজ সমুদ্রবক্ষে যাত্রায় প্রবৃত্ত। ইহা ঘণ্টায় ২১ নট যাইতে পারিত। এক নট এক সামুদ্রিক মাইলের সমান। এক সামুদ্রিক মাইল আমাদের এক মাইল এবং উহার সপ্তাংশ বা সাত ভাগের এক ভাগের

তুল্য। বাষ্পের সাহায্য না লইয়া শুধু প্রসারিত পালের সহায়তায় এরূপ ক্ষতগতিতে অগ্রসর হওয়া সামান্য ব্যাপার নহে।

“আটলান্টিক” নামক আমেরিকান ইয়াচট এই জাতীয় জাহাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষতগামিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। অবশ্য এখানে বাষ্পীয় এঞ্জিনবিহীন ইয়াচটের কথা বলা হইতেছে। এই জাহাজ ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ২৪ মে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। ইহা প্রতিদিন ৩ শত ৪১ সামুদ্রিক মাইল অতিক্রম করিতে পারিত। অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৪ নটেরও কিছু অধিক আগাইয়া যাইত। বৃটিশদিগের নিষিদ্ধ “রেনবো” নামক এই জাতীয় জাহাজের গতি ঘণ্টায় ১৬ নট পর্য্যন্ত ছিল।

খৃষ্ট জন্মের পূর্বে আবির্ভূত হেরো নামক আলেক-জেন্দ্রিয়াবাসী পণ্ডিত বাষ্পের শক্তি সম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনা করিলেও, এই শক্তিকে কার্য্যতঃ মাহুষের কল্যাণে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বহুকাল পরে উনবিংশ শতাব্দীর সূচনায়। যিনি বাষ্প-চালিত জলযান প্রথম আবিষ্কার বা নির্মাণ করেন, তিনি একজন আমেরিকান। ইহার নাম রবার্ট ফাল্টন। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ইহার পরিকল্পনামুযায়ী “ক্লারমন্ট” নামক প্রথম বাষ্পতরী প্রস্তুত হয়। সে-দিন নিউইয়র্কবাসীরা সেই বাষ্পচালিত নৌকার পানে বিশ্বব্যবিস্কারিত নেত্রে চাহিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তাহারা সেইরূপ বিশ্বয়কর দৃশ্য দেখিবার কল্পনাও পূর্বে করে নাই। এই প্রথম বাষ্পতরী প্রস্তুত হইবার দ্বাদশ বৎসর পরে “শ্রাভানা” নামক বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক অতিক্রম করিয়াছিল। ইহার পূর্বে কোন বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক অতিক্রম করে নাই। এ সম্বন্ধে একটি কথা আছে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে “কন্ট্রাক্ট” নামধারী বৃটিশ (ফ্রান্সের জাতীয়) জাহাজ যখন আটলান্টিক মহাসমুদ্রের মধ্য দিয়া যাইতেছিল, তখন উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দর্শকদের মনে হয় বুঝিবা জাহাজখানিতে আগুন লাগিয়া থাকিবে। আরও আগাইয়া গেলে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিতে পায় যে, জাহাজের উপরিস্থিত দীর্ঘাকৃতি নল হইতে ধূমরাশি স্তম্ভাকারে নির্গত হইতেছে। দেখিতে

দেখিতে সেই বিশ্বয়কর বিচিত্র পোত তাহাদের দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যায়। বলা বাহুল্য, ধূমোপায়ী জাহাজখানিই আটলান্টিক অতিক্রমকারী প্রথম বাষ্পীয় পোত “শ্রাভানা”।

বাষ্পের বিশ্বয়কর শক্তির সাহায্যে বিরাট বারিদি-বক্ষে বড় বড় জাহাজও সহজে চালাইয়া লইয়া যাওয়া যায়, এই সত্য প্রমাণিত হইবামাত্র বহু ব্যবসায়ী বাষ্পীয় পোতপ্রস্তুত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। অবশ্য এ বিষয়ে আমেরিকাই পথ-প্রদর্শক হইল। আমেরিকার পদাঙ্ক বা আদর্শ অনুসরণ করিয়া বৃটিশরাও ষ্টীমারনির্মাণকার্য্য আরম্ভ করিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে “সিরিয়াস” নামক ৭ শত টনের জাহাজ কর্ক বন্দর হইতে নিউ-ইয়র্কের দিকে অগ্রসর হইল। উহার যাত্রা করিবার চারিদিন পরে “গ্রেট ওয়েষ্টার্ন” নামক (১ হাজার ৩ শত ৪০ টনের) আর একখানি জাহাজ বৃটল হইতে নিউ-ইয়র্ক অভিমুখেই রওনা হইল। একটি অপরটির চারদিনের ব্যবধানে যাত্রা করিলেও, উভয়ে একই দিবসে নিউ-ইয়র্কে পৌছিল। এই ব্যাপারের নয় বৎসর পরে বৃটিশ সরকার বাষ্পীয় পোতের সাহায্যে বৃটেন হইতে আমেরিকায ডাক লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়া এরূপ কার্য্যে নিযুক্ত হইবার উপযুক্ত বাষ্পীয়পোতপ্রস্তুতকারক বা পোতাধিকারী খুঁজিলে, নোভা স্কটিয়ার অন্তর্গত হ্যালিফাক্সের স্যামুয়েল কুনার্ড নামক উত্তমশীল ব্যক্তি উক্ত কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া তথাকার সার জর্জ বার্নস্ এবং মিঃ ডেভিড হুগস্-ইভারের সহিত পরামর্শ করিলেন এবং তিন জনের মিলিত পরামর্শ লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে কুনার্ড কোম্পানী নামক একটি জাহাজ নির্মাণ করিবার উপযোগী বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন। এই পোত-প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান “কুনার্ড ব্রুটারিয়া” “একেডিয়া” “ক্যালিডোনিয়া” এবং “কলারি” নামক বাষ্পীয় পোত-চতুষ্টয় প্রস্তুত হইল। এই পোতগুলির প্রত্যেকটিই ১ হাজার টনের বৎকিঞ্চিৎ মাত্র অধিক ছিল। এই ভাসমান নগরের জায় বিপুল-বপু জাহাজের যুগে এই সকল জাহাজকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তখনকার দিনে উহার গুরুত্ব বা কার্য্যকারিতা অতুলনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। উহারা কাঠ-

নির্মিত ছিল এবং চক্রাকার দাঁড়ের দ্বারা পরিচালিত হইত। উহার দাঁড়টি আট নট করিয়া চলিত এবং তিন প্রকারে আটলান্টিক অতিক্রম করিতে সমর্থ ছিল। এইরূপে বিশ্ব-বিখ্যাত বিশাল কুনার্ড-লাইন প্রবর্তিত হয়। আটলান্টিক বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া এই লাইনই আজও বুটেন হইতে আমেরিকায় ডাক লইয়া গিয়া অদম্য উত্তমশীল প্রবর্তক জামুয়েল কুনার্ডের কীৰ্ত্তি-কাহিনীর সাক্ষ্য দিতেছে। এইরূপ ক্ষুদ্রকায় পোত আর নাই, আজকাল যে সকল প্রকাণ্ডকায় জাহাজে আমেরিকায় ডাক লইয়া যাওয়া হয়, তাহাদিগকে ভাসমান প্রসাদ বলিলেও অতুক্তি হয় না।

বাস্পীয় পোত প্রবর্তিত হইবার পরে অল্পকাল করিয়া কাঠিই পোত প্রস্তুত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল। পরে কাঠের পরিবর্তে লৌহ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। লৌহ ব্যবহৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজগুলি ঝড়-ক্ষুব্ধ উত্তিমালার বা জলমগ্ন পাহাড়ের আঘাতে ভাঙিয়া যাইবার আশঙ্কাও অনেক কমিয়া যায়। লৌহের এই কার্যকারিতা উপলব্ধি হইবার পরেও কিছুদিন জাহাজ-নিৰ্মাণে প্রধানতঃ কাঠিই ব্যবহৃত হইয়াছিল। পরে দেখা গেল, কাঠি-নির্মিত জাহাজ বেশী বড় হইলে তাহা চালাইবার পক্ষে অসুবিধা আছে। তাহার মনে করিয়া-ছিলেন লৌহে বেশী ব্যয় হইবে, তাহারও বুঝিলেন যে, এই ধারণা ভুল। লৌহে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে উৎকৃষ্টতর ও উপযুক্ততর পোত প্রস্তুত করা যায়, এই সত্য ব্যবসায়ীরা উপলব্ধি করিলেন। পরে ইম্পাত লৌহ অপেক্ষা লঘু অথচ দৃঢ়তর প্রতীত হওয়ায় পরে লৌহের পরিবর্তে ইম্পাত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ইম্পাত-নির্মিত প্রথম বাস্পীয় পোতের নাম “মারবার্ট”। ইহা ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে পৃথিবী-প্রসিদ্ধ প্রচারক ও পর্যটক ডেভিড লিভিংষ্টনের ব্যবহার্য পোত প্রস্তুত করা হইয়াছিল। তিনি এই জাহাজে ভ্রমণ করিয়া আফ্রিকার বিখ্যাতনামা নদী জাহাজের বন্ধে ভ্রমণ করিয়া ছিলেন। অবশ্য নদীবন্ধে ব্যয়িত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের এই সকল বাস্পীয় জলযানকে সীমার বলিলেই ঠিক হয়। বিপুল বারিষি-বন্ধে ব্যবহৃত বিশেষ বৃহদাকার জলযানকেই সাধারণতঃ শিপ্ বা জাহাজ বলা হইয়া

থাকে। জাহাজ নানা শ্রেণীর। আটলান্টিক বন্ধে ব্যবহৃত ইম্পাত-নির্মিত বৃহদাকার বাস্পীয় পোতের মধ্যে “মারিয়ার”কে প্রথম বলা চলে। এই ৭ হাজার টনের জাহাজ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়। ইহার গতি ছিল ঘণ্টায় ১৭ নট। ইহা বুটেন হইতে আমেরিকা পর্যন্ত প্রসারিত প্রসিদ্ধ কুনার্ড লাইনের জলযান ছিল। এই পোত প্রস্তুত হইবার দশ বৎসর পর হইতে প্রায় সকল নতুন পোতই ইম্পাতেই নির্মিত হয়। সমুদ্রগামী জাহাজগুলি ক্রমশঃ আকারেও বৃহত্তর হইতে থাকে। বাস্প ও ইম্পাত পোত-প্রস্তুত ব্যাপারের যে উন্নতি ও পরিণতি ক্রমশঃ সাধন করিল, তাহাকে বিচিত্র ও বিস্ময়কর বলা চলে। বর্তমানের ৪০ হাজার বা ৬০ হাজার টনের জাহাজগুলিকে এক একটি ভাসমান স্রহর বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

বাস্পীয় পোত প্রবর্তিত হইবার পর হইতে যাত্রীবাহী জাহাজের জায় যুদ্ধজাহাজ সম্পর্কেও বহুল পরিবর্তন সম্পাদিত হইল। ব্রিটিশ সামুদ্রিক গমনবিভাগ কর্তৃক যে তিনখানি সামরিক বাস্পীয় তরঙ্গী প্রথম প্রস্তুত হইল, তাহাদিগের নাম মিক, গ্র্যাণ্ডিউ ও লাইটহুইং। ইহাদের প্রত্যেকটিই আকারে ক্ষুদ্র। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সীয়ারনেস নামক স্থানে প্রস্তুত কিংসডিং হাজার টনের জাহাজ “র্যাটলার”কে প্রথম ও প্রকৃত যুদ্ধ-জাহাজ বলা চলে। চক্রাকার দাঁড়ের পরিবর্তে জুগ সাহায্যে পরিচালিত যুদ্ধ-জাহাজের মধ্যেও ইহাই প্রথম। ইহার পর প্যাডল হইল বা দাঁড়-চক্র চালিত এবং যুদ্ধ চালিত জলযানের মধ্যে গতি-সম্পর্কীয় প্রতিযোগিতা অশ্রুতিত হয়। কাচার গতি ক্ষমতার তাহা পরীক্ষার দ্বারা এই প্রতিযোগিতা করা হইয়াছিল। এই পরীক্ষায় জু-চালিত জলযানই জয়লাভ করে। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে লৌহ নির্মিত যুদ্ধ-জাহাজ সর্ক-প্রথম ইংলণ্ডেই প্রস্তুত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ নৌ-বাহিনী-বিভাগ “ওয়ারিয়র” আণ্যায় অভিহিত যে লৌহ-মণ্ডিত ৬ হাজার টনের জাহাজ নির্মাণ করে, তাহা ১ হাজার ২ শত ৫০ অশ্ব-শক্তি ধারণ করিত। “ওয়ারিয়র”কে শেষ ফ্রিগেট-জাতীয় জাহাজ বলা চলে। ইহা ফ্রিগেট হইলেও, আকারে নৌ-বীর নেলসনের সময়ের

বৃহত্তম রণ-পোত অপেক্ষাও তিন গুণ বৃহত্তর ছিল। আমেরিকায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে সজ্জাটিত তুমুল আভ্যন্তরীণ সজ্জার সময়ে স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় যে, কাঠনির্মিত যুদ্ধ-জাহাজ লৌহপ্রস্তর রণপোতের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আদৌ সমর্থ নহে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় কাঠ-নির্মিত জাহাজ, বিশেষ রণ-পোত প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইল এবং সমুদ্রের সন্নিকটবর্তী শক্তিশালী-দেশসমূহের নৌ-বাহিনী-বিভাগ অতি দ্রুতগতি-সম্পন্ন ইস্পাত-নির্মিত বহু বাষ্পীয়পোত-নির্মাণে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। যেমন প্রতীচীতে বারিধি-বেষ্টিত বৃটেন, তেমনই দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে ধাবমান প্রাচীর বৈষায়ন দেশ জাপান আত্মরক্ষার জন্য বিশাল রণপোতসমূহ রচনা করিতে শুরু করিল।

সাবমেরিণের ব্যবহার বর্তমান যুগের সামুদ্রিক সমরে এক অভিনব সমস্তা সংযোগ করিয়াছে। যে সকল যুদ্ধ-জাহাজ বহুক্ষণ ধরিয়া জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে, তাহাই সাবমেরিণ। যিনি বাষ্পীয় জলযানের স্তররূপে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, সেই রবার্ট ফাল্টন্ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রথম সাবমেরিণ প্রস্তুত করেন। ফাল্টন্ আমেরিকাবাসী; কিন্তু তিনি ফ্রান্সে অবস্থানকালে ইহা নির্মাণ করেন। বৃটিশদিগের সহিত যুদ্ধে তাহাদিগের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার জন্য এই জলতলবিহারী বিচিত্র পোত প্রস্তুত করা হয়। অদ্ভুতকর্মী নেপোলিয়ন ফাল্টনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের বিষয়, এই অভিনব সৃষ্টি তাহার পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হয় নাই। এ বিষয়ে ফাল্টন্ তাহার সম্মতি ও সহায়তা লাভ করেন নাই। নেপোলিয়ন ইহার বিশ্বয়কর কার্যকারিতা ও সম্ভাবনায়

বিষয় উপলব্ধি করিলে, পৃথিবীর নৌ-ইতিহাসের গতি পরিবর্তিত হইত বলিয়া অনেক মনে করেন। আধুনিক যুগের সাবমেরিণ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মলাভ করে বলা চলে। এই প্রথম আধুনিক সাবমেরিণের নাম "কিম্বনোট"। ইহার স্রষ্টা লেদে নামক একজন ফরাসী। এই অভিনব প্রণালীর সাবমেরিণখানির দৈর্ঘ্য ৬০ ফীট এবং ইহা বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে পরিচালিত হইত। ইহাই প্রথম হাইড্রোপ্লেনযুক্ত সাবমেরিণ। এই জাতীয় জলযান হাইড্রোপ্লেনের সাহায্যেই সহসা জলমগ্ন হইয়া থাকে।

হুড নামক বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাজই বর্তমান যুগের বৃহত্তম রণ-পোত। এই ৪১ হাজার ২ শত টনের জাহাজখানি ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়। হুড এত বড় যে, ইহার ডেকের উপর ঘোড়-দৌড় চলিতে পারে। তবে বৃহদাকার জাহাজের যুগ শেষ হইয়া আসিতেছে। এখন- ক্ষিপ্রতার দিকেই সকলের লক্ষ্য। ক্ষুদ্র হউক ক্ষতি নাই, কিন্তু ক্ষিপ্রগামী হওয়া চাই, তবেই যুগোপযোগী প্রতিযোগিতায় জয়লাভ সম্ভব হইবে। ইদানীং বৈমানিক যুদ্ধ বিমান-পোতের গুরুত্ব বাড়িয়াই সময়-সম্পর্কে এক প্রবল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। তবে যুদ্ধ ব্যাপারে যাহাই হউক, পর্যটন ও বাণিজ্যের দিক দিয়া বৃহত্তম জলযানের প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতা অবশ্যই দিন দিন বাড়িতেছে। পর্য্যবাহী পোত ও যাত্রীবাহী জাহাজ যতই বৃহৎ হইবে এবং সুখ ও স্বাস্থ্যের উপকরণে যতই সমৃদ্ধ রহিবে, ততই প্রবল ও প্রতিকূল বাহ্য-প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাত্রা-মাছের বিজয়-লাভের বার্তাই বিজ্ঞাপিত হইবে। সাবমেরিণের ক্রমোন্নতিতে আদিম জলযান যে আধুনিক রূপ ও শক্তি পাইয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বয়কর।

সুখ দুঃখ

ঐচ্ছর্গাদাস ঘোষাল

কত ভাঙ্গি কত গড়ি যথা কারিগর,
মনোমত বস্তু তার করয়ে গঠন;
সুখ দুঃখ কত তাই দিয়ে পর পর,
করিছ তেমতি তুমি আমারে আপন।

কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৫

১১ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার। সকালে উঠিয়া মোটর বাসে উঠিবার পথে কর্পোরেশনের ইলেকট্রিক প্রদর্শনগৃহ দেখিয়া লইলাম। মাহুঘের দুঃখপ্র আজ সফল হইতে চলিয়াছে। অদৃশ্য বিদ্যুৎ আজ তার দাস; বিদ্যুৎ তাহার রান্না করিবে, ঘর পরিষ্কার করিবে এবং অগ্নি বহু কাজ করিবে। নানাপ্রকার আস্বাব সাজানো রহিয়াছে— প্রদর্শক আমাকে সবগুলি দেখাইয়া রাখাইয়া দিল, কাজকে লঘু, স্বল্প-কালসাধ্য এবং আরামপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্যই এই আয়োজন। আমি প্রশ্ন করিলাম—“এই সব আস্বাব সাধারণ গৃহস্থের জীবনে যে অবসর আনছে, সে অবসর সে কি করে কাটায়?”

এই দার্শনিকের প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য প্রদর্শক তৈরী ছিল না, কিন্তু পরাজয় স্বীকার তাহার ধাতুতে লেখে নাই। সে প্রফুল্ল বদনে উত্তর দিল—“কেউ কেউ এই অবসর সময়

সংকাজে ব্যয় করে, কেউ কেউ অপব্যয় করে।”

ভাবিবার বিষয়। আমাদের পিতৃ-মাতৃ সরল সহজ অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন, সে জীবন কি করিবে না। চারিদিকে প্রগতির বজ্রা—কিন্তু এই বজ্রা-স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে মাহুঘ যদি তাহার চরিত্র-বাহিনী তুলিয়া যায়, তাহা হইলে খুবই অজ্ঞান। বিজ্ঞানের যেমন অগ্রগতি হইতেছে, সেই সঙ্গে মাহুঘের অগ্রগতি হইতেছে না।

আলডুস হাক্সলি একজন চিন্তাশীল লেখক। তিনি তাহার ‘লক্ষ্য ও পথ’ নামক হৃদয়-নিবন্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, মাহুঘ তাহার আদর্শের দিকে না গিয়া পতনের গহ্বরে জড় নাশিতেছে। সাম্প্রতিক জীবনে মাহুঘের চিত্তবৃত্তিতে

দয়া ও অহুৎস্যা প্রতিরুদ্ধ হইতেছে—মাহুঘ সন্তোষ প্রতি প্রকাশ্য হইতেছে, মাহুঘ ঈশ্বরপ্রেম ত্যাগ করিয়া রাইকে, সম্প্রদায়কে, এমন কি রাষ্ট্রপতিকে দেবদে আকর্ষণ করিতেছে।

আলডুস গীতা পড়িয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু বর্তমানের দ্বিঘাংসার কলকোলাহলের মধ্যে তিনি গীতার আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বভূতের অধেষ্টা, মিত্র



কটল্যাণ্ডে বিশেষ হাটল্যাণ্ডের বিখ্যাত গোশন

এবং করণ মাহুঘ যখন অনাসক্ত জীবন যাপন করে, তখনই সে আদর্শ মাহুঘে পরিণত হয়। এই নিষ্কাম কণ্ঠের আদর্শই তিনি বর্তমান মাহুঘকে দিতেছেন। যন্ত্র যখন লাচল যখন দ্রুত, তখন সর্ব মাহুঘের কল্যাণের জন্য নূতন ধর্ম ও নূতন নীতির প্রয়োজন। আজ আর্ন্ত পৃথিবী বিধাতার আবির্ভাবের জন্য কাঁদিতেছে। ধর্মের রান্না ও অর্থের অভাব হয় হইয়াছে। এখনই ত তিনি আসিবেন। হিংসা ও বিরোধের মাঝেই তিনি প্রেম ও মৈত্রীর অমৃত পরিবেশন করিবেন।

‘বাস’ আমাদের তিনটি স্থান দেখাইবে, Dryburgh, Melrose, Abbotsford. রাতার দৃশ্য চমৎকার— এতিনবরা হইতে সীমান্ত প্রদেশের দিকে বাজা করিলাম—

উজ্জ্বল স্বপ্নের রাস্তা—নির্জন প্রান্তর, নির্জন বনস্পতি, তরলতা ও শুষ্ক—পথচারী পথিক খুবই কম, নাই বলিলেই হয়, কেবল পথে টুইড নদীর সেতুর মিকটে মেঘশালক ও তাহার মেঘ পাল এবং গ্রহরী সারমেয়ের সাক্ষাৎকার পাইলাম। এখানকার মেঘ ও গোঁধন দেখিয়া মনটা খুসীতে ভরিয়া উঠিল। টুইড নদীর উপর বাস অনেকজন খামিল, আমরা নাহিয়া এই পার্শ্বত্যা নদীর স্বল্প জলের মাঝে খানিক হাঁটিয়া আনন্দলাভ করিলাম। ছোট নদী—খুব সম্ভব শাখা, এখানে ট্রাউট মাছ পাওয়া যায়—একজন যাত্রী আমাদের ট্রাউট মাছ দেখাইল—সরপুঁটার মত রূপালি



স্কটের স্মৃতিবিজড়িত মেলরোজ গির্জা

মাছ। এই সীমান্ত প্রদেশ ফোর্স উপসাগরের শীতল বায়ুতে শিথ, শস্ত্রশ্রমল এবং সমৃদ্ধ। ইহার গ্রাম ও নগর অত্যন্ত পুরাতনের স্মৃতিবিজড়িত—বীরত্ব ও মহত্বের যেমন আছে—মানবিকতা এবং পাশবিকতার কথাও তেমনই আছে—সর্বোপরি সার ওয়াণ্টার স্কটের গুণ্যস্মৃতি-সৌরভিত এই দেশ।

ডুইবেরা গির্জার অতীতের ধ্বংসপূর্ণ বর্তমান—প্রাচীন কালে এই মাঠ বহু রাজক ও সন্ন্যাসীর লীলা-নিকেতন ছিল, ভগ্নাবশেষ হইতে অতীতের সেই সৌন্দর্য চোখে পড়ে। যদুপভোগে ক গতা মধুরাপুরী?—হায় সমস্ত বৈভব ও সমারোহ মৃত্যুর লেলিহান গজরের দিকে ডাকাইয়া

রহিয়াছে। এইখানে স্কটের সমাধি আছে। তাহা ডাউ অর্ল হেগের সরল অনাড়ম্বর কবরও এখানে দেখিলাম।

রাজীদের মধ্যে মেয়েরা অর্ধেকের উপর—মেয়েদের বন্ধনহীন আবহাওয়ায় আপনাদিগকে প্রকাশ করিবার স্বযোগ পাইতেছে। কয়েকজন আমার সঙ্গে আলাপ করিল—তার মধ্যে একজন বৃদ্ধী বাশিংহাম হইতে আসিতেছে—একজন এডিনবরার। একটা তরুণী আমার একটা ছবি তুলিল। লোক পাইতে ৩ শিলিং দিতে হইল, অথচ পেট ভরিল না। এত খরচে মন খারাপ লাগিল।

লাকের শেষে আমরা মেলরোজ এবিতে গেলান। স্কটের শেষ চারণ-গীতি নামক কাব্যের সহিত ইহার সম্বন্ধ আছে। চারণ ছিল অতীতের কবি দলের শেষ ব্যক্তি—

The last of all the Bards was he
Who sung of Border Chivalry.

ব্লাকসাম হুগের দুর্গাধিপতি নিহত—দুর্গাধিকারিণী তাহার প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত—কিন্তু দুর্গাধিপতির কচু মার্গারেট বিপ্লবের একজন সেনানীকে ভালবাসেন—একদিন রাজে দুর্গাধিকারিণী একজন বিখ্যাত নায়ককে মেলরোজ এবিতে পাঠাইয়া দিলেন। স্কটের বর্ণনা তুলিতেছি—

It thou wouldst view fair Melrose aight
Go visit it by the Pale moonlight
For the gay beams of lightsome day
Gild, but to flout, the ruins grey.

মেলরোজের ভগ্নাবশেষের ছবির সহিত এই বর্ণনা মিলাইয়া পড়িবার উপযুক্ত। অবশ্য স্মিত চক্সালোকে মেলরোজ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু অপরাহ্নের স্নান পূর্বের বর্ণনা বারংবার মনে আগিতেছিল।

যখন বাগেরহাট কলেজে অধ্যাপক ছিলাম, তখন ছাত্রদিগকে 'The Lay of the last minstrel' পুস্তক-খানি পড়াইয়াছিলাম। তাই মেলরোজ ভ্রমণের সময়ে ইহার স্মৃতি ও ঐতিহ্য আমার মনে ছিল। মেলরোজের ধ্বংসপ্রাপ্তি অনেক স্কটল্যান্ডের মধ্যে হৃদয়তম বলেন। ভ্রমণের অত্যাচারের পরেও বাহা আজিও আছে, তাহা সত্যই অপূর্ণ।

মেলরোজ হইতে তিন মাইল দূরে এন্টসফোর্ড—স্কটের শেষ বাসভবন। টুইড নদীর তীরে স্বপ্নের শোভন বাড়ী—ইহা ধীরে ধীরে, অংশে অংশে নিশ্চিত হইয়াছিল। স্কট

যে সব স্থাপত্যরীতি ও ভাষাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের বিচিত্র অঙ্কন এই বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায়। বাড়ী দেখিতে এক শিলিং লাগে—বাড়ীর সম্মুখে স্থানীয় উদ্যান। তাঁহার পাঠকক্ষ স্বতঃ ভাবে ব্যবহার করিতেন, সেইভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে—তাঁহার লাইব্রেরী ও বৈয়াকরণ অঙ্কন যত্নে রক্ষিত—তাঁহার শব্দশাল্য নানা বিচিত্র আয়ুধ ও অস্ত্রের সমাবেশ দর্শককে মুগ্ধ করে। এখন এম-এ পড়ি, তখন স্বতঃ সমস্ত উপগ্রাস পড়িয়া কেলিয়াছিলাম—স্বতঃ রোমাণ্টিক যুগের লেখক, কিন্তু তাঁহার দেখায় ধোঁয়া নাই—সমস্তই ওজস্বী ভাষায় ও চারু স্বভাৱে দীপ্ত ও সমৃদ্ধ।

স্থতির মধ্যে এই সব প্রাচীনতা একটা স্বকল্প প্রভাব বিস্তার করিল। এখান হইতে আর কোথাও যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা বাসায় ফিরিলাম।

১২ই সেপ্টেম্বর শনিবার। সকালে উঠিয়া মেলভিল পার্কের নিকট গেলাম। কুঁড়েমি করিয়া ওভার-কোট নিলাম না। তার ফল ভুগিতে হইল, বৃষ্টিতে ভিজিতে হইল। ক্লার্ক ওদের ছাপা নথি কতকগুলি দিল। সেগুলি আমার ভগিনীপতি এডভোকেট রাজেনবাবকে বুকেপোটে পাঠাইয়া দিলাম। তিনি অবশ্য ইহা নাড়াচাড়া করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। কিরিয়া আসিয়া এই সকলের সাহায্যে “স্বচ আইনের আলিতে গলিতে” নামক একটা প্রবন্ধ নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে লিখিয়াছি। আজ আবার Castle দেখিলাম—আমাদের চোখে ইহার চমৎকারিত্ব বেশী নয়, তবে ইহার শতাব্দীর ইতিহাসের দুঃখ-স্বপ্নের পাখায় স্নানিত হইয়া তাহার ইহাকে অতি গৌরবময় করিয়া তোলে। সেখান হইতে out-look tower দেখিতে গেলাম। এখান হইতে Lady stair's house দেখিলাম—এর রক্ষক একজন বুড়ী। বুড়ী আমায় আলোচনা করিল। সে বলিতেছিল যে, একজন ডাঃ তার নারী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল, তাহার মেয়ে বিদেশী গাউন পরিয়াছিল, কিন্তু বুড়ীর চোখে যাকে স্থানীয় দেখাইতেছিল। স্বাভাবিক নিয়ম গোষাকে আমাদের যে শালীনতা ও সৌষ্ঠব

ফোটে, বিদেশী গোষাকে তাহা ফোটে না। এখানে দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই—দ্রষ্টব্য তালিকায় ইত্যাদের নাম আছে তাই এখানে আসিলাম, কিন্তু মনে রাখিবার মত কিছু নাই। সেকালের জীবনের চবি আছে, কিন্তু আমাদের চোখে তাহার দাম নাই।

এখান হইতে ভিজিতে ভিজিতে Queen Street নামক রাস্তায় আসিলাম। সেখানে চিত্রশালা এবং কলাভবন দেখিলাম। প্রাস্ত হইয়াছিলাম। তাহা ছাড়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। তাই কলাভবনের চাপরাশির সঙ্গে আলোচনা করিলাম।



ব্রাহ্মচর্য স্থতির নির্দর্শন ইংলিশ প্রাসাদ : স্টল্যাণ্ড

বৃদ্ধ বলিলেন—“আমি coal-cutter ছিলাম, খাদ্য কাজ করতাম—সেখানের সেই কর্মঠ জীবনের পরে অলস জীবন ভাল লাগে না—”

“তা’ ঠিক, সেখানে কি স্থখী ছিলে?”

বৃদ্ধ বলতে পারি না, তখন আশাতুর যুবক ছিলাম, স্থখ বা ছিল তা অনুভব করতে পারিনি—তবে ধনির মালিকের ব্যবহার স্থবিধা ছিল না—”

খনতর ও প্রমিকের চিরন্তন কলহ। ইহা সমস্ত হইয়া গাড়াইয়াছে। বাসায় কিরিয়া আর বাহির হইলাম না। রাশিয়া সবচেয়ে কতকগুলি বই পড়িলাম। সিডনি ওয়েবের বইখানি চমৎকার লাগিল—দেশে আসিয়া বইখানি পুনরায় পড়িব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আর হইয়া ওঠে নাই।

আনন্দের অভিব্যক্তি

শ্রী অক্ষয়কুমার রায়

বিগত ৬বিজয়া উপলক্ষে বঙ্গবর নন্দলাল বসুর এক দিগা তাহাদের চিত্ত-মন সর্বত্র উপচিয়া পড়ে, তাহা যে শ্রীতি সম্ভাষণ-পত্র পাঠলাম। সারা কার্ডগানি জড়িয়া ফাকী নয়! নিঃস্বর্ণিগী-ঘেরা বনের ধারে, নন্দজগতি-নৃত্যরত এক সাঁওতালের ছবির নীচে লেখা: ইহাদের এ চম্ভালোকে, পুষ্প-পাতা-পালক-সম্মায় মাদলের গুরু ধরে' আনন্দের জোর তারা কোথা হাতে পেল যে, যুগ যুগ ধরে' চলছে? আমরা এত বঞ্চিত কেন—নন্দ?

চমৎকার সম্ভাষণ! কিন্তু এই প্রশ্নের মর্ম ৬বিজয়ার অন্তর্নিহিত চিরন্তন জিজ্ঞাসা। সত্যই আমাদের ভাবাইয়া তুলিল। নন্দলালের ছবির প্রশংসা শুধু অবাস্তব নয়, অপ্রয়োজনীয়। খেলালের বেশে পাঁচ মিনিটে আঁকা-ছবির যে সজীব প্রাণ-চকল বলিষ্ঠ ভঙ্গী, তাহা তাঁহার দরদী জিজ্ঞাসা মনের স্বগভীর অহুঃখেরই প্রতীচ্ছবি। আজিকার বিশ্বের এই নির্ধম নৃশংস লীলার পটভূমিকায় তথাকথিত সভা ও অসভা মাহুষের জীবন-সম্পর্কিত এই সমস্যা অধিকতর চিন্তনীয়।

এই বাবতীয় বিশ্বস্থিতি যদি আনন্দেই জাত, আর আনন্দেই সজীবিত হয়, তবে আমরা, সভা মাহুষেরা, তাহা হইতে বঞ্চিত কেন? ইহা নিঃসন্দেহ যে, দিবারাজ আমরা স্বপ্নের মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরিয়া মরি, কিন্তু অতৃপ্তি ও তৃষ্ণা আমাদের অপসারিত হয় কৈ? তেমন আত্মভোলা প্রাণখোলা হাসি-আনন্দ আমাদের জীবনে অদৃষ্টপ্রায় বলা যায়। সভ্য জীবনের উৎকর্ষ বাসনা-কামনাময় দুরন্ত গতি যে প্রায়বিক উত্তেজনা সৃষ্টি করে, তাহা আপাত স্বপ্নের কারণ হয় বটে, কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় দুঃখ আর অবসাদই আনিয়া থাকে। সাড়বর উপচার-উপকরণ-প্রাচুর্যে জীবনের আনন্দোৎসব হইয়া পড়ে ভারাক্রান্ত, কুজিমতার আড়ালে দুঃর সরিয়া যায় আগল জিনিষটি। স্ববীজনাথের ভাষায় সভাই—

“দেখবে বলে’ করেছ পণ

দেখবে করে জান না মন।”

সভ্যতার এই অভিশাপবঞ্চিত অসভ্য বর্কর কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতির অনাড়ম্বর জীবনে যে আনন্দোচ্ছল প্রাণপ্রাচুর্য, নৃত্য-গীত, চলাফেরা, হাসি-খেলার মধ্য



আনন্দের নৃত্যভিব্যক্তি :

শিল্পী—নন্দলাল বসু

বিশ্বের বাণী বাজাইয়া আবালবৃদ্ধবনিতা সাঁওতালী নারী-পুরুষের মন আপনভোলা নৃত্যের মাঝে যে একপট আনন্দে অভিব্যক্তি, তাহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি নন্দলালের এই চিত্র ও প্রশ্নের অভিপ্রায় মর্ম দিয়া অহুধাবন করিতে পারিবেন।

মনে হয়, বর্তমানের জ্ঞান-বিজ্ঞানগর্ভিত সমাজ-মাহুষের আত্ম নৃতন করিয়া জীবনকে সুবিহার ও উপলব্ধি করিবার দিন আসিয়াছে।

সংবেদনা

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

মিশ্র কালো বেড়ালটা... নীরহ গোবেচারী

তা' হোক,- কিন্তু লতিকার কি যে বিশ্বাস যেন ওর রক্তই প্রতি দেয়া বৎসর অস্তর একটি অথবা এক জোড়া শিশু তার মাতৃস্নেহে ফলবতী করে' তুলে। মা বর্জীর এই অপধ্যাপ্ত করুণার প্রতি লতিকার ঘনায়মান বিতৃষ্ণা ক্রমে অত্যন্তে পরিণত হ'ল। একরা আদরের পুষীটা ইদানীং লতিকার দু' চক্ষের বালাই হয়ে উঠলো।

অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন লতিকা ছিল এই সংসারে নববধূ। স্বামীর নুতন চাকুরী আর বাসা-বাড়ী। নিবালা পরিবেশের মধ্যে ছোট্ট রেল-স্টেশন-কলোনি। সমবয়সী দ্বিতীয় সঙ্গীর অভাব হেতু লতিকার অবগুপ্তিত জীবনের দুঃসহ রিক্ত নিঃসঙ্গতার লাঘব করেছিল এই পুখীরই আকস্মিক আগমন। সেদিন পুখীর সৌভাগ্যের সীমা ছিল না। একান্ত পাশটিতে নিয়ে লতিকা সোহাগভরে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিত, আদর করে ঘুম পাড়াতো। পুখীর যত্ন-পরিচর্যার এতটুকু এদিক-সেদিক হবার যো ছিল না।

আর আজ...

সেদিন আর এ দিনের আকাশ-পাতাল তফাত। দু'টি উচ্ছিন্ন অন্ন, এক ফোঁটা ছিটকে-পড়া দুধ, পরিত্যক্ত কাঁটা পুখীর বরাতে জোটে না। একটা অসীম বিরক্তিতে লতিকা ওগুলোকে আঁতাহুড়ে ফেলে দেয় যেন বিড়ালটাকে বঞ্চিত করার জন্তই। লতিকার স্বামী এই গৃহপরিবেশকে পুখীর সান্নিধ্য মুক্ত করতে চান, আর এমনি অহৈতুক আর অশোভনীয় অতিষ্ঠতা।

লতিকার এই বিরক্তি অবশ্য বরাবর ছিল না। লতিকার তৃতীয় সন্তান হবার পর খেয়ে-দেয়ে স্বামীর সামান্য মাইনে। আতুর-স্বামীর সামলে নিতেই লতিকাকে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। আর দু'টি ছেলের দুপের যে স্বল্পমাত্র বরাদ্দ, তাও সে কমাতে বাধ্য হ'ল। অর্ধগুটি হ'য়ে ছেলে দু'টিকে জীবনের পথ-বেয়ে চলতে দেখা ছাড়া আর লতিকার গতান্তর রইলো না। অবচেতন মনের তার এই ব্যথিত মাতৃস্নেহ সকল আক্রোশ

বুঝিবা লতিকার অজানায়ই গিয়া পড়িল হৃৎত্যাগা পুখীর উপর। লতিকার কেমন যেন ধারণা জন্মিল যে, মা-বর্জীর এই বাহনটির শারীরিক উপস্থিতিই তার এই অবাঞ্ছিত সন্তান-বাহুল্যের এবং দাবিদ্রোর হেতু। সন্তান-প্রতির সঙ্গে আয়ের অসামঞ্জস্য লতিকার সংসারে কয়েক বৎসরের মধ্যেই উৎকট হয়ে দেখা দিল। পুখীকে নিয়ে তাই লতিকার অনর্থ-অঘটনও ক্রমশঃ বিসদৃশ হয়ে উঠতে লাগলো। পুখীকে নিমিত্তস্বরূপ সামনে পেয়ে লতিকার মনের কাল মিটানোর একটা উপলক্ষ মিললো।

একদিনের ঘটনা:

রণরাগণী মূর্তিতে লতিকা সারাটি বাড়ী পলায়মান পুখীর পশ্চাদ্ধাবন করতে করতে এসে ঘরে ঢুকলো। বিড়ালটি প্রাণভয়ে জোড়া-তক্তপোলের নীচে আশ্রয় লইলে লতিকাও বেহঁস হয়ে পুখীকে আছা করে' গোটা কতক খা লাগিয়ে যেমন উঠতে যাবে, অমনি উদ্যত লাঠীর অপর প্রান্তস্থ গিয়ে পঠনরত স্বামীর চশমায় আঘাত করলো। শৈলেনের চশমার কাঁচ ভেঙ্গে চুরমার হ'ল; কিন্তু চোখ দুটো এতটুকুর অস্ত্র সে-খাত্তা রক্ষা পেল।

শৈলেশ বিরক্তির সঙ্গেই অভিযোগ করলে, "এ কি রকম আচরণ তোমার বলতো লতিকা? মেয়েমানুষ তুমি, একটু দয়ামায়া কি দেহে নেই। হাজার হোক ওটা তো একটা অসহায় প্রাণী বটে।"

জুড়কণ্ঠে লতিকা প্রত্যুত্তর করলে, "প্রাণী যদি হয় আর প্রাণের মমতাই যদি থাকে তো এত লাঞ্চিত হলেও যায় না

শৈলেশ বললো—"যায় না, যেহেতু দায়িত্বমত্তার টান ও এত শীর্ণগীর ভুলতে পারেনি। দানের মধ্যমা রক্ষা করতে এত সহজেই ওরা অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠতে পারে না। তুমি একদিন ওকে ভালবেসে আজ বেয়ালুম ভুলে যেতে পারলে, কিন্তু ওর পক্ষেও আসবে হয়তো সোদন—কিন্তু একটু দেরী হবে বৈকি।"

বাস্তবিকই তাই। এত প্রহার, তাড়না ও তিরস্কারেও লতিকার স্নেহ তুলতে পুখী পারেনি। এ গৃহের মায়ী

পরিভাগ করতে বুঝি সে অন্তরে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে।
কিনে পেলে ইমানীং যেখান থেকে হোক কিছু খেয়ে
এসেও, এই সংসারকেই সে নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরে'
আছে। এত মার খেয়েও ও আবার একটু পরেই লতিকা
যেখানে কাজকর্ম করে, তার খানিকটে দূরে বেশ নিশ্চিন্তায়
বসে তারই দিকে মিট মিট করে তাকায়, হাই
তোলে এবং মাঝে মাঝে চোখ দুটি গভীরভাবে কুঞ্চিত
করে' একাগ্র দৃষ্টি লতিকারই মুখের ওপর নিবদ্ধ রাখে।
ওর আঁখির তারার যেন প্রস্র জাগে : ওগো আমি কি
অপরাধ করেছি, আমায় বুঝিয়ে দাও না? এমন করে
আমায় তাড়িয়ে দিও না।

কিন্তু পুখী পত্ত হলেও তারও সত্বের একটা সীমা
আছে। সত্যিই এমন একদিন এল—সেদিন ও নিজেরই
এ বাড়ীর প্রতি মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়ে কোথায় যেন
অদৃষ্ট হয়ে গেল। ঘটনাটি এইরূপ :

শৈলেশের মেজো মেয়েটির অন্তরে অনেক ঋণ জমেছে।
লতিকাকে কিছু কিছু করে' সেই দেনা শোধ করতে হচ্ছে।
আমি বাড়িনি কিন্তু বেড়েছে ব্যয়। তার উপর যুদ্ধের
বাজার। লতিকাকে ব্যয় সংক্ষেপ করতে অনেক নিত্য
প্রয়োজনীয় জিনিষও বন্ধ করতে হয়েছে। অন্ন দামের শুধু
কীকরভরা চাল খায় ওরা।

মেজো মেয়েটি দীর্ঘ দিন পরে অস্থখ থেকে উঠে অর-
পথ্য করছে। বাণির জল খেয়ে-খেয়ে ওর জীর্ণ তালু
হয়েছিল লোভাভুর, পাতে মাছ না দেখে ওর সর্বাঙ্গ রি-রি
করে' জলে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাতশুদ্ধ খালা দিল
ছুড়ে ফেলে। ক্রোধাক্ত লতিকা মেয়েটাকে বেদন
মারতে শুরু করলে। লীলা উবু হয়ে খালার উপর পড়ে
পড়ে। ঠোট কেটে রক্ত বরতে লাগলো। শৈলেশ
উপস্থিত না থাকলে শোচনীয় একটা অনায়াসে কাণ্ড
হয়তো ঘটতো।

বাণ মেয়েকে নিয়ে চলে গেল, মা সেইখানেই শুদ্ধ হয়ে
বসে রইলো। অহুশোচনার একটা তীব্র দহনে লতিকার
বুকের ভিতরটা বুঝি পুড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে তার
চোখে পড়লো, অনতিদূরে উত্তরের ঠিক পাশটীতে বিড়ালটা
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। শোবার ডাকীটা কান্ডিতে শিখিল।

ছড়ানো পুখীর পা-চারখানি। লতিকা বুঝলো সদ্যজাত
শাবককে শুভদান করছে পুখী।

প্রতিশোধের একটা পৈশাচিক মন্তব্য লতিকার রক্ত-
কণা উল্লসন করে উঠলো। অতি সন্তর্পণে লতিকা এগিয়ে
গেল। দেখলো সদ্যপ্রসূত শাবক দুটি পরম নিঃশব্দে
মায়ের বুকের কাছে ঘুমুচ্ছে। লতিকা ভাবলো, হয়তো বা
মুখপুড়ি এখনই জেগে উঠবে। লতিকা কয়েকটা মুহূর্তমাত্র
ঘুমন্ত শ্রাবী ছুটির পানে তাকালো, তারপর অত্যন্ত
সতর্কতার সঙ্গে মায়ের কোল থেকে বাচ্চাগুলিকে অকস্মাৎ
ছিনিয়ে নিয়েই সোজা জানালা গলিয়ে দিল ফেলে।
বিড়াল ছাটার নরম দেহের উত্তাপ বুঝি বা লতিকার মনকে
আরও উদ্বল করে' তুলেছিল। প্রায় এক রকম ছুটতে
ছুটতেই সে নিজের ঘরে ফিরে এল। নিঃশ্বাস তখন
তার ঘন ঘন পড়ছে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে হঠাৎই সে
উচ্চকণ্ঠে ঝিল্ ঝিল্ করে' হেসে উঠলো। বিছানায় শৈলেশ
মেয়েটিকে কতকটা সান্ত্বনা দিয়ে গল্প করে' তুলেছিলেন।
লতিকা বিনাড়ুমিকায় আচমকাই বলে' উঠলো, “আপদটাকে
বিদায় হবার পথ করে' দিয়ে এলুম, বুঝলো?”

“তার মানে” নিলিপ্ত কণ্ঠে শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলো।

ঘটনাটি আত্মপূর্বিক বর্ণনা করে' লতিকা তেমনি নিলিপ্ত
কণ্ঠে বললো—“আমি জানি বাচ্চা হারালে বেড়ালগুলো
পাগলের মত হ'য়ে যায়। খুঁজতে খুঁজতে হররাণ হয়,
তবু তাদের খোঁজা শেষ হয় না। এবার নিশ্চয়ই
মুখপুড়িকেও এ-আরামের ঘর ছাড়তে হবে।”

শৈলেশের মুখে এক কথার কোনও উত্তর দিল না। বাইরে
কতকটা ঝড়-ঝড়ি ভীষণ কলরব করছিলো। জানালায়
উত্তর দিয়ে শুধু সে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, যেন
কিণের একটা মাংসপিণ্ড নিয়ে কুকুরগুলো কলহ শুরু
করেছে।

লতিকা কিছুক্ষণ স্থান ক'রেছিল। বিড়ালটা সারা
বাড়ী তন্ন তন্ন করে' যেন খুঁজতে লাগলো এবং মাঝে
মাঝে লতিকার দিকে অত্যন্ত কক্ষণ রবে ম'্যাও ম'্যাও
করে' ডাকতে লাগলো। পুখীর কক্ষণ কণ্ঠস্বরে প্রিয়হারার
আর্জনাৎ। যেন সে ডিকা চাইছে : ওগো আমার
সন্তানকে ফিরিয়ে দাও।

দিন দুই পরে সত্যিই বেড়ালটা কোথায় উখাও হ'য়ে গেল। কত লাহিত এবং নির্ভ্যাতিত হ'য়েও এতদিন সে এ গৃহের মমতা বিসর্জন দিতে পারেনি, আর আজকে অপত্যাগেই ওকে অনিচ্ছায়ই ঘর ছাড়া করলো।

লতিকা এবার সত্যাকার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। ফেললেও প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তার মনটা কেমন যেন অনাকারণেই খচ্ খচ্ করে। পৃথিবীর নির্ধম শক্তি তার চিত্তকে বিহ্বল অবসন্ন করে' তুলে। সময়ে অসময়ে মাংসপিণ্ড বেড়ালছানা দু'টির প্রেতায়িত মুক্তি তার অন্তরে অধেতুক ছায়াপাত করে' যায়। এমনি ভাৱাক্রান্ত মানসিকতার মধ্য দিয়ে লতিকার মাস পাঁচ-ছয় অতিবাহিত হ'ল।

একদিন বেড়ালটা অকস্মাৎ বিনা আমন্ত্রণেই ফিরে এল। অত্যন্ত শীর্ণ দেহ। প্রতি পরক্ষণে দুর্বলতার একটা স্ফাতি। পৃথিবীকে দেখেই লতিকার বৃকের ভেতরটা ক্ষত স্পন্দনে কেঁপে উঠলো। কে যেন রক্তে দিল দোল। ভাবলে, কেন—কেন ঐ পাণ আবার ফিরে এল? ওরই অন্তর্ধানের বুঝিবা লতিকার যজ্ঞ-জননীর দয়া বর্ষণের নিদ্রিষ্ট মরুভূমি পার হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটা বাথায় উদাস হয়ে ওঠে। ভাবে, হয়তো বা মিশকালো এই যজ্ঞের বাহনটি গৃহে থাকলে অকালে তার বড় ছেলেটি মারা যেত না!

কেন বা এবার আর লতিকা পূর্বের মত নির্দয় আচরণে পৃথিবী প্রতি তেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারলো না। একটু অহুশোচনা হয়তো বা তার মনের আড়ম্বরপূর্ণতার কারণেই। তাই সে এক সময় শৈলেশকে বললো—
“মুখপুড়িটা কী রকম রোগা হয়ে গেছে দেখেছে? ওর বোধ হয় বাচ্চা হবে,—শুধু শুয়ে শুয়ে বেড়াচ্ছে।”

একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে শৈলেশ বললো—
“হয়তো বা হবে—তোমরা যা, ওর অজিহতাও তোমাদেরই বেশী। তবে নির্ভরের দু'নিটা কিন্তু ও বেশ ভালই নির্ঝাটন করেছে, কি বলো?”

লতিকা স্বাধীন প্রেমের কিছু উত্তর দিল না। দীর্ঘদিন পরে বিড়ালটির এই অচিন্তনীয় প্রত্যাবর্তনে সেও একটু বিস্মিত হয়েছিল বৈকি। সমস্ত পৃথিবীটাকে সে কি

সন্তান-প্রসবের আর যোগা ঠাই খুঁজে পেলো না, যার জন্ত আবার তাকে এই বাড়ীতেই ফিরে আসতে হ'ল। তবে কি সে তাকে সত্যিই বিশ্বাস করে? এমন রাজ্যের ভাবনা, লতিকার মনে ভীড় করে' আগতে লাগলো।

সেইদিন রাতেই সেই রাজ্যঘরের উজ্জ্বল পাশটাকেই আবার পোড়াকপালী সন্তান প্রসব করলো। কিন্তু এবার আব বিড়ালটি গভীর যুমে অচেতন নয়। বড় বড় চোখ দুটি মেলে সবদিক তাকিয়ে রয়েছে। আশীর তারায় ওর একটা চকিত ও স্তম্ভ ভাব। একটা পাশবিক হিংস্রতার পুথী যেন ভীষণবকম ভয়কর হয়ে উঠেছে। ও যেন পণ করেছে, বিশ্বাস ও আর কাউকে করবে না। কৌতূহল-বশতঃ লতিকার ছেলে মেয়েরা কাছে গেলে পুথী স্নোতিমত ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, আঁচড়াতে না হয় কামড়াতে উদ্ধত মূর্তিতে ছুটে আসে। বেগতিক দেখে শৈলেশ স্ত্রীকে বললো—“কি মুগ্ধি বলত? যেরে ঢুকাই তো দায়। পুথীটা পাগল হ'য়ে গেল না তো?”

“আমারও তাই যেন মনে হয়”: লতিকা অন্তরমনক ভাবেই যেন বলে চললো: “বিশ্বাসই যদি না করতে পারবি, তবে আবার আসা কেন?”

শৈলেশ বললো, “ওর মনের অবচেতনে তোমার স্রীতির প্রতিক্রিয়া ছিল চাপ—সঙ্কোপনে মস্তিস্কে তাই বিকাশের ফলে মাথাটা গেছে খারাপ হ'য়ে। নচেৎ ভাবতো তুমি কতদিন কত নিষ্ঠুর হয়েছ—সে তো কখনও একটুও রাগ করেনি। যাই হোক, এ অবস্থায় কুকুর-বেড়ালের বিব বড় সাংঘাতিক। ছেলেমেয়েদের খুব সাবধানে রেখো, আমি ফিরে এসেই ওটাকে গুলি করার ব্যবস্থা করবো।”

বিড়ালটির সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ নিয়েই শৈলেশ অফিসের কাজে অন্তর সফরে বের হ'ল। দিন তিনেক পর শৈলেশ ফিরলো। এবং ঠিক সে বা আশঙ্কা করেছিল, দেখলে তাই ঘটেছে। লতিকা প্রবল জরে বিছানায় ছট্‌কট করছে। বারো তেরো বৎসরের একটা প্রতিবেশীর ছেলে তার শুশ্রূষারত।

শৈলেশকে ঘেঁষে ছেলেটির খড়্‌ যেন প্রাণ এল: “কাকাবাবু কি বিপদ বলুন তো? সেদিন আপনি লাইনে বাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাকে ওই হতভাগা বেড়ালটা

এমন তাড়া করে এল! কাকীমা যেমন তাকে সামলাতে
গেছেন অমনি কাকীমার পায়ে কামড়। কি রক্ত! কাল
সকাল থেকে অর আর কি অবসাদ!?”

লতিকার পায়ের ক্ষতস্থানে ছাকড়ার ফালি জড়ানো।
শৈলেশ ক্ষণবিলম্ব না করেই ডাক্তারকে ডেকে আনলেন।
সঙ্গে বন্ধুক।

ঘরে ঢুকে রোগিণীকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার
বাবু বললেন—“কি সর্বনাশী চিকিৎসাই ঘরে পুঁথিছেন, বলুন
তো? খাটা যে বিধাত্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথায় সেটা
বলুন, তারই আগে চিকিৎসা করি।”

শৈলেশও রোগীর শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।
প্রতিহিংসার উত্তাপ তার মুখটাকে রাঙিয়ে তুলেছে।

লতিকা অতি কষ্টে পাশ ফিরুলো। মিনতির কণ্ঠে স্বামীকে
সম্বোধন করে বললে, “কোথায় যাচ্ছ? একটু কাছটাতে
বস না। আমার বুকে যে ফেটে যাচ্ছে! কিসের গ্লানি
অজ্ঞানশোচনায় সারা চিত্ত আমার আচ্ছন্ন আর অবসাদগ্রস্ত।”
বলতে বলতে লতিকা শৈলেশের মণিবন্ধ আঁকড়ে ধরুলো।

“বসছি, আগে পুঁথিকে গুলি করে” ভোমকে
কামড়ানোর প্রতিশোধ নিয়ে আসি”: ‘বটিকা টানে
হাতটা ছাড়িয়া নিয়েই শৈলেশ গমনোন্মত্ত হ’ল।

ধড়মড় করে উঠে বসেই লতিকা ‘চীৎকার করে’
উঠলো: “ওগো, পুঁথিকে মেরো না—মেরো না। ওর
কি অপরাধ বলো! সম্ভানহারা মায়ের ব্যথা যদি বুঝতে
তো এমন নিষ্ঠুর হ’তে পারতে না”: লতিকার কণ্ঠস্বরে
কান্নায় সিক্ত।

বিস্মিত শৈলেশ যেন অগতাই বলে চললো, “এ ছুটাকে
নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে। আপদকে চির বিদায়
করাই জেয়:।”

“তা’ হ’লে যে আমিই খুন হব।” লতিকা ডুকরে
কঁদে উঠলো।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় শৈলেশ নির্বাক এসে পুনরায় শয্যার
উপর বসলো। লতিকার আঁকুল কণ্ঠের মিনতি ক্রমশঃ
প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নৈর্যাত্তিক মাতৃহের
মহিমা শৈলেশের সঙ্ঘিৎ ফিরিয়ে আনলো।

শ্রীশ্রীগুরু অষ্টকম্

শ্রীইন্দুবালা রায়

[প্রথম চরণের প্রথম পঙ্ক্তি প্রত্যেক চরণের প্রথমে ও শেষে আবৃত্তি করিতে হইবে]

- ১। ফুরতু হ্রদে সদা শ্রীগুরু নবগোরাঙ্গরূপ,
ভকতমোহন বর তনুখানি
মদন-শরণ চরণ দু’খানি
অনুগম আহা অতুলন জানি ভকতচিত্ত মধুপ।
ফুরতু হ্রদে সদা শ্রীগুরু নবগোরাঙ্গরূপ ॥
- ২। কোটী কাকন কষিত কাস্তি।
কোটী চল্লমা সুখা নিশ্চিন্তি ॥
কোটী নয়নে বিমল শাস্তি ভেদিয়া আঁধার কূপ।
- ৩। বহুল-চাঁচর চিকুর-বন্ধ
বদনকমল নয়নানন্দ
কোটী কোটী শারদচন্দ্র উজলিছে অপরূপ।
- ৪। বিক্ষারিত কমলনেত্র
কলিত-ললিত-সুচারু-গাত্র
পবিত্রচিত্ত প্রেমপাত্র, রসরাজ, রসভূপ।

- ৫। সদা সদয়, মধুর মুক্তি,
প্রচুরগুণগভীর কীৰ্ত্তি,
করুণাশ্রমে পুলকে দীপ্তি বিনাশে তমের ভূপ।
- ৬। নিখুঁতপ্রতি, প্রকৃতি মধুর
চিহ্নিলাসী অতীব ধীর,
অনাথবন্ধ করুণাসাগর মঙ্গলস্বরূপ।
- ৭। চিত্ত-বিচার সর্বপ্রতিসার
বিতরে কলরূপ অপর,
হৃদিকন্দরে নব দিবাকর তত্ত্বমসি মুর্তিরূপ।
- ৮। মম হৃগতি জাগকর্তা,
এ মোর জীবন-মরণ-ভর্তা
শুদ্ধ প্রেমময় আনন্দ-নিলয় মম অন্তর-ভূপ।

ব্রহ্মসূত্র
দ্বিতীয় অধ্যায়
(তৃতীয় পাদ)
শ্রীমতিলাল রায়

অতঃপর ব্যাসদেব বলিতেছেন—

প্রতিজ্ঞাহানিরব্যতিরেকাচ্ছন্দোভ্যঃ ॥৬॥

অব্যতিরেকাৎ (অব্যতিরেক যুক্তিতে অর্থাৎ সমস্ত
বস্তুতে ব্রহ্মগুণাতিরিক্ত সত্তার অভাব হেতু) শব্দোভ্যঃ
(শ্রুতান্ত কার্যাকারণ-অভেদের যুক্তিতে) প্রতিজ্ঞায়া (এক
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-প্রতিজ্ঞা অথবা ব্রহ্মকে জানিলে সমস্ত জ্ঞানা-
বাস্য, এই প্রতিজ্ঞা) অহানিঃ (আকাশের উৎপত্তিব্যাকারে
হ্রাসের অভাব হয় না) ।

আকাশ অমুৎপন্ন বস্তু নহে, তাহার প্রমাণ হেতু
ব্যাসদেব অব্যতিরেক যুক্তি, কার্যাকারণ অভেদের যুক্তি ও
এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মপ্রতিজ্ঞা যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন।
আকাশ উৎপত্তমান বলিলে এই তিন যুক্তির অপলাপ হয়
না। প্রথম অব্যতিরেক যুক্তি—ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু
নাই। অতএব এই হিসাবে, আকাশও ব্রহ্ম; কেননা,
ব্রহ্মই আকাশ হইয়াছেন। এই অব্যতিরেক যুক্তির আরও
দৃষ্টান্ত আছে। ঋতি অন্নকেও ব্রহ্ম বলিয়াছেন। গীতায়
থাকে অন্ন হইতে ভূতাদির জন্ম, পরজন্ম হইতে অন্ন, যজ্ঞ
হইতে পরজন্ম জন্মে, যজ্ঞ কর্ণ-সমুদ্ভব, কর্ণ ব্রহ্ম-সমুদ্ভূত।
আবার এই ব্রহ্ম অক্ষর হইতে উদ্ভূত হয়। ব্রহ্মই যখন
বাবতীয় পদার্থের বীজস্বরূপ, তখন ব্রহ্মই সর্বগত। ব্রহ্ম
সর্বগত বলায় অন্নাদি ব্রহ্ম নহে, অন্নাদি উৎপত্তমান। এই
অব্যতিরেক যুক্তিতে আকাশকেও ব্রহ্ম ব্রহ্মই ব্রহ্ম কিন্তু
আকাশও উৎপত্তমান। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে আকাশের
উৎপত্তির কথা নাই বটে; কিন্তু ইহা আছে যে, তিনি
তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। এই তেজের অধিকরণ বায়ু, বায়ুর
অধিকরণ আকাশ। অতএব ছান্দোগ্যেও ব্রহ্মই এইরূপ
করা যায় যে, তিনি আকাশ ও বায়ু সৃষ্টি করিয়া তেজঃ
সৃষ্টি করিলেন। এইরূপ অর্থ করিলে, তৈত্তিরীয় উপনিষদের
সহিত ছান্দোগ্যের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। তৈত্তিরীয়
উপনিষদে “ব্রহ্ম আকাশ-শরীর”, এইরূপ থাকার হেতু
ব্রহ্মের ও আকাশের অভিন্নতা অব্যতিরেক যুক্তি দ্বারা
স্থাপিত হয়।

অব্যতিরেক যুক্তিতে সকল বিজ্ঞেয় ব্রহ্মাতিবিক্ত নয়,
এইরূপ কার্যাকারণেরও অব্যতিরেক দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে প্রদর্শিত
হইয়াছে। যথা—সৃষ্টির পূর্বে সকল সংস্করণ ছিল।
তাহা এক ও অদ্বিতীয়। সেই সত্তের ঈশ্বরে তেজঃ-সৃষ্টি
হইল। তারপর ঋতি বলিয়াছেন, এ সমস্তই তদাত্ম অর্থাৎ
ব্রহ্মই। এক্ষণে এই আকাশ যদি ব্রহ্মকায়া না হয়, তাহা
হইলে এক ব্রহ্মজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান অবগত হওয়ার প্রতিজ্ঞার
হানি হয়। আকাশ অবগত হইলে, ব্রহ্ম অবগত হওয়া
যায় না, কারণ আকাশ ব্রহ্মের কারণ নহে। ব্রহ্মই বেদ-
প্রতিপাদ্য, এই হেতু ব্রহ্ম হইতেই আকাশ সমুৎপন্ন।
আকাশ স্বয়ং অমুৎপন্ন পদার্থ নহে।

অতঃপর তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে আকাশের উৎপত্তি প্রসঙ্গে
প্রতিবাদী উহা গোপার্শ্বে গ্রহণের কথাও জ্ঞাপন
করিয়াছেন। তদুত্তরে বলা হইতেছে—

যাবদ্বিকারস্ত বিভাগো লোকবৎ ॥৭॥

তু (তু-শব্দ পূর্ণপক্ষের মতবাদ দ্বারা যে সংশয়সৃষ্টি
হয়, তাহার দূরীকরণার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) লোকবৎ (ঈশ-
লোকের স্তায়) যাবদ্বিকারম্ (যত কিছু উৎপন্ন পদার্থ)
বিভাগঃ (তৎসমস্তই পৃথক পৃথক ভাবে অবস্থিত) ।

অর্থাৎ যাহা কিছু জন্মবান্, তাহা পরস্পরবিভক্ত
হইয়াই অবস্থান করে। যাহা অবিকৃত, অমুৎপন্ন, তাহাই
ও সর্বত্র বিদ্যমান থাকে। আকাশ কি
পৃথিবী হইতে পৃথক নহে? অবশ্যই আকাশকে পৃথিবী
হইতে পৃথক স্বীকার করিতে হইবে। অতএব আকাশ
উৎপত্তমান। প্রতিবাদী বলিতে পারেন—আত্মাকেও তো
একের সহিত অস্ত্র পৃথক বলিয়া উহাও জন্মবান্ বলা
যাইতে পারে? উত্তরে বলা যায়, আত্মা আকাশের স্তায়
কিছুর দ্বারা অল্পভব্য নহে। আত্মা দিয়াই আত্মাকে
জানার কথা শাস্ত্রাবিতে কথিত হইয়াছে। আত্মাই সকল
বস্তুর আশ্রয়স্বরূপ। আত্মাকে কোনও বস্তু দিয়া প্রমাণ
করা যায় কি? আকাশ কিন্তু প্রমাণের বিষয়। এই হেতু
আকাশকে যে কারণে জন্মবান্ বলা যায়, আত্মাকে সেই

কারণে জন্মবান্ বলা সম্ভব নহে। আত্মার নিত্য-বিদ্যমানতার কথা সর্বজনবিদিত। ভূতপ্রপঞ্চ বিনষ্ট হইলেও, আত্মার অবিনশ্বর স্বীকার করিতে হয়। আকাশ ঠিক আত্মার মত বস্তু নহে।

আকাশকে নিত্য বস্তু বলার সর্বপ্রধান যুক্তি এই যে, এক তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ছাড়া আর কোন ঋতিতে আকাশের উৎপত্তির কথা নাই। অন্তান্ত ঋতিতে—আকাশকে অমৃত, নিত্য বলা হইয়াছে। ঋতি “ইদং খণ্ডিতং ব্রহ্ম”, এইরূপও বলিয়াছেন। দেবতার অমর, ইহাও ঋতির কথা। তাই বলিয়া ব্রহ্মের জায় ভূতাত্মক পৃথিবী অথবা দেবতার নিত্য হন না। এক ঋতি যাহা বলিয়াছে, অন্ত ঋতি তাহা পরিহার করিয়াছে বলিয়া ঋতিতে আকাশস্থতির বিষয় কথিত হয় নাই, এরূপ বলা সম্ভব নহে। দেবদত্তের অনেক পুত্রগণের মধ্যে কোন একটা পুত্রের প্রতি নির্দেশ করিয়া কেহ যদি বলে, এইটা দেবদত্তের পুত্র, তাহা হইলে অন্তান্ত পুত্রগণ দেবদত্তের পুত্র নহে, অথবা ঐ একটা পুত্রই দেবদত্তের বৃত্তিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। ঋতি স্পষ্টই বলিয়াছেন ‘জ্যায়ানাকাশাৎ’ অর্থাৎ ব্রহ্ম আকাশ হইতে বড়। তবুও যে বলা হইয়াছে—ব্রহ্ম আকাশের জায় সর্বব্যাপী, তাহার কারণ মাহুয়ের প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য বিপুল বিষয় দর্শন করাইয়া ব্রহ্মের অসীমতাপ্রদর্শনের জন্তই আকাশের দৃষ্টান্ত ঋতিতে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে আকাশ ও ব্রহ্ম একার্থবাচক হয় না। আকাশ নিকৃৎপন্ন, ইহার প্রমাণের জন্ত যে কারণত্রয়ের অভাব পূর্বে দেখান হইয়াছে, তাহাও ঠিক নহে। সমবায়ী কারণ, অসমবায়ী কারণ ও নিমিত্তকারণ ত্রয়োৎপত্তির মূলে থাকার যে যুক্তি, তদন্তরে বলা যায় যে, কপালে অজ্ঞান নহে, ইহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। তবুও হইবে—সমান জাতীয় বস্তুই সকল সময়ে ত্রয়োৎপত্তির কারণ হয় না—সূত্র ও সংযোগ, একটা সমবায়ী কারণ, অষ্টটি অসমবায়ী কারণ, কিন্তু ত্রব্য ও গুণ সমানজাতীয় নহে, একথা কপালমতেও স্বীকৃত হইয়াছে। নিমিত্ত কারণও সমজাতীয় নহে। তদ্ব্যবহারে বস্তুবয়নের জন্ত যাদি ব্যবহার করে, তাহাও সমজাতীয় নহে। সমজাতীয় বহু কারণ ত্রব্য একত্র না হইয়াও ত্রয়োৎপন্ন হয়। সূত্র ও

পঞ্চর লোম রজু নির্মাণ করে। ত্রব্যের স্বাভাবিক অংশ বলিয়া যে তর্ক, তাহার মূল কোথায়? এই স্বাভাবিক সর্বত্রই আছে, যে হেতু স্থতির উপাদান এক ও অবিভীয়া।

আকাশোৎপত্তির পূর্বে ইহা কিরূপ ছিল? এ কথাও মূলা নাই। যখন কিছুই ছিল না, তখন পৃথিব্যাদির যে অবস্থা, আকাশেরও তদবস্থা হইবে। তিনি “অনাকাশ”, এই ঋতিই প্রমাণ করিতেছে যে, আকাশের পূর্বে তিনি ছিলেন। আকাশের স্রষ্টা ব্রহ্ম, আকাশ ও ব্রহ্ম এক নহে; আকাশ উৎপন্ন বস্তু।

এতেন মাতরিখা ব্যাখ্যাতঃ ॥৮॥

এতেন (আকাশের উৎপত্তি সম্বন্ধে যুক্তির দ্বারা) মাতরিখা (বায়ু) ব্যাখ্যাতঃ (প্রদর্শিত হইল)।

অর্থাৎ যেভাবে ঋতি-বিরোধের মীমাংসা করিয়া আকাশের উৎপত্তি প্রমাণ করা হইয়াছে, সেই ভাবে বায়ুর উৎপত্তি-বিষয়ে ঋতিবিরোধ ভঞ্জন করিয়া বায়ুও অমৃতপন্ন নহে, পরন্তু উৎপন্ন পদার্থ, পূর্বোক্ত আকাশের জন-নিরাকরণের জায়ই তাহা প্রমাণ করা যাইবে। অতএব বায়ুও যে ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, এই কথা ব্যাখ্যাত হইল।


অসম্ভবন্তু সতোহমুপপত্তেঃ ॥৯॥

সতঃ (সংস্করণ ব্রহ্মের) অসম্ভবঃ (উৎপত্তি সম্ভব হয় না) [কৃতঃ? (কি হেতু?)] অমুপপত্তেঃ (যাহা কেবল মাত্র সং, তাহার উৎপত্তি যুক্তিসিদ্ধ নহে)।

বস্তুবিচারের জন্ত এক পক্ষে সংশয়, অন্ত পক্ষে

সংশয়নিরসনের প্রচেষ্টা ব্রহ্মস্থত্রে বিশেষ

আকাশস্থিতি সম্ভব নহে, এই সংশয় বিচারের দ্বারা

নিরসিত হইল, সেইরূপ ব্রহ্মের উৎপত্তিবিষয় উল্লেখ করিয়া  বলিতে পারেন, ঋতিতে তো স্পষ্টই লিখিত আছে, সতঃ সজ্জায়ত’ অর্থাৎ পূর্বে সবই অসং ছিল, পরে সতের জন্ম হয়। আবার ঋতিতে ইহাও আছে ‘সদেবসৌম্যোদমগ্রা আসীৎ’ অর্থাৎ ‘হে সৌম্য, সর্বাগ্রে সংই ছিল’—অতএব এই ঋতিবিরুদ্ধ মতবাদের মীমাংসা কিরূপে হইবে? এই কথার প্রধান বক্তব্যটা অবধারণীয়। সংশয়ের অর্থে অমৃতপত্তি বৃত্তিতে হইবে। সং হইতেই

উৎপত্তি হইতে পারে। যাহা অসং, তাহার সৃষ্টিসামর্থ্য কিরূপে হইবে? তবে শ্রুতি এমন কথা বলেন কেন? হুতুরে বলা যায়—প্রজাপতি ব্রহ্মা সৃষ্টিবর্ধন করেন। অব্যক্ত অরূপ সত্তার বর্ধনপ্রচেষ্টার পর্য্যায় অসংশয়ের ব্যবহার হইয়াছে। পরন্তু এই অসংশয় ব্রহ্মবাচী। শ্রুতিতে এইরূপ আছে। দেবতাদিগের পূর্ব যুগে সবই অসং ছিল, তারপর সং হইল। ব্রহ্মই অসং প্রাণস্বরূপ। প্রাণই মহান। এই কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আদি, অক্ষ, শাস্ত্র সংই পর্য্যায়ক্রমে বিকার হইতে বিকারান্তরে নানা নামে ও রূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সত্তার জন্ম-কারণ নির্ধারণ করার অপপ্রচেষ্টা অনবস্থানোষের কারণ হইবে। ব্রহ্ম নিত্য সৎস্ব। তাহার উৎপত্তি উপপন্ন হয় না। এই জন্ত শ্রুতিও আপত্তি তুলিয়াছেন—“কথমসং: সজ্জায়ত”, অসং হইতে সত্তার জন্ম কিরূপে হইবে? শ্রুতি উত্তর দিয়াছেন—“স কারণ কারণাদিপাধিপো ন চান্ত কশ্চিচ্ছনিতা ন চাধিপ: ইতি”—তিনিই কারণ, কারণাদিপের অধিপতি; তাহার জনকও নাই, অধিপতিও নাই। সৃষ্টির মূল কারণ ব্রহ্মই। তাহার যে নামই দেওয়া হউক, বৈদান্তবাদী তাহার নাম ব্রহ্মই দিবে। উৎপত্তির অন্বেষণ যেখানে শেষ হয়, তাহাই সংস্বরূপ ব্রহ্ম।

তেজোহিত স্তথাহা ॥১০॥

অতঃ (এই হেতু) তেজঃ (বায়ু হইতেই তেজের উৎপত্তি) হি (যে হেতু) তথাহ (বায়ু হইতে অগ্নির উৎপত্তির কথা শ্রুতিতে কথিত হইয়াছে)।

ছান্দোগ্য বলিয়াছেন “তত্তেজোহসৃজতু” হইতে তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। আবার তৈত্তিরীয় হইতে তেজের উৎপত্তি। এই উভয় বাক্যের সিদ্ধান্ত কি? ইহার একমাত্র সিদ্ধান্ত—প্রত্যক সৃষ্টিক্রম। শ্রুতিতে অত্র বাদও আছে। কিন্তু তাহাতে ক্রমবাস্তবিকতা বাধিত হইতেছে না। শ্রুতি বলিয়াছেন—“আত্মা হইতে আকাশ সত্ত্ব হইয়াছে।” আকাশ হইতে বায়ুর উৎপত্তি, কেননা তৎপরে তেজের সৃষ্টি বায়ুপ্রভব বলা হইয়াছে। আকাশ, বায়ু ও তেজঃ, এই সৃষ্টিক্রম অবশ্যই স্বীকার্য। ছান্দোগ্যো ব্রহ্ম হইতে তেজের সৃষ্টির কথা উল্লেখ আছে। ইহাতে ব্রহ্ম হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু ও বায়ু

হইতে তেজঃ, এই সৃষ্টিক্রমের আপত্তি হইতে পারে না, যে হেতু ব্রহ্মই আকাশ ও বায়ুর জন্ত-কারণ, সেই হেতু ব্রহ্মই তেজঃ-সৃষ্টির কারণ বলা অসম্ভব নহে। তেজঃ বায়ু-মূলক। আকাশ ও অগ্নির মধ্যে বায়ুসৃষ্টির কথা সকল শ্রুতিতে আছে। এইরূপ—

আপঃ ॥১১॥

‘তদপোমুজত’ অর্থাৎ জল তেজঃ হইতে জন্মিল। তেজঃ যেমন বায়ুপ্রভব, জলও তেমনি তেজোমূলক। ‘অগ্নেরাপঃ’, শ্রুতির এই বিশ্লিষ্ট বচন ক্রমসৃষ্টির সংশয় নিবারণ করে। সাধারণতঃ ইহার পুরই পৃথিবীসৃষ্টির কথা আসিয়া পড়ে।

পৃথিব্যাদিকাররূপশব্দান্তরেভ্যঃ ॥১২॥

পৃথিবী (যুস্তিকা) অধিকার (অধিকার হইতে অর্থাৎ প্রকরণক্রম) রূপ (রূপের নির্দেশ হইতে) শব্দান্তরেভ্যঃ (নানা শ্রুতির দ্বারা নির্ণীত হয়)।

অর্থ হইতেছে—যেমন আত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে অগ্নিাদি, এইরূপ প্রকরণের দ্বারা পৃথিবীও সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রুতিতেও ইহার রূপনির্দেশ আছে।

এই সূত্রচনার কারণ “তা আপ একমন্ত বহ্মাঃশ্রামঃ প্রজায়েমহীতি তা অন্নমসৃজতু”। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—সেই জলেরা ‘আমরা বহু হইব ও জন্মিব, এইরূপ আলোচনা করিল। অনন্তর তাহারা অগ্নের সৃজন করিল। আবার তৈত্তিরীয় শ্রুতি বলিতেছেন—“অন্তাঃ পৃথিবী”, জল হইতে পৃথিবীসৃষ্টি হটল। এই শ্রুতি-বিরোধের মীমাংসা কি? “বিরোধো বাক্যদ্বয়ের না প্রামাণ্য তদ্ব্যবহৃত। যথা বিরুদ্ধতা ন ত্রাং তথার্থঃ । তদ্ব্যবহৃত।” অর্থাৎ কুর্নপূরণকার বলিতেছেন—

বাক্যবিরোধ হইবে, সেইখানে ঐ সকল বাক্য অপ্রামাণ্য বলিয়া ত্যাগ করিবে না। বেক্রপ করিলে বাক্যবিরুদ্ধতা না হয়, সেইরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া লইবে।

এইক্ষেত্রে এক শ্রুতি বলিতেছেন, ‘জল হইতে অন্ন-সৃষ্টি হইল।’ অল্প শ্রুতি বলিতেছেন ‘জল হইতে পৃথিবী-সৃষ্টি হইল।’ এক্ষণে অন্ন ও পৃথিবী এই দুই শব্দের বিচার প্রয়োজনীয়। পৃথিবী, শব্দের অর্থ সম্পট, এবং ইহা প্রকরণক্রমেও পাওয়া যাইতেছে। অন্ন-শব্দের অর্থ

খাণ্ডজ্যবাবিশেষ। এক্ষণে ছান্দোগ্য এই অন্ন-শব্দ কি পৃথিবী অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন?

অবশ্য শব্দশাস্ত্রে অন্ন-শব্দের অর্থ—পৃথিবী পাওয়া যায় না। বেদ অপৌরুষেয়, অতএব শ্রুতি হইতেই অন্ন-শব্দ পৃথিবী অর্থে ব্যবহার করার কথা আছে কিনা জানিতে হইবে। শ্রুতিতে আছে ‘আপন্থপৃথিবীচান্নম্’—এই শ্রুতি-বচনে অন্ন ও পৃথিবী একার্থবাচী হইতেছে।

ব্যাগদেব বলিতেছেন—প্রকরণক্রমে জল হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি সুসমঞ্জস। শ্রুত্যাধিতে পৃথিবীর রূপের কথাও বলা হইয়াছে। “যং কৃষ্ণং তদন্নশ্রেষ্ঠি”, যাহা কৃষ্ণরূপ, তাহা অন্নেরই। কিন্তু অন্ন কৃষ্ণমুষ্টি নহে, পরন্তু পৃথিবীকেই কৃষ্ণমুষ্টি বলিয়া ধারণা করা যাইতে পারে। সংশয়-পক্ষে বলা যায়, অন্নও তো কৃষ্ণমুষ্টি হইতে পারে? হইতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা অন্নের স্বাভাবিক রূপ নহে। তদন্তরে তর্কচ্ছলে বলা যায়—পৃথিবীরও অন্নরূপ পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু পৃথিবীর কৃষ্ণরূপই অধিক এবং অন্নের কৃষ্ণবর্ণ অনধিক, ইহা প্রত্যক্ষ। পুরাণকারেরা স্পষ্টই বলিয়াছেন—“কৃষ্ণং পৃথিবীম্বতঃ”, পৃথিবী স্বভাবতঃ কৃষ্ণবর্ণ। অতএব ছান্দোগ্যের অন্নপ্রকরণক্রমে এবং শ্রুতি ও পুরাণের রূপবর্ণনায় অন্ন-শব্দ পৃথিবী অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে।

তদভিধানাদেব তু তল্লিঙ্গং সং ॥১৩

তু শব্দ শব্দানিবারণের জন্য উক্ত হইয়াছে। শব্দ—ঈশ্বর নিরস্তা, না ভূত নিরস্তা? তদন্তরে বলা হইতেছে ‘সং এব’ (সেই পরমেশ্বরই) তদভিধানাৎ (ভূতাদিরূপে অবস্থান করিয়া অভিধানপূর্বক স্বজন করিয়া [কৃতঃ? (কি হেতু)] তল্লিঙ্গাৎ (সকল কার্যে পরমেশ্বরবোধক চিহ্ন আছে)।

সংশয় হইতে পারে, শ্রুতি যখন বলিতেছেন—‘আকাশাণ্য বায়ু’ ‘তত্তেজঃকৃত’ প্রভৃতি অর্থাৎ আকাশ হইতে বায়ুসৃষ্টি হইল, তেজঃ আলোচনা করিল। তখন অচেতন ভূতগ্রামেরই নিরন্তর কথ্য বলা হইতেছে, এই ধারণা অসঙ্গত নহে। কিন্তু শ্রুতির এই কথ্য এইরূপ তর্কের স্থান নাই। শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছেন—‘যঃ

পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ যঃ পৃথিব্যা অস্তরো, যঃ পৃথিবী ন বেন যন্ত পৃথিবী শরীরং, যঃ পৃথিবীমন্তরোযময়তীত্যেব” অর্থাৎ যিনি পৃথিবীতে অবস্থান করেন অথচ পৃথিবী হইতে অন্তর; পৃথিবী বাহ্যকে জানেন না অথচ পৃথিবী বাহ্য শরীর, যিনি পৃথিবীর অন্তরে থাকিয়া পৃথিবীকে শাসন করেন। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন “নাত্তোহতোহন্দি ত্রষ্টো” অর্থাৎ তিনি ভিন্ন ত্রষ্টা আর কেহ নাই। এত কথার পর বীজ অঙ্কুরিত হইল, জলশ্রোতঃ বহিল, কুহন প্রক্ষুটিত হইল, জীব মরিল বা জন্মিল, এইরূপ বাকা-প্রয়োগ ব্যবহারতঃ প্রচলিত থাকিলেও সর্বক্ষেত্রে একত্রস্ত ভিন্ন দ্বিতীয় নিয়ন্তা নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

বিপর্যয়প্রয়োগ তু ক্রমোহত উপপদ্যাতে চ ॥১৪॥

অত (অতঃপর উৎপত্তিক্রমে বাহার জন্ম) বিপর্যয়প্রয়োগ (বিপরীতক্রমে লয়প্রাপ্ত হয়) উপপদ্যাতে (ইহা যুক্তিসঙ্গত)।

অর্থাৎ সৃষ্টির জন্মক্রম বেক্রপ, তদ্বিপরীত ক্রম ধরিয়া সৃষ্টিলয়ও হয়, ইহা যুক্তিযুক্ত।

সৃষ্টিক্রমের কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এইবার সংহারক্রমের কথা আলোচিত হইতেছে। সৃষ্টির স্তায় সংহারের নিয়মিত ক্রম আছে। শ্রুতি বলিতেছেন—‘যতো বা ইমানি ভূতানি’ প্রভৃতি। অর্থাৎ “বাহাতে সকল ভূত জন্মে, বাহাতে স্থিত হয় ও লয়প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান।” এখানে ক্রম-নিয়মের কথা নাই। এক ব্রহ্মে লয় হয়, এই কথাই রহিয়াছে। পুরাণা

কোন বিষয়ের সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে বিচারের প্রয়োজন, এই অল্প পূর্বপক্ষের প্রমাণ—শ্রুতিতে যখন ক্রম-নিয়ম নাই—তখন কি প্রমাণে বিপরীতক্রমে লয়ের কথা বাস্তবিকভাবে? তাহার উত্তরে বলা যায়, স্মৃতিতে বিপরীতক্রমে লয়ের কথা প্রকৃষ্টরূপে বর্ণিত আছে। যথা—

অগ্ন্যপ্রতিষ্ঠা দেবর্ষে পৃথিব্যাং হ্রীণীয়েত।

জ্যোতিষ্যাং হ্রীণীয়েত জ্যোতির্কানৌ হ্রীণীয়েত।

অর্থাৎ হে দেবর্ষে, পৃথিবী জলে, জল তেজে, তেজঃ বায়ুতে লয়প্রাপ্ত হয়। ইহা বাস্তবিক সৃষ্ট সকল বিষয় স্ব-স্ব প্রত্যক্ষ কারণে লয় পাইতে দেখা যায়; যেমন ঘটের লয়

মৃতিকায় হয়। করকা জলেই লয় পায়। অতএব সৃষ্টির জায়
সংহারও একজী ক্রম ধরিয়া হয়, ক্রম-লঙ্ঘন করে না।

অস্তুরা বিজ্ঞানমনসীক্রমেণ তল্লিঙ্গাদিতি-

চেত্নাবিশেষাৎ ॥১৫॥

তল্লিঙ্গাৎ (সৃষ্টিবাক্যে আছে, এতন্মাজ্জায়তে
প্রাণোমনঃ সর্কেজ্জিয়ানি) ইত্যাদি রূপ স্রষ্টাক্তি হেতু)
অস্তুরা (আত্মা হইতে ভূতোৎপত্তি বিরুদ্ধ হইতেছে);
ক্রমেণ বিজ্ঞানমনসী (বিজ্ঞান ও মনের ক্রমোৎপত্তির
দ্বারা) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বলি) ন (না, তাহা বলিতে
পার না) [কৃতঃ (কেন?)] অবিশেষাৎ (বুদ্ধি, মন
প্রভৃতি ভূতাদি হইতে বিশিষ্ট নহে, এই হেতু)।

অর্থাৎ অহলোম-বিলোমক্রমে পঞ্চভূতের উৎপত্তি ও
লয়ের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। আবার স্রুতিতে বিজ্ঞানাদির
ক্রমোৎপত্তির কথাও রহিয়াছে, ইহাতে কি ভূতোৎপত্তির
ক্রম সূত্র হইতেছে না? উত্তরে বলা হইতেছে—না,
কেননা ইন্দ্রিয়গণ ভূতাদি হইতে পৃথক নয়। স্রুতি স্পষ্টই
বলিয়াছেন—‘অন্নময়ং হি সৌমা মন আপোময়ঃ প্রাণ-
স্তেজোময়ী বাক্’—হে সৌমা, অন্নময় মন, আপোময় প্রাণ,
তেজোময়ী বাক্। অতএব ইন্দ্রিয়গণও ভূতবিশেষ ও
ইন্দ্রিয় জুইই। ইন্দ্রিয়গণ ভূত হইতে বিশেষ নহে বলিয়া
ইন্দ্রিয়োৎপত্তির ক্রম স্রুতিতে থাকায় ভূতাদি সৃষ্টির ক্রম
বাধিত হয় না।

চরাচরব্যাপাশ্রয়ন্তস্ত-তদ্ব্যাপদেশোভাক্তস্ত-

স্তাবভবিষ্যৎ ॥১৬॥

ভূ-শব্দ শব্দানিবারণের জন্য। কি শব্দ? ভূতগামের
জায় জীবেরও কি জন্ম-মরণ আছে? তদন্তরে বলা হইতেছে
—চরাচরব্যাপাশ্রয়ঃ (জন্ম ও মরণ, স্থাবর ও অস্থাবর লক্ষ্য
করিয়াই) তদ্ব্যাপদেশঃ স্তাৎ (এইরূপ উক্তি কথিত হইয়াছে,
পরন্তু) ভাক্তঃ (গৌণত্ব হেতুই বলা হইয়াছে, এই জন্মমৃত্যু
মুখ্যার্থে বলা হয় নাই) তদ্ব্যাবভাবকাৎ (দেহের
ভাবাবলম্ব্য লক্ষ্য করিয়াই এই পঞ্চময় প্রসূক্ত হয়)।

জীবের জন্মও নাই, মরণও নাই। ভূতাদির জায় জীবের
জন্ম-মরণ থাকিলে, ‘ন কশ্চিচ্ছাযতে স্বীয়জৈ’ এইরূপ অসংখ্য
শাস্ত্রোক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ইহা বাতীত শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ
বিধিনিষেধ দ্বারা উপদেশাদির কোনটই অর্থ থাকে না। দেহ-
পাতের সঙ্গে আত্মার যদি নিপাত হয়, ঐহিক ও পারত্রিক
জগৎদ্বন্দ্বী ইষ্টানিষ্ট কামাদির উপদেশ নিষ্পয়োজন।
স্রুতি তাই বলিয়াছেন “স বা অহং পুরুষো জায়মানঃ
শরীরমভিসম্পদ্যমানঃ স উৎক্রামনঃ স্নিয়মাণঃ”, এই পুরুষ
শরীরপ্রাপ্তিতে জায়মান ও শরীরত্যাগে স্নিয়মাণ হয়।

অতএব জন্ম ও মরণ দেহের, জীবের নহে। দেহের
প্রাচুর্য ও তিরোভাবটই জন্ম-মৃত্যুর প্রমাণ। শরীর-
সম্বন্ধহীন জীবের জন্ম-মরণ নাই, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র
নাই। জীব নিত্য, অমর।

(ক্রমঃ)

গান

শ্রীমুনীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
দাঁড়াও আঁখির আশ্রয়ে;
প্রেমের কাকাল আমার হইয়া
তোমার দরশ মাগে।
আমার মনের তুলসীতলে
তোমার শুরের প্রদীপ জ্বলে;
আমার মনের আঁধার ঘরে
আলোর পরশ লাগে।

বল্বলির ঐ কণ্ঠে বাজে
মঞ্জু মেঠো গান
নীল নয়নের কাণায় কাণায়
উছলে ওঠে বান;
তোমার দেওয়া বেদন যত
আমার প্রাণের মধু তত,
আমার বুকের গোপন নীড়ে
তোমার স্মৃতি জাগে।

সাহিত্য সাহিত্য

প্রবাসী—মাঘ, ১৩৪৮ :

পুণ্য স্মৃতি—শ্রীমতী দেবী। কবিগুরু স্মৃতি কথা লেখিকা আলোচনা করিতেছেন। এই ধরনের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি হইতে কবিচরিত্রের আসল দিকগুলি সবে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে। অবশ্য অনেক রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বহু কথাই লিখিতেছেন, যাহার সবগুলি পলাথন করণ করা সম্ভব নয়। কবিগৌরবে গৌরবান্বিত হইবার ভাড়াহুড়ায় অনেক ক্ষেত্রে হয়তো সত্যমিথ্যার সীমান্তরেখা মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। যাচাই করিবার উপায় নাই, অথচ রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ হিসাবে এগুলি মারামারক রকমের বাধার সৃষ্টি করিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠিগুলির তৃতীয় সংখ্যক চিঠি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমালোচনা করিতে বসিয়া আমরা যে জিনিষটি সর্বদা তুলিয়া গিয়া অনর্থের সৃষ্টি করি, তাহার অভাবসিদ্ধ অল্পকল্পীয় ভাষায় কবি সেরিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছেন। “.....সাহিত্যকে একান্তভাবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশনীর—সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে, সে থাকে অগোচরে রচনশালায় উপকরণ ও রচনতত্ত্বের মতো। ভোজন যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে সেইটেই সত্য। সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি...”।

পরিচয়—ভাস্কর। পুনির মা’র সহিত টুনির মা’র পরিচয় হইল, টুনির সহিত পুনির আগেই হইয়া গিয়াছে, বাকী ছিল টুনির বাবার সহিত পুনির বাবার পরিচয়। শেষ পর্যন্ত তাহাও হইল, কিন্তু ইহার জন্য টুনির বাবাকে কিঞ্চিৎ আবেল সেলামী দিতে হইয়াছিল। টাক ও কপালের নিরীহ সম্মুখে মিলনের নহবৎ বাজিলেও যে

কিঞ্চিৎ শরীরপীড়ার কারণ ঘটয়া থাকে, তাহার প্রমাণ লেখক দিয়াছেন।

“কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আত্মস্ফারীর মত উচু হইয়া উঠিয়াছে।” আমরা টুনির বাবার প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

নীলানুক্রীয়—লেখক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। একটি নিরীহ উপজ্ঞাসের মধ্যেও কত তথ্য ও সমস্তা থাকিতে পারে, তাহা দেখিবার সাধ থাকিলে উপজ্ঞাসটি আপনারা অনুসরণ করিতে পারেন। আলোচ্য সংখ্যায় লেখক কতকগুলি সমস্তা ও প্রশ্ন তুলিয়াছেন, যাহার সমাধান পাইলে আশ্বস্ত হইতাম।

“মীরা আসিয়া বসিল, তরু রহিল মাঝখানে।” তরুকে মাঝখানে রাখিবার চক্ষুলাজ্জা হইল কেন বুঝিলাম না। ৩২৪ পৃষ্ঠায় এই চক্ষুলাজ্জার অন্ত্যোষ্টি হইয়াছে দেখিলাম। অবশ্য বিভূতিবাবুর পক্ষে একটা যুক্তি আপনারা দিতে পারেন; কারণ তরু কখনও ‘চাষা’ দেখে নাই, এ ক্ষেত্রেও সে হয়তো অনেক কিছুই দেখিবে না। সোজা কথা, তরু যে এখনও চক্ষুসমী হইয়া ওঠে নাই, লেখক কলমের এক আঁচড়ে তাহা বুঝাইয়াছেন।

“কী... একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে” সত্য... নবীন। তথু চমৎকার নয়, এমন উতলা রজনীর মাদকতা প্রাচীনকেও যে নবীন করিয়া তোলে, তাহার পরিচয় ‘প্রবাসী’ ইহানীং বেক্সন ঘন ঘন দিতেছেন, তাহাতে শঙ্কিত হইতে উঠেছে। হয়তো আপনারা বলিবেন, ছাত্রী যুবতী ভদ্রীকে লইয়া টিউটরের ভায়মণ্ডারবার পর্যন্ত সাক্ষাৎসঙ্গ কিরূপ কথা? সম্বন্ধে একটি কথা আছে ‘মনসা মথুরা গজ্জতি’, কল্পনার যদি মথুরা বাগুয়া যায়, তাহা হইলে উপজ্ঞাস লিখিতে বসিয়া ভায়মণ্ডারবার পাড়ি দেওয়া যাইবে না কেন? একটু রোমাঞ্চ বা রোমান্স, তাহাই বা মন্দ কি?

আমাদের জীবনে সুযোগ বহু আসে কিন্তু সন্ধ্যাবহার করেই হয় জীবনে ? ব্যর্থতা তো এইখানেই।

“এ সুযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতটা পারিলাম সন্ধ্যাবহার করিলাম (টিউটার সতাই বাহাজুর)। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ সৃষ্টি করিলেন।” সুযোগ ও সন্ধ্যাবহারের অমূল্য তথ্যটি ধোঁয়া রহিয়া গেল, একটু খুলিয়া বলিলে লাঠা চুকিয়া যাইত।

তর ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি; এব দেখতে ?” ছ’জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন নয়, ওরা মোটর দেখেনি, তুমি চাষা দেখনি—অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াল।……যাও।” লেখকের নিপি কোণে অনেক কিছুই গলাধঃকরণ করিতে হইবে দেখিতেছি।

“তরর কোঁজুল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল”— ইহা যে লাগিবেই তাহা পূর্বে জানা ছিল, আশ্চর্যের কিছুই নাই, সুযোগ ও সন্ধ্যাবহারের আসল তথ্যই তো এখানে! ইহার পর চরম মুহূর্ত (climax)।

(মীরার) আঙ্গুল কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া থৈয়া থাকিলাম, “মীরা……”

“কি বলছেন ?”—বলিয়া মীরা অপ্রাপ্ত দৃষ্টি আমার গানে ফিরাইল।

কি বলি—কি ভাবেই বা বলি ?—মীরার হাতটা তরর আরও কাছে টানিয়া কি একটা বলিব, এখন ঠিক নে পড়িতেছে না, তর ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, এইভার বলছে যেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে, এই ভাবেই তার সে গোপন কথাটি বলা হইল না, এতবানি প্রাইভেট ইন্টারের কপালে সহিবে কেন ? বিধাতা বাঁধী হইলেন।

কোন মহিলার বৈধব্যের সংবাদ পাইলে সাধারণতঃ—সেই সন্ধ্যাবর বলিতে পারি না, কিন্তু ‘নীলাঙ্গুলী’—এর পক্ষ সেই সন্ধ্যাবর আমাদের দিয়াছেন।

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে—একটা সন্ধ্যাবর আছে সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে। সৌদামিনীর বিধবা হইবার

সন্ধ্যাবরের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিতে হইলে, আপনাকে ৩১৬ পৃষ্ঠার পারাটি দেখিতে হইবে। অতি প্রাঞ্জল ভাষায়, আপনাকে সম্বোধনের অবকাশ না দিয়া লেখক বলিতেছেন,—“সৌদামিনী দুর্ভাগ্যবশত স্ত্রীহীন হইয়া ক’রে পরবার জিনিষ, ওর মত মুক্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক কটা পাওয়া যায় সংসারে ?”

বেশী পাওয়া যায় না বলিয়াই এই পোড়া সংসারটা এখনও কোনমতে টিকিয়া আছে।

শেষ অর্ধা—শ্রীঅবনীনাথ রায়। রচনাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। রচনার কয়েকটি পংক্তি আমরা উদ্ধৃত করিলাম—“আমি রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমাদের দেশের চলিতকলার দৌলভের, সহবতের এবং সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া গেল। গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন, ভারতবাসী বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-চরিত্রেব এই শোভন এবং হৃদয় দিকের জন্ত রবীন্দ্রনাথেরই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত।”

হাসি ও অশ্রু—শ্রীহরুচিলা। সেনগুপ্ত। গল্পটি অচল বলিয়া মনে হইল।

রবীন্দ্র কাব্য প্রেমের অভিব্যক্তি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র। রচয়িতার বলিবার ভঙ্গী আকর্ষণীয়, কিন্তু বক্তব্য স্থানে স্থানে অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

বিবিধ প্রসঙ্গে ‘বঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভা’ সম্পর্কে কয়েক লাইনে যাহা বলা হইয়াছে তাহার রহস্য ঠিক বোধগম্য হইল না। এক স্থানে আছে, “নূতন মন্ত্রিসভায় যে-যে মন্ত্রীকে যে-যে দপ্তর দেওয়া হয়েছে, তারার তার যে-যে মন কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়।” লেখক এই ধরনের নেগেটিভ উক্তির দ্বারা সাংবাদিক কূটনীতির পরিচয় দিয়াছেন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু আমাদের বিনীত অভিমত এই যে, ইহার পরিবর্তে বাংলায় মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে নীরব থাকিলে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না।



শান্তম্, শিবম্ অঐতম্

কার্তিকের 'বদলক্ষ্মী' পত্রিকায় 'রবীন্দ্রনাথের অন্তঃস্বর্ধীন সাধনার ধারা' নামক প্রবন্ধে কবিগুরুর আত্মোপলব্ধির একটি বিশেষ স্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। শান্তম্ শিবম্ অঐতম্-এর অল্পভূতির মধ্য দিয়া কবির আধ্যাত্মিক রসলোকে যে পরম সত্যের আবির্ভাব হইত, কবিগুরু নিজের অতুলনীয় ভাষায় তাহার রূপ দিয়াছেন :

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, একে এতাহ এতাহে নতুন করে জন্মলাভ করিতে হয়। এতাহই একবার করে আদিতে ফিরে আসিতে হয়, নইলে তার মূল হ্রদী হারিয়ে যায়। এতাহ তাকে তার চিরকালের ধূস্রাটী বার বার করে ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাপত্তই যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যদি তার চোখে নিমেষ না পড়ত, বোরতর কর্কের ব্যস্ততা এবং শক্তির উদ্ভাতের নাক্ষত্রে একবার করে যদি অতলপর্ণ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে আবার সেই আদ্যিম নবীনতার মধ্যে যদি তার নবজন্মলাভ না হোত, তাহলে ধূসার পর ধূসার, আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে উঠতো—চেষ্টার কোভে, অন্ধকারের তাপে, কর্কের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রবরতা, প্রাসাদের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে বাওয়া, কেবলি লক্ষ্যহীন বাজা—এই উদ্ভাদনার তপ্ত বাপ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বৃষুদের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনো দিনের বিভিন্ন সঙ্গীত তার সমস্ত সূৰ্জনার সঙ্গে বেলে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন বতই অঙ্গনর হবে কর্ণ-সংঘাত। উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের হ্রস্বগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে তীব্র ক্ষণ-ত্বকার ক্রন্দনবর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উদ্ভূত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসঙ্গেও স্বিষ্ট এতাহে প্রতি দিনই দেবমূর্তির মতো এসে ছিন্ন তারঙ্গলিকে সেরেহরে নিয়ে গে মূল হ্রদীকে বাড়িয়ে তোলে, সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাঁদ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে শব্দতা নেই, সংগর নেই—সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার, সম্পূর্ণতার হর—নিভা রাশিগির সূর্য্যি অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে একাধারে ওঠে।

এমনি করে প্রতিদিন এতাহের মুখ থেকে ফিরে এই একটি কথা স্তম্ভে পাই যে, কোলাহল বতই বিবম হোক না কেন, তবু সে চরম নয়; আসল নিমিষটি হচ্ছে শান্তম্। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেই জন্তই দিনের সমস্ত উদ্ভাততার প্লগ এতাহে আবার বখন সেই শান্তকে দেখি, তখন সেটি তাঁর সূর্য্যিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই, একটু ম্লুরি রেখা নেই। সে সূর্য্যি চিরসিদ্ধ, চিরশুভ, চিরপ্রশান্ত। সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে চাপ মৈত্র মুহুর আলোড়ন চলেইছে, কিন্তু রোজ সকাল বেলার একটি বাঁ আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্। এতাহে তাঁর একটি নির্মল সূর্য্যিকে দেখতে পাই—চেয়ে দেখি সেখানে কতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূর্ণ হয়ে আছে। দেখি যে বৃষু মৃগন কেটে যায়, সমুদ্রের তখনো কণানার কর হয় না। আমাদের চোখের উপরে বতই ওলট পালট হয়ে থাকে না, তবু দেখি যে সমস্তই প্রব হয়ে আছে, কিছুই নড়েনি। আদিতে শিবম্, অন্তে শিবম্ এবং অন্তরে শিবম্।

সমুদ্রে ঢেউ বখন চকল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউয়ের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না—তারাই অসংখ্য, তারাই একাত্ত, তারাই এচত্ত, এই কথাই কেবল মনে হোতে থাকে। তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়—তাহাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু এতাহের মুখে একটি মিলনের সূর্য্যি আছে বহি তা কান পেতে শুনি, তবে স্তম্ভে পাব এই বিদ্যে—এই সূর্য্যিই চরম নয়—চরম হচ্ছেন অঐতম্। আবার তাখের সামনে দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহাসত্তা লেশমাত্রও টলেদি। পর্ণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন সেই অঐতম্, সেই একমাত্র এক। আদিতে অঐতম্, অন্তে অঐতম্, অন্তরে অঐতম্।

হাস্যমুখে মুখে প্রতিদিন ঐতঃকালে দিনের আরম্ভে এতাহের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্ত্র অস্তরে বাহিরে স্তম্ভে পেরেছে শান্তম্ শিবম্ অঐতম্। একবার তার সমস্ত কর্ককে ধামিরে ফিরে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকে এই আকাশবাণী বাগিট তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে শান্তম্ শিবম্ অঐতম্—এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই একই বাণী তার কর্ণারত্রে এই একই দীক্ষার।

আমল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি এখন তিনি আরও এখন হয়েই আছেন। যুদ্ধের যুদ্ধেরই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল জগত এইমাত্র সৃষ্টি হোঁচো একথা বললে, মিথ্যা বলা হয় না। সপ্ত একদিন আরম্ভ হয়েছে তারপরে তার প্রকৃতি তার বহন করে থাকে কেবলি একটা গোলা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়—জগতকে কেউ বহন করছে না, জগতকে কেবল সৃষ্টি করা হচ্ছে—যিনি এখন, জগত তার কাছ থেকে নিম্নে নিম্নেই আরম্ভ হচ্ছে—সেই এখনেই সমস্ত কোন মতেই ঘুচে না—এই জগতই গোড়াতেও এখন, এখনো এখন, গোড়াতেও নবীন, এখনো নবীন। বিচ্ছিন্ন চাত্তে বিশ্বাসী—বিশ্বের আরম্ভও তিনি, আশেও তিনি, সেই এখন, সেই নবীন, সেই নিখিলকার।

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে—আমাদের যুদ্ধের যুদ্ধের নবীন হোতে হবে—আমাদের কিং কিং নিম্নে নিম্নে তার মধ্যে লক্ষ্য রাখতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রার মাত্রার আপনায় লক্ষ্যটিতে গিয়ে পৌঁছায়—প্রত্যেক মাত্রার মাত্রার মূল লক্ষ্যটিকে নতুন করে বোঝার করে এবং সেই জগতই সমস্তের সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের যোগ স্থান হয় ওঠ, আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে, স্বাভাবিক পথে একবারে একটানা চলি যাব, তা হবে না, তা হবে না—আমাদের চিত্ত বারবার সেই মূলে কিং আসবে—সেই মূলে কিং এসে তার মধ্যে সমস্ত চরিত্রের পথে আপনায় যে অংশ যোগ সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে, তবেই সে মূল হবে, তবেই সে স্থান হবে।

এ যদি না হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মূল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সাংস্কৃতিক : যে যোগে আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করবো, নিজের স্বাভাবিকই একেবারে নিত্য এবং উৎকর্ষ করে তোলাবার চেষ্টা করবো, তা কোন মতেই সকল এবং স্থায়ী হোতে পারবেই না। একটা মন্ত ভাষাচোরার মধ্যে তার অবদান হোতেই হবে।

জগতে বসে কিছু বিদ্যব, সে এমন করেই : যিনি প্রত্যাপ এক আরম্ভের পুঞ্জিত হয়েছে, যিনি বর্ণের, মূলের, ধর্মের, কল্যাণ-বিভাগ, জেন-বিশেষ পরম্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছলকা করে তুলেছে তখনই সমাধে বড় উঠেছে। যিনি অবৈতন্য, যিনি নিখিল : যিনি জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করিতে যেন না, তাঁকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে একাকী জরী হোতে পারবে, এত বড়ো শক্তি কোন রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অবৈতন্যের সঙ্গে যোগই শক্তি—সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা। এই জগতই অন্ধকারকে বলে বিনাশের মূল, এই জগতই একাধীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ।

দিশ্য-সমাজ

বিগত কালী প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মর্মন-সাধারণ সভাপতি ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার মর্মন সম্মেলনে যে ইচ্ছিত্ত অভিভাষণ পাঠ করেন তার প্রকাশজন্য যেমন সহজ ও স্থান, গভীরতার দিক দিয়াও উহা জেমনি অন্তর্ধাণযোগ্য। সমগ্র মর্মনের মর্মকথা তিনি অল্প পরিসরের মধ্যে বেশ শুদ্ধাট্টা বলিয়াছেন :

বস্তু (existence) প্রাথমিক সত্তা, তারার সৃষ্টি হয় জানে। সত্তা ও জ্ঞানের মধ্যে সত্তারই অস্তিত্ব প্রাথমিক। তারার প্রতিভাস হয় সচেতনতার। সচেতনতা তারই মানসিক সজ্জা। জ্ঞান রূপ নের প্রতিমূর্ত্তি—পারিশাখিকতার অন্তরূপ বাস্তব পরিবেষ্টনী ভিন্ন তার স্বরূপসৃষ্টি হয় না, তার অস্তিত্ব থাকে না। জ্ঞান ও প্রচেষ্টার বাস্তব সত্তা ও সংযোগের অধ্যস্তাধিষ্ঠা আছে। তাকে বাধ দিয়ে প্রবৃত্তিও নাই, প্রচেষ্টাও নাই।

এই বাধকে অবলম্বন করে বলা হয়, জীবনের অর্থ সক্রিয়শীলতা বা বাস্তবশীলতাকে অবলম্বন করে জ্ঞানের উদ্ভবিকালের দিকে ধাবিত। সত্তার সকার ভিন্ন নিত্যবোধ নাই—বোধের স্তরপ হয় স্বাভাবিকভাবে। এই বোধের একবার উৎপত্তি হলে নতুন আর তা বিনষ্ট হয় না, কারণ আবেষ্টনীর অধিকার নিরন্তর। এই অধিকারের স্বরূপান্তরিত বোধের স্তর নির্ণয় হয়—ক্রমিকরূপে অস্তিত্বের সমগ্রসম্মুখে বোধ উদ্ভব হয় প্রাপ্ত হয়। বারাক্রান্তের এরূপ সত্তা—আজিতক স্বীকার করেন, তারা সত্তাকে ও শক্তিকে আশ্রয় করে সত্তা হতে প্রাপ, প্রাপ হতে মন, মন হতে সমস্ত-চেতনার অস্তিত্বকে ধারণা করে থাকেন। মানুষের অন্তর্নিহিত দিব্যশক্তির বা দিব্যজগতের অস্তিত্বকে পূর্ণরূপে এখনও হয় নাই। ত্রয় অভ্যাসে কোন দিন হয়ত এমন একটা সমাজ সৃষ্ট হবে, যাতে সত্যই হবে মর্মে অন্তঃলোকের উদ্ভব। মানুষের মধ্যে এমন একটা অন্তঃস্থের চিরন্তন স্পৃহা আছে, যা রূপ নিরেছে এরূপ মতবাদেও। বিশ্বের সকল সংঘর্ষের বিজ্ঞানি হবে সেদিন, যেদিন নবীন এরূপতানে সৃষ্টি হবে যে, তাতে থাকবে না কোন দ্বন্দ্ব। সমস্তের ভিতর দিয়ে হবে সকল সংঘর্ষের লয়। অভ্যাসে নবীন এমিকে সজ্জা হচ্ছে। অভ্যাসের গতি বস্তু উদ্ভে আকোষন করছে ততই বিসৃঙ্খলার স্থানে সৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। বিশ্বচেতনার আবির্ভাবে ঈশ্বর-দৃষ্টি মূলে যাবে। এটা আকস্মিক কিছু নয়, অভ্যাসের পূর্ণ পরিণতি। বিশ্বের এক অংশ মানব সমাজ গড়ে উঠবে বা প্রতিষ্ঠিত হবে মাঝে, মৈত্রীতে, বিশ্বকল্যাণে ও বিশ্বশ্রুতিতে। এরূপ মতবাদ একেবারে নতুন নয়, প্রাচীন অস্তিত্ববিদ্যারই নবীন দ্বারা, পুনরাবৃত্তি।



Temple of Inspiration—By Sri Motilal Roy Authorised translation from the original Bengali by D. S. Mahalanobis. With a foreword by Arun Chandra Dutta. Prabartak Publishing House, 61, Bowbazar street, Calcutta. Price Rs. 2/- only.

আলোচ্য পুস্তকের জিহাট অধ্যায়ে শ্রীমতিলাল রায়ের উদ্বোধনাবলী বাণী একত্র প্রণীত হইয়াছে। একটি হৃদয়-প্রসারী জীবনচাক্ষুণ্য ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার অন্তরবাহিনীর আবেগে যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—প্রবন্ধের প্রতিচ্ছব্দে সেই জীবনানন্দনের গভীর উদ্বাস্ত সাগর-কল্লোল আঘাত করিতে পাই। হৃদয়বাক্য ধরিয়া প্রবর্তকের পৃষ্ঠার সমস্ত অধ্যায়গুরু আধুনিক জীবনের অগভীর খাতে যে জীবনশক্তি সঞ্চার করিতেছিলেন, তাহার স্রোত পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থখানিকে চিত্তাঙ্গীল পাঠকের নিকট পরম উপযোগ্য করিয়া তুলিবে। এই পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে জগৎব্যবস্থা ও আদর্শনিষ্ঠার যে পরিচয় আমরা পাই, তাহা হইতে এই বনীবীর আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রণালীর পূর্ণাঙ্গ ঐশ্বর্য আহরণ করা হয়তো সম্ভব নয়, তথাপি আধুনিক জীবনের এই প্রায়শ্চকার পটভূমিকার তাঁহার বাণীর অন্তর্নিহিত শক্তি আমাদের লব্ধ জগতের নিঃসীম স্রুততার অপরূপ আলোকসঞ্চার করিবে। পুস্তকের অনুবাদকার একটি ওজু ও বলিষ্ঠ ভাষার আধারে এই অনুতোপন ভাবধারাকে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার যে কৃত্রিম প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা উক্ত প্রণেতার যোগ্য। ইংরাজী অনুবাদের মধ্যে প্রাচীন অটলিত শব্দপ্রয়োগের কোণল সমস্ত গ্রন্থখানিতে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে উপাসনা-মন্দিরের আনন্দিক ও হারামনের মিল্ক সৌরভ যেন ভাসিয়া আসিতেছে। হৃদয় রেজিনামের বীণাই ও ইল্যান্ড আর্ট কাগজে মুদ্রিত এই পুস্তকটি গঠন-পারিপাট্যের দিক দিয়াও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

Thailand—By Swami Sadananda. Published by Birendra Kumar Banerjee, 20, Cornwallis street, Calcutta. P. P. 128.

প্রাচ্য ভূখণ্ডে ভ্রাম্যে যেনের সত্যুতি ও প্রাচীন ঐতিহাসিকের সংস্কৃত দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আধুনিককালে ইউরোপীয় সভ্যতা ও আইনীতির আঘাত ও প্রতিঘাতে ভ্রাম্যে নিম্নত জীবন-বাহ্যার পরিবর্তন আসিয়াছে। ১৯৩৯ সালের ১লা জুলাই অবসর্য এই রাষ্ট্রের

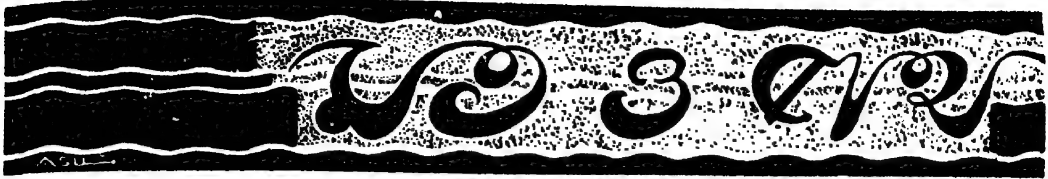
পরিবর্তিত নাম 'থাইল্যান্ড' লগতে ঘোষিত হয়। এই নামপরিবর্তনের পক্ষে ভ্রাম্যে আধুনিক জীবনের দাবী স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেদিন অনেকেরই ইহা লক্ষ্য করেন নাই। পুস্তকটির মধ্য দিয়া ভ্রাম্যে রাজ্যের ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিগত পটভূমিকাটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভ্রাম্য-এর আধুনিক রাষ্ট্রীয় জীবনের চকলতার অনেক তথ্যই হয়তো ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। অনুসন্ধান পাঠকের নিকট পুস্তকটির মধ্যে মূল্য আছে। ভ্রাম্য দেশীয় প্রাচীন মূর্তিপ্রিয়ের কয়েকটি চিত্র পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

শিক্ষার সাপ্তাহিকতা—শ্রীমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের পক্ষ হইতে পরিষদের সম্পাদক শ্রীচাক্ষুণ্য ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ৬২ নং বহুবাচারী হইতে প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ১৯৮, মূল্য এক টাকা।

বাংলাদেশের শিক্ষা-বিভাগ সাপ্তাহিক নীতির গীঠস্থানরূপে গত বৎসরে কি করিয়াছে, না করিয়াছে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আছে পুস্তকটিতে। শিক্ষার মধ্য দিয়া এই সাপ্তাহিক বিব বৈভাবে সমাজের বিভিন্ন স্তরে সঞ্চারিত হইতেছে তাহাতে দেশের হিতার্থী যাই হইতে পারে। লেখক সাপ্তাহিক প্রচার কার্যের ব্যাপক নমনাগুলি তুলিয়া দিয়া জনসাধারণের গভীরদৃষ্টি হইয়াছেন। পুস্তকটির অধিকাংশ প্রবন্ধ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও প্রবন্ধকার ইহার প্রকাশ বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষাব্রতী ও চিত্তাঙ্গীল পাঠক ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিবেন। মূল্যও বেশ মূল্য।

প্রবন্ধ-সংগ্রহ—ব্রজচাঁদী শ্রীমৎ পরিমল বজু দাস প্রণীত। প্রাপ্ত স্থান—শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু—হরি লীলামৃত কার্যালয়, ২৯ নং রামকান্ত মিত্রী লেন, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১৮৯, মাদুকরী ১ টাকা মাত্র।

মানবের কল্যাণ চিন্তা ও হিন্দু সমাজের গ্রামিণী দুরীকরণ প্রকৃতি কার্যে শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যুগে যুগে সমুদ্রের গ্রামিণী হইতে সমাজ ও সংসারকে মুক্ত করিতে বীণারী এদেশে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু ছিলেন সেই সাধকদের অগ্রগণ্য। পুস্তকটি তাহারই পুণ্য কথার মনোহর বিপি-চিত্র। বর্ধমানী পাঠকগণ পুস্তকটি পড়িয়া শান্তি ও তৃপ্তিলাভ করিবেন।



জাতিগঠনের ক্ষেত্রে মহাত্মা

দেশ-বরেণ্য মহাত্মা গান্ধীজি কংগ্রেস হইতে সত্যগ্রহ-সংগ্রাম-পরিচালনার ভারমুক্ত হইয়া অতঃপর তাঁর স্বক্লেত্র জাতি-সংগঠনের ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাঁহার “হরিজন” পত্রও পুনঃপ্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রচার-পত্রে আবার তাঁর অমৃত-নিঃসন্ধিনী সংগঠন-বাণী সঙ্গীতের সঙ্গীত হইতেছে। আমরা চিরজ্ঞানভাজন জাতিগুরুকে তাঁহার এই যোগ্য সাধনক্ষেত্রে স্বমহিমায় পুনরাবাসী দেখিয়া সত্যই পুলকিত ও তাঁহাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার এই গঠন-মন্ত্র জাতিকে বোর মত সত্যই অন্তরে বাহিরে প্রস্তুত করিয়া তুলুক।

পল্লী-প্রত্যাবর্তনের আহ্বান

মহাত্মাজী তাঁর নব পর্য্যায়ের প্রথম সংখ্যা “হরিজনে” পল্লী-সংগঠনের যে সঙ্কেত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেশকর্মী মাত্রেই প্রাণধানযোগ্য। তিনি বলিতেছেন— আজ নাগরিক যুগ শেষ হইয়া আসিতেছে। আজ পল্লী-প্রত্যাবর্তনের বাণী এমনভাবে আর কখনও সত্য হইয়া দেখা দেয় নাই। তাঁহার কথা—

“The best, quickest and most efficient way is to build up from the bottom. The psychological moment has come. ‘Back to the villages’ has become a necessity from every point of view. It is the time to decentralise production and distribution. Every village has to become a self-sufficient republic. This does not require brave resolutions. It requires brave, corporate and intelligent work. As far as I know, there is common ground between the rulers and the people.”

ইহার মর্ম—জাতিকে গড়িয়া তোলার কাজ নীচে থেকে আরম্ভ হইবে। সকল ক্ষেত্রে, সব ক্ষেত্রে ক্ষিপ্রতম ও একুট কলগ্রন্থ উপায়। ইচ্ছাশক্তি আর উপস্থিতি। আজ সব দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়—‘স্বাধীনতা’ উপাধি ও বর্ধনের কাজ আর বহুক্ষেত্রে হুড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেক গ্রামকে হইতে হইবে এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গণ-রাষ্ট্র। ইহার জন্য হুসাহসিক প্রত্যাব-প্রবেশ

বাক্যই নাই। বাক্যের সাহসপূর্ণ, সহৈতবুদ্ধ ও হৃদিত কাজ। আমি বতবুধ জানি, বর্তমানে শাসকগণ ও জাতির মধ্যে এইখানেই বিলম্ব-হুমি রহিয়াছে।

মহাত্মা পল্লীগঠনের মন্ত্র ঠিক সময়েই উচ্চারণ করিয়াছেন। তিনি নানা দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়া কথার বিচার করিয়া বলিয়াছেন ও আরও বলিবেন। পল্লী-সংগঠনের একটি রাজনৈতিক দিক আছে। কংগ্রেসের সমুখে যখন তিনি গঠন-নীতির গুরুত্ব স্থাপন করেন, তখন তাঁহার রাজনৈতিক মূল্যই তাঁহার কণ্ঠে কুটিয়া উঠে। অহিংস অসহযোগ-সাধনার মূলশক্তি উদ্বোধন করিতে হইলে গঠন-কার্যেরই প্রয়োজন। তাঁহারই অভুলনীয় ভাষায়—

“The power of non-co-operation comes only through solid, incessant constructive work. Non-violent strength comes from construction, not destruction. Hence to-day the constructive programme is the only thing before the Congress. And in this all parties are one.”

এই গঠনের কাজ দীর, অবিলম্বে করতে পারিলে, কংগ্রেস-কমিগণ রাজনৈতিক সংগ্রামের শক্তিশালী করিবেন, শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের মধ্যে দলদলিরও সমাধান হইতে পারে। কারণ, মহাত্মাজী মনে করেন, সকল জাতীর রাষ্ট্রস্বাধিকারই অন্ততঃ ভিত্তিস্বরূপ কয়েকটি গঠনমূলক কর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবেন। তাঁহার এই বিশ্বাস কত দূর সত্য, তাহা বর্তমান কংগ্রেসের বিভিন্ন রাজ-নীতিজনের মতামতের সহিত যিনি সম্পূর্ণ পরিচিত হইবেন বলিতে পারেন। এই সমস্মৃতি যদি কংগ্রেসের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে তাঁহার উপর দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া কংগ্রেস অনায়াসে সংগঠনের মধ্য দিয়া আত্মরক্ষার ও জাতীয় কল্যাণের অমোঘ বীজ লাভ করিবে।

তাঁহার কয়েকটি সঙ্কেত—

এই সংখ্যা “হরিজনে”র শুভেট বর্তমান সপ্তকালে গঠন-মূলক কার্যনীতির উপযোগিতা বিশ্লেষণ করিয়া

দেখাইয়াছেন। তাঁহার এই প্রসঙ্গে কথাগুলিও সবিস্তার উদ্ধরণযোগ্য। তিনি বলিতেছেন—

“Ceaseless occupation in constructive programme is the best preparation to face danger. For it means concentration in villages of the city people and their being occupied and occupying the villagers in productive and educative work. This removes unemployment and with it fear. Such movement on a large scale at once inaugurates a new social order. It will constitute the greatest contribution to internal peace and should render nugatory formidable panicky ordinances just issued.”

ইহা গঠন-সাধনার সামাজিক ও অর্থনৈতিক সম্ভাবনীয়তার কথা। দেশে আজ নাগরিক-জীবনের চক্ষুঃ ভাঙিয়া যে বৃদ্ধাতঙ্ক-সম্ভূত পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মহাত্মাজী বর্তমান সামাজিক ও বিশেষভাবে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রতিকার চিন্তা করিয়াছেন এবং গঠনকার্যে মনের অভিনব প্রস্তুতির সঙ্গে যে জনসাধারণের বেকার-সমস্যারও সমাধান হইতে পারে, তাহার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার চিন্তা যে জাতির এই সুগভীর দুর্ভাগতার দিকে পুনরায় রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ হইয়া আকুষ্ট হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বেচ্ছের কথা। তাই দ্বিতীয় সংখ্যার “হরিজন” পত্রে “খাটি বৃদ্ধ-চেতা” শীর্ষে লিখিলেও, তিনি ক্ষুধিতের অন্ন ও বস্ত্র-হীনের বস্ত্র-সংস্থানের সমস্যাই আজ সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন ও তাহারই সমাধান-চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন।

এই ক্ষেত্রে তিনি খাতি বিষয়ে ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে সংঘর্ষ ও সংকল্প ও সেই সঙ্গে নূতন নূতন সহজ-সাধ্য ফল-মূল্যাদির চাষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং সূতা-নির্দেশ দিয়াছেন। এদেশের সজ্জিতসম্পন্নগণ সময়ে বেশী খান বা খাতের অপচয় করেন, ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি উপদেশ দিয়াছেন—ডাল জাতীয় একটা মাজ খাত গ্রহণ করিতে। বাহারী ছুখ, পানী, ডিম বা মাংস খায়, তাহা হইলে তাহাদের ডাল না খাইলেও চলিতে পারে। দরিদ্র বাহারী আমিষ জাতীয় কম খাইতে পার, তাহাদের জন্ত সেই ডাল ছাড়া পাইবে। এইরূপ অন্তান্ত খাত-সংস্থারেরও নির্দেশ তিনি দিয়াছেন। এগুলি গৃহস্থ

সাধারণ বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন, দেখিলে উপকৃত হইবেন।

বস্ত্রসমস্যার ব্যাপার তিনি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য মনে করেন। এদেশে তুলার উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণেই হয় ও বর্তমানে রপ্তানীর ব্যবস্থা অগ্রচুর হওয়ায়, মজুত তুলার উপযোগই বড় প্রশ্ন হইয়া উঠিয়াছে। দেশীয় মিলগুলি এই তুলার সবখানি নিঃশেষ করিতে পারিবে না। একমাত্র জাতি যদি সূতা-কাটা ব্যাপকভাবে বরণ করে, এই সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু ইহা গ্রহণ করিতে হইবে—লাভের অস্ত্র নয়, পরস্তু বিশেষভাবে বস্ত্রহীনের লজ্জানিবারণের অস্ত্রই। দরিদ্র বেকার মজুরী লইয়া সূত্র কর্তন করুক; তাহাদের সংখ্যা পরিমিত। তাহাদের মধ্যেও যে সংগঠনের কাজ, তাহা বহু অর্থসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে জাতীয়ভাবে সূতা-কাটা ব্রত গ্রহণ করিতে হইলে, এই সংগঠনের ব্যাপার খুবই সরল হইয়া যাইবে—শুধু লাভাকাজক্ষা-বর্জিত দেশসেবার আগ্রহই এক্ষেত্রে যথেষ্ট। সারা ভারতে বর্তমানে যত সংখ্যক তাঁত চলিতেছে, তাহাদের সকলেরই সূতা যোগান দেওয়া এইরূপেই সম্ভবপর হইতে পারে। মহাত্মা বলিয়াছেন—এই লক্ষ লক্ষ দেশীয় তাঁতগুলি আজ সূতার অভাবেই বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইয়াছে। বস্ত্রসমস্যার সমাধান করে মহাত্মাজী এই নির্দেশ আমরা মূল্যহীন মনে করি না। তিনি চরকার চেয়ে ধাতুয তক্কা বা সাধারণ তক্কাই এইরূপ ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। শুধু প্রত্যেক কংগ্রেসরক্ষক, দেশসেবক যাত্রাই এই কর্ণে সহায়তা করি।

ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার প্রভাব এই ক্ষেত্রে নাই। মহাত্মাজী জিন্না সাহেবের চক্ষে আকুল দিয়া দেখাইয়াছেন—নিছক মানবসেবা-রূপেও এই অরাজ-নৈতিক, খাটি জাতীয় কর্ণে মুসলমানগণ কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন। এই ক্ষেত্রে তিনি জানাইয়াছেন, নিখিল ভারত চরকা সঙ্ঘে ২০০০ মুসলমান সূতা-কাটুনির কাজে নিযুক্ত আছে, এই সংবাদটুকু ত্রিভিন্নার সংশয়মোচনের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া

মহাত্মীর আর একটি গঠনমূলক সংকেত, মুক্তার পরিবর্তে দ্রুতকে পণ্যবিনিময়ের মধ্যস্থতায় প্রয়োগ করার প্রস্তাব। এই প্রস্তাবটি চিন্তাশীল মাত্রেয় কোতুলক ও আশাকরি, চিন্তারও উদ্রেক করিবে। আমরা অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ-গণের বিশেষ অভিমত এই প্রসঙ্গে আহ্বান করিতেছি। তাহারা এই বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

শিক্ষায় বিপর্যয়

বর্ষায় জাপ আক্রমণ ও রেঙ্গুন সহরে বোমাবৃষ্টির পবে, কলিকাতায় জরুরী পরিস্থিতি যে ক্রমশঃ সামরিক পন্থায় দ্রুত ঘনাইয়া চলিয়াছে, তাহা সকলেই বিদিত। ইহার ফলে রাজধানীর আর্থিক ও শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিক ও অন্ত্যস্ত পরীক্ষার শুধু দিন-পরিবর্তন নহে, কেন্দ্র-পরিবর্তনেরও ব্যবস্থা করিয়া বিবেচনার কার্য্য করিয়াছেন। ইহার উপর, এ-আর-পি ঘটিত ব্যবস্থাগুলি না হওয়া পর্য্যন্ত কলিকাতার স্কুল-কলেজগুলি এক প্রকার বন্ধ করাই কার্য্যতঃ ঘটিবে। এইরূপ হইলে, ছাত্র-ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ ও শিক্ষকদের বেতনসমস্তা প্রভৃতি নানা সমস্যারই জটিলতা অনিবার্য্য।

স্কুলে এ-আর-পির নির্দিষ্ট ব্যবস্থা অর্থসাপেক্ষ। এই অর্থ কোথা হইতে আসিবে, তাহাও বিবেচ্য। কি কলিকাতা, কি মফঃস্বল, সরকারী বিদ্যালয় ছাড়া সাধারণ বিদ্যালয়গুলির আর্থিক অবস্থা যে ব্যয়সঙ্কুল এ-আর-পি নির্দেশপালনের পক্ষে অসুস্থ নহে, তাহা সহজেই অস্বপ্নের। অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দুইটি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করেন নাই, এই প্রকার যে অস্বপ্নে বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূলে যে অনিচ্ছা নহে, পরন্তু অর্থেরই প্রাণ, তাহা আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি। ইটের দর গভর্ণমেন্ট বাধিয়া দেওয়ার, ইটক-প্রাচীরনির্মাণ খুব ব্যয়সাপেক্ষ। এই সকল সমস্যার প্রতিকার কি, তাহা গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়কেই চিন্তাপূর্ব্বক নির্দেশ করিতে হইবে।

মফঃস্বলে যে সকল ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া বাইতেছে, তাহাদেরও শিক্ষা-সমস্তা চিন্তনীয়। আমরা মফঃস্বলের

বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসগুলির সম্প্রসারণ হওয়াই বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। তাহা হইলে অস্বপ্নঃ এই সমস্যার কথঞ্চিৎ স্থায়ী প্রতিকার সম্ভবনীয় হয়। সম্প্রতি, শিক্ষাকর্তৃপক্ষগণের সহিত অভিজ্ঞাবক গৃহস্থগণও আলা করি, এই দিকে দৃষ্টি দিবেন।

মিঃ চার্চিলের আস্তা প্রস্তাব

দুর্দিনপাকেই বুদ্ধিভেদ উপস্থিত হয়। ইংরাজজাতির জ্ঞান আশ্চর্যজনক জ্ঞাতিঃ এই আভাবিক ত্রুটি হইতে একেবারে মুক্ত নহেন। সুদূর প্রাচ্যের শেচিনীয় সামরিক পরিস্থিতি ব্রিটিশ পাল্যামেন্টের বহু সদস্যের মনে যে গুরুতর আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছে, প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, তাহার অভিব্যক্তি পাওয়া গেল—পাল্যামেন্টের তিন দিনের বিতর্কে ও আলোচনায়। মনে হয়, মিঃ চার্চিল এই ‘ডিবেটের’ সুযোগ দান করিয়া পুঞ্জীভূত রাজনৈতিক বিক্ষোভের একটা নিরাপদ বহিকল্পমনেরই ব্যবস্থা করিলেন। জাতীয় ভিত্তির সঞ্চিত বিষবাস্প এইরূপ safety-valve-এর মধ্য দিয়া লুপ্ত করিয়া তোলা বুদ্ধিমানের কর্তব্য; প্রধান মন্ত্রী এইরূপ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে শুধু একজন প্রতিক্রিয়াজাত রাজনৈতিক বক্তা ও ইংরাজ জাতির তেজস্বী রাষ্ট্রপ্রতিদ্বন্দ্ব নহেন, অতি কোণলী কূটনৈতিক রাষ্ট্রবিদগুরুও যে তিনি অধিতীয়, তাহা এই ঘটনায় আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। পাল্যামেন্টের সদস্যগণও নানা তিক্ত কথা শুনাইবার পরও তাহাকে উন একমাত্র ভোটে সর্বসম্মতিক্রমে আহ্বাত্বিত করিয়া সঙ্কটে জাতীয় সংহতিশক্তিরই অপূর্ণ পরিচয় দিয়া জনিম্মিশেষে সকলেরই বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছেন।

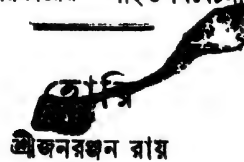
জাতির বাচিবার আশা ও ভরসার মূল উৎসর্গিত এইখানেই। প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং যেমন উদার ও নির্ভীক চিন্তে স্বীয় সহকর্মীদের সকল দায়ভার নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া মন্ত্রিসভার সমষ্টি দায়িত্ববোধের (collective responsibility of the cabinet) উপর দৃঢ় পদে দাঁড়াইয়াছেন, তেমনই ইংরাজ প্রতিনিধিগণও সকল মতভেদ ও মনোভেদ তুলিয়া যে জাতীয় কল্যাণেরই জন্ত একচিত্ত ও একবুদ্ধি হইতে পারেন, ইহাও বিশেষ লক্ষ্য

করিবার বিষয়। একটা জাগ্রত জাতির এই সবল স্বয়ং আন্দোলনের দৃষ্টান্ত যে কোনও দেশশ্রেমিক রাষ্ট্র-সেবকের অভিনন্দনীয়। আমাদের দ্বায় পরাধীন জাতির পক্ষে এই শিক্ষা সত্যই অমূল্যকরীয়।

সাময়িক পত্র ও বিক্রয়কর আইন

বর্তমানে যুদ্ধকালীন অবস্থার ব্যয়নির্বাহ করিতে সাময়িক পত্রগুলিকে যে দারুণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ পত্রিকার টিকিয়া থাকার সমস্যাই আজ দুর্ভহ হইয়া উঠিয়াছে। কাগজ ও ছাপা-খানার আত্মবলিক জরুরির মূল্য বাড়িয়াছে বলিলে সব বলা হয় না, এই মূল্যের ক্রমবৃদ্ধি অবস্থা ব্যবসায়ীর পূর্বকল্পিত প্রত্যাশাকে পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত করিয়াছে। ছোটখাট অধিকাংশ পত্রিকা উঠিয়া যাইতেছে, বড়গুলির পক্ষেও অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা ছাড়াও বর্তমান আশঙ্কাজনক অবস্থার জন্য সাময়িকপত্রের আর নানাদিক্ দিয়া কামিয়া যাইতেছে। সাময়িক পত্রগুলির এই দুর্বস্থার বাস্তব সরকার পত্রিকাগুলির নিকট হইতে বিক্রয়-কর আদায় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া আরও কঠিনতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্তমানে মাসিকপত্রগুলি ভারতসরকারের ডাকবিভাগ কর্তৃক সাধারণভাবে 'নিউজপেপার' শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে এবং এসবকে নিউজপেপারের যে সূত্র (definition) উহার দিয়াছেন, তাহাতে মাসিকগুলিও যে 'সংবাদপত্রের' পর্যায়ে পড়ে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাংলা সরকারের

'বিক্রয়কর' আইনে এই দিক্ দিয়া যে ব্যতিক্রম করা হইয়াছে, তাহা কোন রকমেই সমর্থনযোগ্য নয়। বর্তমানে মাসিকগুলি গল্প, উপন্যাস বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মানিয়া লইয়া সাধারণ সংবাদপরিবেশণেও যথেষ্ট অবহিত। রয়টার বা বিভিন্ন নিউজ এজেন্সি কর্তৃক পরিবেশিত সংবাদের সারসংগ্রহ প্রকাশ করা ছাড়াও, পত্রিকাগুলি সরাসরিভাবে ভারতসরকার কর্তৃক প্রদত্ত ইত্তাহার, পুলিশ ইত্তাহার ও সাময়িক কার্যাবলী সংক্রান্ত ইত্তাহার নিয়মিত পাইয়া থাকেন। ভারতের বর্তমান যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সাময়িকগুলির দান কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। আইনগত প্রদত্ত ছাড়াও ব্যবহারিকভাবে মাসিকের উপর এই দার্দ্র্য্য করের দ্বারা সরকারী তহবিলের আর্থিক অল্পমূল্য বাহ্য আত্মকূল্য হইবে, তাহাও সামান্য। অপরপক্ষে এই আইনের অপ্রয়োজন দ্বারা পত্রিকাব্যবসায়ের একাংশে যে সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তাহা কর্তৃপক্ষ কোন মতে উপেক্ষা করিতে পারেন না। সম্ভ্রুতি ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন সভাপতি শ্রীযুত তুয়ারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে কলিকাতা মাসিক পত্রিকাগুলির পক্ষ হইতে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (প্রবাসী), শ্রীযুত কণীজনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ), শ্রীযুত রাধারমণ চৌধুরী (প্রবর্তক) প্রভৃতি সাংবাদিক মাননীয় অর্থসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। জানা গিয়াছে—মাননীয় অর্থসচিব ব্যাপারটি সহায়ত্বের সহিত বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।



শ্রীজনরঞ্জন রায়

ব্রজদুলাল নন্দলাল খেলিছে মোহন হোরি,
নীপ নিকুঞ্জে বিজুরি কিরণ হাসিতেছে বামে প্যারী।
কোয়েল কণ্ঠ শুভ্র বসন্ত অসীম উৎস, নাহিক অন্ত
তুঞ্জে হৃদয় প্রেমপুঞ্জ মধুর রাধাকান্ত।
শ্রীতি অল্পরাগে মাধব-অঙ্গে খেলিছে আবীর গৌরী,
বিস্মিত তরু ভরম ভামিনী উনবত গোপনারী।

পুল্পিত বন লাল তমাল, লাল সে শ্রামচাঁদ,
গীতমুখর চপল চটুল আভীরগী রূপ-কাঁদ।
নেহারি নবীন জলদ বরণে, (যত) তড়িতবরণা শিহরে সঘনে,
অবর ঢাকা জ্যোৎস্না—অরুণ কুসুম রাগ কিরণে।
রসিক-শেখর কোড়ে কোড়ে ছলিল সোহাগ আগরি,
অধরে প্রাণে কুসুমবাণে মিলিল চকোরচকোরী।

রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীভারাকিশোর বর্দ্ধন

প্রাচ্য রণাঙ্গনঃ

সুদূর প্রাচ্যের রণ-রক্তমঞ্চে চরম অন্ধের রোমাঞ্চকর সমরভিনয় চলিয়াছে। বসন্ত: পূর্বে এশিয়ার বৃহত্তম টাটি, ভারতের পূর্বদ্বার বীপদ্বর্গ সিঙ্গাপুর জাপান কর্তৃক বিশ্বয়কর ঝটিকাধেগে আক্রান্ত ও অধিকৃত হওয়ায় প্রাচ্যের যুদ্ধ এক যুগান্তকারী সফট-সীমায় উপনীত হইয়াছে। পৃথিবীর বৃহত্তম কামানশ্রেণী ও রণভরগী পরিরক্ষিত সিঙ্গাপুরের এতলীক্ষ পতন অপ্রত্যাশিত ছিল। সিঙ্গাপুরে জাপানী সৈন্তের অবতরণের এক সপ্তাহ পূর্বে তাহারা মালয়ের শেষ প্রান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু এই পনের দিনের মধ্যে সিঙ্গাপুরে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহায্য আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। সিঙ্গাপুরকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট নৌঘাটী-রপেই ব্যবহার করিতেছিলেন। কোনও নৌবহরের পক্ষে সিঙ্গাপুর আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। জাপানী নৌবহরের পক্ষেও সিঙ্গাপুর দখল করা অসম্ভব বলিয়াই জাপান এই ক্ষেত্রে মালয় দখল করিয়া স্থল যুদ্ধের স্ট্রাটেজি অবলম্বন করিয়াছে। রণনীতির দিক্ দিয়া উহা অসম্ভব। তাহারা সিঙ্গাপুরের নৌঘাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যে স্থলপথে উহার বিপদ হইতে পারে। অবশ্য সে বাহা হউক সিঙ্গাপুরের পতন হইলেও জাপানের যুদ্ধ ভয় শেষ হইল, এ কথা বলা যায় না।

জাপানের পতনেও জাৰ্মানী সময়ে চরম জয়লাভ করে নাই। সিঙ্গাপুরের পতনে এই মাত্র সম্ভাবনা আসিয়া যায় যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় বীপপুঞ্জে জাপানের সৈন্যের সংহত হইলেই সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটবে।

তারপর প্রশ্ন এই যে জাপানের পরবর্তী অভিযান কোন্ পথে পরিচালিত হইবে। এ প্রশ্নের তিনটি উত্তর দেওয়া যাইতে পারে:—(১) ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষের পথে, (২) সাইবেরিয়ার পথে ও (৩) অষ্ট্রেলিয়ার পথে। যদি সাইবেরিয়া বা অষ্ট্রেলিয়া জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে আপাততঃ ভারতবর্ষের আশঙ্কা বিহীন হইবে। অষ্ট্রেলিয়ার বাসস্থানের উপযুক্ত ভূমির প্রাচুর্য্য ও তাহার অদ্বৈত খনসম্পদ জাপানকে প্রলুব্ধ করিতে পারে। কিন্তু ইহাও

ভাবিবার বিষয় যে, জাৰ্মানীর সঙ্গে জাপানের যে সামরিক মিতালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে এই উভয় শক্তির এক স্থানে মিলিত হইবার প্রয়াসও স্বাভাবিক। যদি উহাদের সৈন্তবাহিনী পরস্পর মিলিত হইতে চায় তাহা হইলেও জাপানকে হয় সাইবেরিয়া আক্রমণ করিয়া উভয়ে মিলিয়া কশিয়াকে পরাধীন করিয়া কশিয়ার মধ্যে সম্মিলিত হইতে হইবে। অথবা ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া জাপান এবং তুরস্কের মধ্য দিয়া জাৰ্মান আসিয়া মধ্য প্রাচ্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতে পারে।

সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতির পতন হইলে, মিগ্রশক্তি অষ্ট্রেলিয়ায় শক্তি সমাবেশ করিয়া জাপানকে আক্রমণ করিবার অবশ্যই চেষ্টা করিবে। এ ক্ষেত্রে জাপান ঐকপ আক্রমণের প্রতিরোধ করিয়া চীনকে মিগ্রশক্তিপুঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার ক্ষমতা সচেষ্ট হইবে। বর্তমানে রাশিয়া ও চীনট বসন্ত: অক্ষশক্তির সতিত সম্মুখ সংগ্রাম করিতেছে। অতএব অক্ষশক্তির পক্ষে রাশিয়া ও চীন তথা ভারতবর্ষকে যদি মিগ্রশক্তিপুঞ্জের সংহতি হইতে অপসৃত বা অবরুদ্ধ করা সম্ভব হয়, তবে তাহাদের পক্ষে হইতে আক্রান্ত হইবার ভয় অনেকখানি অপসারিত হয়।

এদিকে বসন্ত সমাগতপ্রায়। ঐ সময়ে হিটলার যদি কশিয়াকে পদানত করিবার জন্য তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় মনে করেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই জাপানকেও সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতে পারেন। ইতিমধ্যে অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে জাপান ধীরে ধীরে তাহার শক্তি সংহত করিয়া লইবারই চেষ্টা করিবে।

এই বিষয়ে আর একটা দিক্ ভাবিবার আছে। জাপানীগণ অষ্ট্রেলিয়া বা সাইবেরিয়ায় ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেও, তাহার নৌবাহিনী আশ্বাসমান দখল করিতে পারে। তাহা হইলে বঙ্গোপসাগরের পথে ভারতীয় উপকূল বানিজ্য পর্য্যন্ত ব্যাহত হইবে এবং কলিকাতা, মাদ্রাজ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি বন্দরে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণও হইতে পারে। আর যদি অষ্ট্রেলিয়া বা সাইবেরিয়ার পথে জাপানী অভিযান পরিচালিত না হয়, তবে আশ্বাসমান খাটি হইতে নৌবহরের সাহায্যে তাহাদের ভারতীয়

উপকূলের স্থানে স্থানে অবতরণ পর্যন্ত করিবার সম্ভবনা আসিয়া যায়, উহাই ভারতের পক্ষে আশঙ্কা। কিন্তু এই প্রকার অবতরণ দ্বারা উহার এখানে স্থায়ী ফল লাভ করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট বাহিনী যথাসময়ে শত্রু পক্ষকে পৃথুগত করিতে পারিবে। কোনও বৈদেশিক শক্তি ভারতবাসীকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবে—তাহা ভারতবাসী আর সহ্য করিবে না। পণ্ডিত নেহেরু প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এ কথা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন।

নিকট প্রাপ্ত রণাঙ্গন :

লিবিয়ার রণক্ষেত্র বায়োসোপের মতন দ্রুত পরিবর্তনশীল। এই ত সেদিন মাত্র মিজপক্ষীয় সেনাদল শত্রুবাহিনীকে টিপোলা পর্যন্ত হটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আবার খবর আসিয়াছে যে, জেনারেল রোমেলের নেতৃত্বে পরিচালিত ইটালো-জার্মান সৈন্যদল পুনরায় বেনগাজি অভিক্রম করিয়া ডের্গা দখল করিয়াছে এবং উহার দ্রুতগতিতে ইজিপ্টের দিকে ধাবিত হইতেছে। এবারের যুদ্ধ প্রথম আরম্ভ হইবার কিছু পরেই বেনগাজি মিজপক্ষের দখলে আইসে। সেদিন সমগ্র মিজপক্ষীয় দেশে আভ্যন্তরীণ সহকারে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। তার কয়েক দিন পরেই আবার শত্রুপক্ষ বেনগাজি পুনরধিকার করিয়া ইজিপ্টের সীমানার উপনীত হয়। গত ডিসেম্বর মাস হইতে আবার মিজপক্ষের প্রবল বিক্রমে জেনারেল রোমেলের সৈন্যদল পন্দাঙ্গপসরণ করিতে থাকে, বেনগাজি মিজপক্ষের দখলে আসে ও শত্রুসৈন্য জিপোলা পর্যন্ত বিভাঙিত হয়। কিন্তু ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই আবার ঘটনার স্রোত ফিরিয়া যায়। হিটলার কশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লিবিয়াতে সৈন্য প্রেরণ করার জেনারেল রোমেল আবার বৃটিশ ইজিপ্টের দিকে হটাইয়া লইয়া যাইতেছেন। এ পর্যন্ত বেনগাজির অদূরে চারিবার প্রতু-পরিবর্তন ঘটিল। এই হস্তভাগ্য সহরের আরও কত লাহুনা আছে কে বলিতে পারে। সমস্ত লিবিয়া পুনরধিকার করিয়া জেনারেল রোমেল ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন না, আত্মরক্ষার ট্যাকটিক্স অবলম্বন করিয়া বকী সৈন্যদল কশিয়ার পাঠাইয়া দিবেন তাহা ভাবী ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিবে।

রাষ্ট্রীয় কূটনীতিক মহলের ধারণা—এবারে নিকট প্রাপ্ত রণাঙ্গনেই হিটলার অধিকতর মনোনিবেশ করিবেন। কেহ কেহ বলেন, কশিয়াতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সহ্য

করিয়া হিটলার জিব্রালটার, মার্টা ও হুয়েজ খাল যুগপৎ আক্রমণ করিবেন—উহাতে তুরস্কের ভিতর দিয়া ইরাক, সিরিয়া ও ককেশাস আক্রমণের এবং পারস্য অভিক্রম করিয়া ভারত আক্রমণেরও ইঙ্গিত আছে। আবার এ সময় হিটলারের সঙ্গে সঙ্গে জাপানও ভারতবর্ষ এবং সমগ্র ব্রহ্মদেশ যুগপৎ আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। অর্থাৎ শত্রুপক্ষ সাদৃশ্যের দ্বারা আক্রমণ করিয়া ভারতবর্ষ গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে পারে। কূটনীতি-বিদগণের প্রতিভা অনন্তসাধারণ—তাহাদের কল্পনা শক্তিও বিচিত্র। তাহাদের কথার আলোচনা করা আমাদের শক্তির বাহিরে। আমরা কিন্তু মনে করি যে, হিটলার কশিয়ার সঙ্গে একটা হেণ্ডনেস্ত না করিয়া অস্ত্র রণাঙ্গনের হঠাৎ করিবেন না। হিটলারকে তাহার মতবাদ হইতে পৃথক করিয়া দেখার হেতু এখনও হয় নাই। ইউরোপকে সংহত ও নিরাশ্রয় করিয়া তাহার নববিধান পরিকল্পনাকে রণ দিবার চেষ্টা হিটলারের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার সমগ্র কার্যের দ্বারা আজ পর্যন্ত এই একই উদ্দেশ্যের খাতে প্রবাহিত। সোভিয়েট-কশিয়া তাহার নববিধান প্রতিষ্ঠার প্রবলতম বিরুদ্ধরূপ। সুতরাং হয় হিটলার সোভিয়েট রাশিয়াকে বিধ্বংস করিবেন, নতুবা সোভিয়েট কশিয়া নাৎসীবাদকে উৎপাটন করিয়া ইউরোপে বলশেভিকবাদের নববিধান প্রবর্তন করিবে। উহার মধ্যে আর অস্ত্র পদ্য নাই, কূটনীতির মারপ্যাচ নাই, আপোষ নাই—যাচে কেবল বিরামবিহীন সংগ্রাম। সুতরাং বসন্ত সমাগমে হিটলারের পক্ষে রাশিয়ার বিরুদ্ধে নবোত্তম অভিযান করাই নির্ধারিত হয়। কশিয়ার বিপক্ষে যদি হিটলার তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে যেকোনো বা জিব্রাল্টারে আপাততঃ জার্মান আক্রমণ হইবে না এবং জেনারেল রোমেলও ইজিপ্টের সীমান্তদেশে আত্মরক্ষার ঘাঁটি স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতে থাকিবেন। কিন্তু কশিয়া জয় করিতে যদি হিটলার আংশিক শক্তি প্রয়োগই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন তাহা হইলে জার্মান বাহিনীর একবাহ ককেশাস আক্রমণ করিতে পারে ও অস্ত্র বাহু হুয়েজ খাল অভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল রোমেলও ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন।

যোটের উপর ইহা স্থানান্তরিত যে, আগামী বসন্তকালে একটা চরম বুঝাপড়ার মহড়া এখন জগৎ জুড়ি ভালভাবেই চলিয়াছে।

বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মস্মৃতি :

সম্প্রতি বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব হইয়া গেল। ১৯১৬ সালে ইহার ভিত্তি স্থাপিত হইলেও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয ১৯০৫ সালেই ইহার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। মিসেস্ বেসান্টের 'সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ'কে কেন্দ্র করিয়া এই জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কার্য আরম্ভ হয় ১৯২১ সাল হইতে।



রাজত্বপুত্র পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয আধুনিক কালে ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার এত বড় একটি পরিকল্পনা বোধ হয় দেখা যায় নাই। মনে হয় নালন্দা ও তক্ষশীলার ঐতিহাসিক আদর্শ এই আধুনিক মহাবিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। প্রায় ১৩০০ একর অর্থাৎ তিন হাজার নয় শত বিঘা জমির উপর প্রাচ্য স্থাপত্যের অঙ্গসরণে এই বিরাট শিক্ষায়তনটি নিৰ্মিত হইয়াছে। ইং ১৯১৬ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালী পঞ্চমীর দিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়। তাহার পর গত ২৫ বৎসরের মধ্যে বেরূপ দ্রুত গতিতে ইহার প্রসার হইয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর। গত ২১শে জানুয়ারী

শ্রীপঞ্চমীর দিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়, উৎসব-মণ্ডপ প্রায় ২৫ সহস্রাধিক অতিথির সমাবেশে মুখরিত হইয়াছিল। প্রথমে মহাত্মা গান্ধী ৪৫ মিনিটকাল তাঁহার অভিভাষণী বক্তৃতা প্রদান করেন। অতঃপর মালবীযজীর বক্তৃতার পর ভাইস্ চ্যান্সেলার স্যার রাধাকৃষ্ণন উপসংহার বক্তৃতা করেন।

সংবাদপত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ :

ভারত সরকার ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা সংখ্যা ও মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই নির্দিষ্ট দাম অনুসারে ৪ পৃষ্ঠার কাগজ দুই পয়সা, ৬ পৃষ্ঠার কাগজ তিন পয়সা এবং ৮ পৃষ্ঠার কাগজ এক আনা মূল্যে বিক্রয় করিতে হইবে। গত ২৪ ফেব্রুয়ারী হইতে এট আদেশ বলবৎ হইয়াছে।

বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল :

প্রকাশ বাংলা দেশের মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্রপূর্ক ময়িগড়া 'বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল' নামে যে বিল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যক্ত হইবে। ইহার পরিবর্তে নূতন মুখবন্ধসহ একটি নূতন বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট অধিবেশনে উপস্থাপন করা হইবে।

চন্দননগর পুস্তকাগার :

গত ২৫শে জানুয়ারী বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-সমালোচক শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর পুস্তকাগারের বার্ষিক উৎসব হুসম্পন্ন হয়। পুস্তকাগারের সম্পাদক শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে কার্যবিবরণী পাঠ করিলে পর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরিত হয়। অতঃপর সভাপতি মহাশয় 'সাহিত্য' সম্বন্ধে একটি হুচিন্তিত বক্তৃতা করেন। শ্রীমত মণীন্দ্রনাথ নায়ক কর্তৃক সভাপতিকে ধন্যবাদের পর সভার কার্য শেষ হয়।

বাঙ্গালার শিক্ষার অবস্থা :

বাংলা সরকারের ১৯৩২-৩০ সালের শিক্ষাবিত্তাগের যে বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা

যায় যে, আলোচ্য বৎসরে বাংলা দেশে অনুল্লমোদিত ও অনুল্লমোদিত মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৬৩,৩০৫টি এবং উহাতে মোট ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৩৬,৮৮,৫৩২ জন, তন্মধ্যে ছাত্র সংখ্যা ২৮,৮৬,৪৫২ জন এবং ছাত্রী সংখ্যা ৮,০২,০৭০ জন। এই বৎসরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৪০২টি এবং মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ২,১৮১টি। ইহাতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোট ৬,৩৪,১৬৪ জন দেখা যায়। আলোচ্য বৎসরে ভারতীয় বালিকাদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৮৭, তন্মধ্যে সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬টি। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১২,৬৬৫ হইতে ২৪,৭৮২ হইয়াছে। এই বৎসর ৩,৩৪৭ জন বালিকাকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠানো হয় তন্মধ্যে ১,৮২৭ জন বালিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়।

চট্টগ্রাম প্রবর্তক-সভায় মাননীয় অতিথি:

গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ্যরী অপরাহ্নে বঙ্গীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীমত সন্তোষকুমার বহু মহোদয়,



চট্টগ্রাম-সভায় মাননীয় মন্ত্রী সন্তোষকুমার বহুকে অভিনন্দন দেওয়া হইতেছে। বাস হইতে (ডেরারে উপবিষ্ট) মিঃ এ. এ. ইলস্ (ম্যানেজার জাপানাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড), ভীমজী নারায়ণজী, মিঃ ও. কে. মার্টিন (বিভাগীয় কমিশনার), মাননীয় মন্ত্রী সন্তোষকুমার বহু, মিঃ জে. বি. আবদুল (জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট) ও মিঃ এ. এমিস বাস-এইল (জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান)।

চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক সমভিষ্যাহারে স্থানীয় প্রবর্তক আঞ্জয় পরিদর্শন করেন। প্রবর্তক-সভায় মাননীয় বহু

মহাশয়কে মানপত্র দ্বারা সম্বোধিত করে। মানপত্রের উত্তরে তিনি বলেন : সম্মুখপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রাধের ভাব ও কর্তব্যধারার সহিত তাঁহার পরিচয় দীর্ঘদিনের সত্যের চন্দননগর-কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া তিনি আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। ভারতের সনাতন ধর্মকে কর্তৃক ভিতর দিয়া সত্য রূপায়িত করিয়াছে। তিনি আরও বলেন আধুনিক যুগে ভারতের সনাতন প্রতিষ্ঠা স্বামী বিবেকানন্দের পরে শ্রীমতিলালের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে। মাননীয় বহু মহাশয় সত্যের সত্য ও কর্মী-নিগকে তাঁহার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

ভারতে মার্শাল চিয়াং কাইসেক :

২ই জ্যৈষ্ঠ্যরী নয়া দিল্লীর এক ইত্তাহারে প্রকাশ, মার্শাল চিয়াং কাইসেক নয়া দিল্লীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাঁহার সহিত মাদাম চিয়াং কাইসেক এবং একজন অফিসারও আসিয়াছেন। চীন ও ভারতের সাধারণ স্বাধীন সংশ্লিষ্ট কণ্ঠকগুলি ব্যাপারে ভারতের প্রধান সেনাপতির সহিত পরামর্শের জন্য মার্শাল চিয়াং কাইসেক ভারতে আসিয়াছেন। এখানে অবস্থান কালে ভারতের জনসেবকদের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় আছে।

কলিকাতার ভূগর্ভে জলাধার :

কলিকাতা কর্পোরেশনের এ, আর, পি, কমিটির আলোচনার প্রকাশ, বিমান আক্রমণের ফলে যে সব কলিকাতা সংঘটিত হইবার আশঙ্কা আছে তাহা নিরূপণের জন্য অতিরিক্ত জলসরবরাহের ব্যবস্থা হিসাবে কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ভূগর্ভে ১৩০টি জলাধার নির্মাণ করা হইতেছে। জলাধারগুলি নির্মাণ করিতে আনুমানিক ২ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এইগুলির প্রত্যেকটিতে ৮ হাজার গ্যালন করিয়া জল ধরিবে। এই জলাধারগুলির মধ্যে ৬টির নির্মাণকার্য ইতিমধ্যেই শেষ হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্ত :

বর্তমান সপ্তজনক অবস্থায় স্থল কলেজসমূহ খোলার প্রায় সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট এইরূপ

দিকান্ত করেন যে, কলিকাতা ও উহার চতুঃপার্শ্ব ১০ মাইলব্যাপী স্থান এবং চট্টগ্রাম ও আসানসোল লইয়া গঠিত ১নং বিপজ্জনক স্থান সমূহের কোন স্থল ও কলেজই প্রয়োজনীয় যথোপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়া পর্য্যন্ত এবং ঐরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে— এই মর্মে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে সার্টিফিকেট না পাওয়া পর্য্যন্ত থোলা হইবে না। সার্টিফিকেট ১নং এলাকায় বর্ণিত বিপজ্জনক স্থানসমূহের ম্যাট্রিক, আই-এ, এবং আই, এসসি পরীক্ষাধিগণকে অনতিবিলম্বে তাহাদের স্ব স্ব পরীক্ষাকেন্দ্রে পরিবর্তন করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের পরামর্শ দেন।

স্ববরাধ্ববর :

জেনারেল স্যার অ্যালান ফ্রেমিং হাটলী জেনারেল ওয়াডেলের স্থানে ভারতের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

সম্প্রতি 'ডিউক অফ কনট' ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার তৃতীয় পুত্র।

শ্রীযুত মহাদেব দেশাইএর সম্পাদনায় মহাত্মা গান্ধীর 'হরিয়ান' পত্রিকা পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে।

কান্দী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ডাঃ শ্রীমাদ্রাসদ যুগোপাধ্যায় মহাশয়কে 'ডক্টর' উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

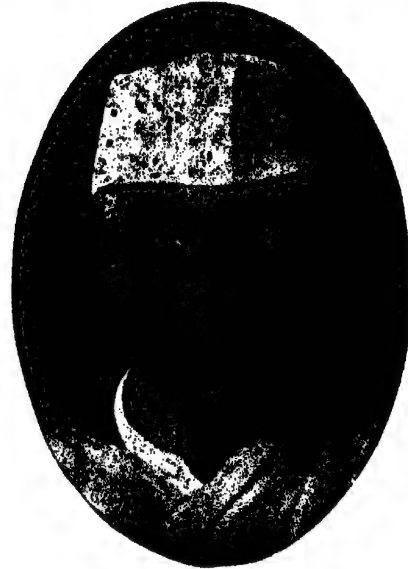
পরলোকে পণ্ডিত কণিজুষণ তর্কবাগীশ :

সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কণিজুষণ তর্কবাগীশ মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে বারাণসীধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য গত ২৫ ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে আর, জি, কর রোডস্থ সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ ভবনে পণ্ডিতমণ্ডলীর এক সভা হয়। মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরলোকগত তর্কবাগীশ মহাশয়ের

আচারনিষ্ঠা, ধর্মপ্রাণতা, পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের উল্লেখ করিয়া বিভিন্ন বক্তা বক্তৃতা করেন।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন :

ওয়ার্ডায নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাদৌলী প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করার জন্য অগ্ররোধ জানান। তিনি বলেন যে, ওয়ার্ডায কমিটির সহিত মতভেদ ঘটিলেও কংগ্রেসের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটে



মহাত্মার নির্ধাচিত ভারতের ভারী রাষ্ট্র-নেতা
পণ্ডিত অণ্ডহরলালজী

নাই। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে গান্ধীজী বলেন, "পণ্ডিত অণ্ডহরলাল নেহেরুই আমার উত্তরাধিকারী।" মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতার পূর্বে রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন, "যতদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের মনোভাব অপরিবর্তিত থাকিবে, ততদিন যুদ্ধ ও যুদ্ধে যোগদান সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে পারে না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এমন কিছু করেন নাই, যাহাতে আমাদের মনোভাব সশব্দে পুনর্বিবেচনা করার কারণ ঘটিয়াছে। মোট ২১২ জন সদস্যের মধ্যে ১৫ জন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ও ২৫ জন পক্ষে ভোট দেন, অবশিষ্ট সকলেই নিরপেক্ষ ছিলেন।

মহিলা সংবাদ :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মহিলা কবি শ্রীমুক্তা মানকুমারী বহু মহাশয়াকে ১৯৪১ সালের জ্ঞান অঙ্গভারিণী পদক দিতে মনস্থ করিয়াছেন। কাব্যকুসুমাজলি, বীরকুমার বধ প্রভৃতি গ্রন্থের ইনি রচয়িত্রী।

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দানের কথা বিবেচনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ১৯১১ সালের জ্ঞান শ্রীমুক্তা অঙ্কুরা দেবীকে “ভুবনমোহিনী দাসী” স্বর্ণ পদক দানে ভূষিত করিয়াছেন।

রামপুরহাটে (বীরভূম) অস্থিত ই, আই, ইন্সটিটিউট এবং শিবতলা এই দুইটি সঙ্গীত প্রতিযোগি-



কুমারী আশালতা দে

বিখ্যাত যুগল-বাদক শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ দে (স্ববোধবার) মহাশয়ের পৌত্রী।

বর্তমান সঙ্কটে আমাদের কর্তব্য :

পাইকপাড়া প্রেমভক্তি হরিসভার পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী এই মহাসঙ্কটের সময়ে জাতিধর্মনির্বিশেষে আমাদেরকে বিশ্বপিতার নিকট

বিশ্বকল্যাণ ও শান্তির জন্ত নিরন্তর প্রার্থনা করিতে হইবে। এতদুদ্দেশ্যে গৃহে গৃহে, পল্লীতে পল্লীতে জাতীয় সংকীর্্তনদল গঠিত করিয়া শ্রীভগবানের নাম-সংকীর্্তন করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

শেঠ যমুনালাল বাজাজ :

গত ১১ই জাহুয়ারী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ও কোষাধ্যক্ষ শেঠ যমুনালাল বাজাজ তাঁহার ওয়ার্ড :



শেঠ যমুনালাল বাজাজ

বাসভবনে পরলোকগমন করায় ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজক্ষেত্রে একজন অকপট ত্যাগী নিষ্ঠাবান বিশিষ্ট সেবক-নেতার অপূরণীয় অভাব হইল। দেশ ও জাতির জন্ত তিনি বারম্বার কারাবরণ, অপারিসীম দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে বরণ করিয়া লইয়াছেন। দেশের সেবায়

মহাত্ম্যাদীর পার্শ্বে থাকিয়া তিনি তাঁর অগাধ ধন-ভাণ্ডার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যুত্মার কিছুদিন পূর্বে সংগঠন কর্ণে বিশেষ গো-সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। দানবীর দেশসেবক বাজাজজীর নাম জাতির রাষ্ট্রসাধনার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

বুদ্ধভাণ্ডারে বাংলার দান :

ভারতের ১১টি প্রদেশ, সামন্তরাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসনাধীন অঞ্চলসমূহ ভারতীয় ডিক্লেস লোনে যে পরিমাণ সাহায্য প্রদান করিয়াছে তাহার সর্বশেষ সংবাদে জানা গিয়াছে যে, বাংলা দেশ এ বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ সম্পর্কে সর্বভারতীয় দানের মোট পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২৭,২০,৫২,৩৮৭ টাকা এবং বাংলার একক দানের পরিমাণ হইতেছে ৩২,৩২,৫৬,৩৫৭ টাকা।

প্রবর্তক ধর্ম সংগঠন সমিতি :

প্রবর্তক সঙ্ঘের গৃহী ও ভক্ত শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় প্রবর্তক সঙ্ঘের আদর্শ লক্ষ্য রাখিয়া বিজ্ঞান-হিন্দুধর্মের মধ্যে ধর্মচেতনা ও

অ্যাসোসিয়েশনের অল্প খুণনার পোটাপাড়া গ্রামে 'প্রবর্তক বৎস সংগঠন সমিতি' নামক একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

শরৎ-স্মৃতিবার্ষিকী :

অপরাজেয় কথাসিদ্ধী বাংলার জনপ্রিয় সাহিত্যিক পরলোকগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষে অস্তিত্ব বৎসরের জায় এবারও কলিকাতা ও হুগলী জেলার বিশিষ্ট সাহিত্যসেবকবৃন্দ এবং দেবানন্দপুর ও নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণ শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি ও বাসানিকেতন দেবানন্দপুর গ্রামে সমবেত হইয়া গত ১লা ফেব্রুয়ারী অপরাজেয় আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি অর্পণ করেন। দেবানন্দপুর শরৎস্মৃতি সমিতি ও পল্লীসেবক সমিতির উদ্যোগে ও কলিকাতা হুঁর বিবাসনের সহযোগিতায় এই স্মৃতিসভার আয়োজন হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুত হুঁরেন্দ্রনাথ মৈত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবানন্দপুরে শরৎস্মৃতি-মন্দির নির্মাণের জন্ত



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





ভারতী

কুণ্ডলা

কেশ তৈল

ভারতী রিসার্চ হাউস

১২৭/১ অশোক সাহিত্যিক স্ট্রীট
দুর্গাবাজার, কলিকাতা

দি
ন্যাশনাল
হোমিওপ্যাথি

ফার্ম

ড্রাম /৫ পরস
ড্রাম /১০ পরস

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ পূর্ণ বক্স, পুস্তক ও ফোটা ফেলা বক্স সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্তবের মূল্য বৎসক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০/২, ৭০ ও ১০৬/০, মাসলাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কর্ক, সুগার রবিউল, ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। সচিব ক্যাটালগ লিখিলেই পাঠান হয়।

পরিচালক—ডি, সি, চন্দ্রবর্তী এম-এ-২০৬ নং বর্গওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শরণস্থিতি সমিতির সভাপতি শ্রীযুত তারকনাথ মুখার্জী এম, এল, এ, অর্থ সাহায্যের আবেদন করেন। অস্থটানটি বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

বালক বাহুবকর দেবকুমার ঘোষাল :

বাহুবকর গণপতির প্রিয়তম শিশু বাংলার বালক বাহুবকর শ্রীমান দেবকুমার ঘোষাল ইতিমধ্যেই তাঁহার জীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত



দেবকুমার ঘোষাল

হইয়াছেন। সম্রাতি পার্শ্বতীপুর রেলওয়ে ইন্সটিটিউটে খেলা দেখাইয়া ইনি ডুমাসের দিকে আমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছেন। অল্প বয়সেই বাহুবিকার ইনি যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জল সম্ভব নাই।

ত্রিপল, কাম্বিস, পদ্মাত
এডওয়ার্ড ওয়াটারপ্রুফ টারপালিন ফ্যাব্রিকা

নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী :

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী মহাবোধি সোসাইটি হ: ভারতে ফুটবল, রাগবি ও ক্রিকেট খেলার প্রতিষ্ঠা: এটর্নী নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারীর প্রথম বার্ষিক বৃত্তিসং:



নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী

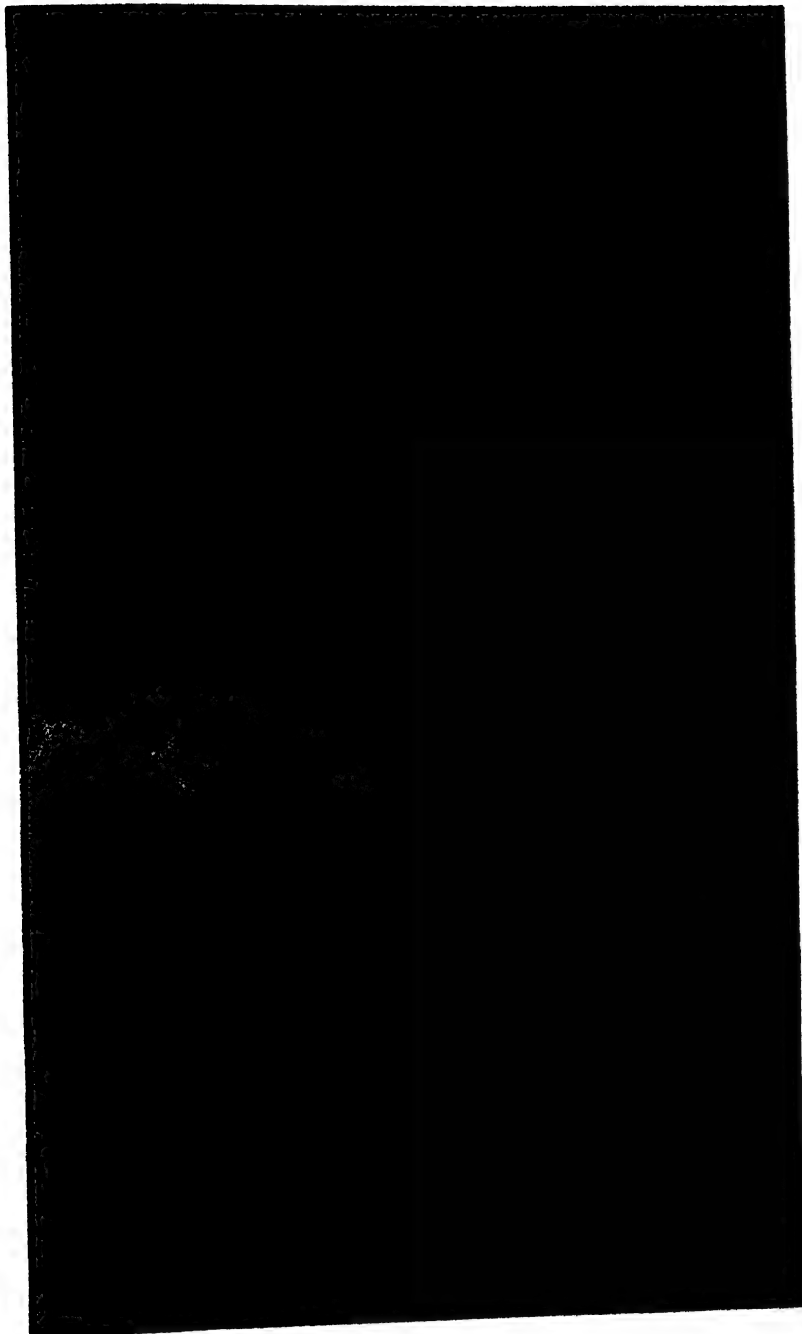
অস্থটান হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস, সি, আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অঙ্গদেশ হইতে ভারতে চাউল আমদানী: ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারতবর্ষ ও সিংহলে ১৩২ কোটি টাকা মূল্যের ২২ লক্ষ টন চাউল রপ্তানি হইয়া থাকে। উহার শতকরা ২৭ ভাগ চাউলই

ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক রপ্তানী হয়। এই ব্যবসারে ভারতীয়দের ৮ হইতে ১০ কোটি টাকা মূলধন খাটিতেছে এবং উহার মারফতে ২ লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান হইতেছে।

—শ্রীযোজনোদয়ন সঙ্কমহার

মুখ্য সম্পাদক : শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী
একটক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত
এক একটক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীকলিঙ্গনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রবর্তক



আকাশ ও পৃথিবী

শিল্পী : শ্রীমদেবজনা ১৫০



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

চৈত্র

দ্বিতীয় খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

ঈশ্বর-কাম

ধর্ম এ জাতির ভিত্তি; কিন্তু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতা কর্মের মধ্য দিয়াই মিলে। কর্মের মূলে আছে কাম-বীজ। এই কাম—ঈশ্বর-কাম। এ বীজের শোধন হয় সাধনায়। অশোধনে বিকৃত সৃষ্টি; শোধনেই দিব্য জগৎ গড়িয়া উঠিবে।

যেখানে ধর্ম, সেইখানেই এই মহাবীর্যের প্রকাশ হয়। যেখানে বীর্য নান বা অবনত, বুঝিতে হইবে সেখানে যথার্থ ধর্ম নাই—যাহা আছে, তাহা ধর্মের নামে মিথ্যার উপাসনা।

ঈশ্বরকামী শক্তিধর হয়। সে অলস, উদাসীন নয়। নিত্যানন্দে তার চরণ নৃত্যচঞ্চল হইয় উঠে। হৃদয় উল্লাসময় হয়। ধমনীতে ধমনীতে বিদ্যুৎ বহে। কামের বীর্য সতত ফুরিত হইভেঁ চাহে নানা ছন্দে ও ভঙ্গিমায়। আত্মসমর্পণযোগী আর সব কামনা ভাগ করে, এমন কি মোক্ষ-মুক্তি কামনাও তর্পণ করিতে হয়, সাধুজ্য-স্বারূপ্য-লাভের তিলাবও বিসর্জন দিতে হয়; কিন্তু একটা অক্ষয় সৃষ্টি-বীজ রক্ষা করিয়াই যোগী চলে। সে সৃষ্টি নিত্য সৃষ্টি। নিত্য স্থির অপরিণামী সত্ত কিন্তু যুগে যুগে ভগবানকে জগতে মূর্ত করার আনন্দই তাহার স্বভাব। ইহা ঈশ্বর ভাব। ভূপ ভাবোদ্ভবকর বিসর্গ অর্থাৎ দিব্য কর্ম এই স্বভাব-নিহিত ঈশ্বর-কামেরই সহজ স্বভাব:মূর্ত লীলামৃষ্টি।

করার কিছু নাই, ব্রহ্মমূর্তি স্বভাব-বশেই যেমন রূপ পরিগ্রহ করে, তেমনি যোগ-বীর্য যথাসমা রূপবন্ত হয়। এই বীর্য-চৈতন্ত স্বয়ং ভগবানের দান। যোগীর জীবনযত্নে চৈতন্তের সা জীবনবানের প্রত্যক্ষ স্পর্শে। সে আনন্দের সীমা নাই। সবই ভাগবত বীর্য। সবই তাঁর ঐশ্বর্য বোগমুক্ত জীবনেই তাহা নিত্য রস ও অমৃতরূপে উৎখলিয়া উঠে।

সম্পাদকীয়

অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব

সং এক। কিন্তু সত্য বহু-বিচিত্র। সং হইতেই সত্য। সত্য কখনও দুই, কখনও বহু বা অসংখ্য। দুই লইয়া যেমন এক পূর্ণ, তেমনি সেই এক ও দুই হইতেই আবার দিব্য গণিতের অহুক্রমে বহু-বিভক্ত অসংখ্য সৃষ্টি বিসৃষ্ট হইয়া পূর্ণকে যেন পুনঃ পূর্ণতর করে। এমনই করিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণ অথবা পূর্ণ দিয়াই পূর্ণ আপনাকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণতর করার নিত্য লীলা সম্পন্ন করিয়া চলে। এই তত্ত্ব শুধু চিন্তা-জগতেরই নিয়ম নহে, ইহা বিশ্ব-জীবনেরও উত্তম রহস্য। বাঙালীর মৌলিক দার্শনিক আবিষ্কার যদি কিছু থাকে, তাহা এই অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব। ইহা বাঙালীজাতিরই অপরূপ জীবনদর্শন। সজ্জের সৃষ্টি ও পুষ্টি, জাতির সংগঠন—জীবন-সাধনার সকল সূত্রই এই জীবনদর্শনে মিলিবে।

সং আছেন। তিনি নিত্য অস্তি-স্বরূপ। তাঁর সবখানি কিন্তু চৈতন্য দিয়া অহুলিষ্ট। সং ও চিং তাই অভিন্ন তত্ত্ব। কিন্তু সংকে, চিংকে পৃথক্ করিয়া না ভাবিলে, ভাবনার স্পষ্টতা হয় না। তাই 'ভাবলোকে বা করলোকে সং-চিং পৃথক্ তত্ত্ব। এইখানেই ভেদ আসিয়া অভেদকে বিশিষ্ট করিল। ভেদভেদ জীবনদর্শনে এই চিন্তা-সূত্রে যে বিশেষণ, তাহা স্বয়ং কিন্তু অচিন্ত্যনীয় অর্থাৎ তর্কবুদ্ধির অগম্য।

যাহা সচ্চিং, তাহা তত্ত্বহিসাবে নির্ব্যক্তিক অর্থাৎ অপৌকর্যের। কিন্তু তত্ত্ব লইয়া ভাবনা চলে, জীবন চলে না। আমাদের হৃদয় চাহে অব্যক্ত তত্ত্বের ব্যক্তিরূপে অভিব্যক্তি—তত্ত্বের আত্মবিগ্রহ। সং যখন জ্ঞাতা, চিং তখন ইচ্ছাময়ী জ্ঞানশক্তি। ইহা বিদ্যা/বিদ্যাময়ী। জ্ঞাতা শিবস্বরূপ; শক্তি চিদ্রয়ী—ইহাই তত্ত্বমূল শিব-শক্তি-রহস্য। আবার সং যখন ভোক্তা, আনন্দতত্ত্ব পুরুষ, চিং তখন তাঁহারই ফ্লামিনী প্রকৃতি। ইহাই প্রেমানন্দজন সাধাকৃষ্ণের তত্ত্বমুষ্টি। বৈকুণ্ঠ শাস্ত্র ও সাধনার তাহাই দুগ্ধলোপাঙ্গনার নিগূঢ় রস-রহস্য।

সং ও চিত্তের এই হরগৌরী বা রাধাকৃষ্ণ ভাব চিন্তা ও আরাধনার বিভিন্ন হইলেও, আবার মূলতঃ অভিন্ন। যাহা তত্ত্বতঃ এক, তাহাই উপাসনায় বিচিত্র। এখানেও আবার সেই অচিন্ত্যভেদভেদ দর্শনই চিন্তালোকে ও সাধন-জগতে অপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান করে। তত্ত্ব, ভাগবত শাস্ত্রে কোলও অধ্যাত্মবিরোধই আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

যেমন জ্ঞাতা ও জ্ঞান লইয়াই চিন্তাওগৎ, তেমনি প্রেম ও আশ্রয় লইয়াই রসজগতের উদ্ভব ও বিলাস, সৃষ্টি ও পরিচয়। বলিয়াছি—জ্ঞাতা শিবস্বরূপ, চিচ্ছক্তিই চণ্ডী বা শিবশক্তি। কখনও দুর্গা, কখনও কালী। এখানেও ভাবভেদে নামভেদ ও রূপভেদ—আবার সেই অচিন্ত্য-ভেদভেদ তত্ত্ব। রাজা স্বয়ং দুর্গামুষ্টিতে চণ্ডিকার আরাধনা করিয়া হৃত স্বরাজ্য ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ, ঠাকুর রামকৃষ্ণ “কালী, কালী” নামে দিব্যোন্মাদ হইয়া সাধনজগতে নব সৃষ্টির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ভাবুক শাক্ত বা তাত্ত্বিক যে কোনও ভাবেই শক্তির আরাধনাপূর্বক দেবীর কৃপায় সিদ্ধকাম ও সর্গার্প-সিদ্ধির অধিকারী হইতে পারেন।

রস-সাধকের মার্গ বিভিন্ন; কিন্তু সাধনরহস্য প্রায় একই। রসপিপাসু তত্ত্ব সংকে রসযন, আনন্দযন পুরুষরূপে চিন্তা করিতে ভালবাসেন। আনন্দ-বীজই কাম্য। চিচ্ছক্তি তাঁহার হৃদয়ে প্রেমময়ী রাই-রূপে সূচিয়া উঠেন। এই প্রেমময়ী প্রকৃতিই স্রীরাধা। আনন্দ-বীজই কৃষ্ণ-তত্ত্ব।

বাংলার রসিক সাধক গাহিয়া গিয়াছেন—

বৃন্দাবনে অগ্রাকৃত নবীন যদন।

কাম-পারজী, কাম-বীজে যার উপাসন।

ইহা রস-তত্ত্বেরই বীজ-মন্ত্র। নবীন যদন আর কেহই নহেন, নিখিল আনন্দ-বীজ, সেই রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ। কাম-বীজ আর আনন্দ-বীজ একই কথা। সংকে কাম-বীজ-

রূপে চিনিতে ও পাইতে হইলে, কাম-গায়ত্রীরূপা
প্রিয়াকারই শরণাপন্ন হইতে হয়।

কাম-রাধা, প্রেম-রাধা, নিত্য-রাধা—একই আত্ম-
প্রকৃতির ত্রিধা-বিভিন্ন রূপ। ইহা সাধনারই স্তর-বিশ্লেষণ
মাত্র। কাম-ভাব প্রেমভাবে শুদ্ধ ও রূপান্তরিত করিয়াই
নিত্যানন্দময়ী দিব্য প্রকৃতির অধিকারী হইতে হয়।

বাংলার তন্ত্র ও ভাগবত নাম ও রূপ লইয়া ফুটিয়াছে।

বাঙালী শক্তি ও রস-সাধনার সিদ্ধ অধিকার লইয়া
জন্মিয়াছে। হে উদীয়মান জাতি, শক্তির উপাসনায় ঈজি-
সিদ্ধি, দিব্য জীবন, প্রেমের আরাধনায় দেবগোষ্ঠী, সত্য
ও জ্ঞান-চক্র-সংগঠনের বৈজ্ঞানিক সাধনকৌশল অবগত
হইয়া অগ্রসর হও—ঈশ্বর-প্রসাদে এই ঘোরতর দুর্দিনেও
সকল দুঃখোগ সুযোগে পরিণত হইয়া, অচিরে তোমাদের
কৃতকৃতার্থ করিবেই।

উপাসনা

উপাসনা—অধ্যাত্মযোগ। অধ্যাত্ম—কেমনা, আত্মার
মধ্যে যোগের অহুত্ব পাইতে হয়। গীতার আছে—
স্বভাবোহধ্যাত্ম উচ্যতে। স্বভাবই অধ্যাত্ম। স্ব-ভাব
নিজের ভাব, যাঁহা নিজের মধ্যেই পাওয়া যায়। উপাসনা
আসলে তাই অন্তরের বস্ত। যোগ—ঈশ্বরের সঙ্গে।
আত্মাই স্ব-প্রকৃতির ঈশ্বর। বিশ্ব-প্রকৃতির ঈশ্বর যিনি,
তিনি বিশ্বের, পরমাত্মা বা পরম পুরুষ। যোগ আমার
সহিত তাঁহার অর্থাৎ জীব ও পরমেশ্বরে যুক্তি।
এই সংযুক্তিরই বিধান বা প্রকরণ—উপাসনা।

উপাসনার সহায় মন্ত্র। মন্ত্র ঈশ্বরের নাম। ইহা
ইষ্টেরই প্রতীক বা শব্দমুষ্টি। শব্দ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত;
আবার শব্দই ব্রহ্ম। যেমন আমাদের ভাব ভাবকে
প্রকাশ করে; আবার ভাবকে আশ্রয় করিয়াই ভাব
নিজেও পরিষ্কৃত হয় বলিয়া ভাবকে ভাব-রূপও বলা
যাইতে পারে। মন্ত্র-রূপ শব্দব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া
উপাসনার বিধান শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। সর্বদেশের, সর্বযুগের
সাধন-সমাজেই ইহার প্রচলন আছে।

উপাসনা—সাধন। সাধ্য—ঈশ্বরযুক্তি। মন্ত্রশক্তির
সহায়ে সাধকের চিত্ত একাগ্র হয়, সমাহিত হয়। শাস্ত্র-
সমাহিত চিত্তেই ঈশ্বর-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। মন্ত্রের
বিজ্ঞান আছে। বেদ স্বয়ং মন্ত্রময়। মন্ত্র বর্ণরূপে দৃষ্ট;
ইহা শব্দশক্তির লিখিত মুষ্টি। কিন্তু আসল শব্দশক্তি
বাক ও ক্রতিগ্রাহ্য ভূতক্রিয়া। ক্রিয়ামাত্রের মূলে
আছে চৈতন্য বা চিন্তাশক্তির স্পন্দন। শব্দশক্তির ভৌতিক
স্পন্দন চিত্ত-মধ্যে যে চিন্তার স্পন্দনের প্রতিক্রিয়া তুলে,
তাঁহাই জীবচৈতন্যের আগ্রহের সহায়ক হয়। মানকের

চিন্তাযন্ত্র ইহাতে উদ্ভূত ও দ্বিধাশীল হয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের
বিচিত্র প্রকাশ প্রবৃত্ত চিন্তাযন্ত্রের মধ্য দিয়াই মানবের
নিকট ধরা দেয়। উপাসনার সাহায্যে একাগ্রচিত্ত সাধক
যুমন্ত চৈতন্য জাগরণ ও তৎফলে অসাধারণ জ্ঞান-
বিজ্ঞানের প্রকাশ আপনার অন্তরে প্রত্যক্ষ করে।

উপাসনা চিন্তাশক্তিও করে। এই চিন্তা ভাবধন
কল্পমুষ্টি। ভাবনা স্বরূপা দান করে। যে যাঁহা ভাবে,
সে তাঁহাই হইতে পারে। এক দিনেই সব কিছু হয় না;
ধীরে ধীরে অব্যক্ত আদর্শ কল্পনায় রূপ গ্রহণ করে। স্রষ্টার
সৃষ্টিকার্য্য চিন্তারই কল্পনা ও রচনা বলা যাইতে পারে।
প্রত্যেক মানুষই স্রষ্টা; কেননা, সকলে সেই একই পরম
স্রষ্টার বিশেষ চিন্তাকেন্দ্র মাত্র। আমরা যাঁহাকে ব্রহ্ম বা
পদার্থ বলি, তাঁহা যেমন সত্য, চিন্তাও তেমনি অথবা
ততোধিক সত্য বলিলে অত্যাক্তি হয় না। চিন্তার
আকর্ষণে বস্তুশক্তির সন্নিবেশ অথবা বিকর্ষণে বস্তুশক্তির
বিচ্ছুরণ—ইহা খুব আলৌকিক ঘটনা নহে। উপাসনা
বিশুদ্ধ চিন্তার উদ্বোধনেই মন ও ইন্দ্রিয়ক্রিয়ার পরিশুদ্ধি
বিধান করে; ধীরে ধীরে আমাদের স্নায়ু ও দেহকোষগুলি
কপে কপে শুদ্ধ ও স্বচ্ছ হইয়া উঠে।

উপাসক ইষ্টের বাণী পায়, প্রেরণা পায়। উপাসকের
হৃদয়ে শুদ্ধশক্তির জ্যোতির্ময় রূপ প্রতিবিম্বিত হয়।
উপাসনার মধ্য দিয়া অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের বহু
সমস্তার সুসীমাঙ্গা আপনি ফুটিয়া উঠে, জীবনের গতি
স্থিরিত হয়। উপাসকের কর্মজীবনে যে সাক্ষ্যের
বিদ্যাজ্ঞান সহজ স্বতঃসিদ্ধ ক্রমে ও চন্দ্রে বিকশিত হয়,
এমন আর কিছুই দার হইয়া না।

সাধকসমষ্টির মধ্যে প্রেম ও ঐক্যনীতির বিকাশ ও উপাসনার অপরা সিদ্ধশক্তি বলিয়া আমরা পরীক্ষার অহুত্ব করিয়াছি। উপাসকে উপাসকে যে সহজ, সত্য সৎকরের 'বন্ধন' শ্রীতি ও আনন্দ-রসের স্বরণীয় নিষিক্ত ও অমৃতময় হইয়া উঠে, এমনও আর কিছুই দ্বারা সম্ভবপর নহে। মণ্ডলীগঠনে তাই উপাসনার প্রয়োজন ও স্থান সর্বপ্রথমে, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিব। বাঙালী ব্যক্তিগতির সমাহারে যদি অপরিমেয় বীর্ঘ্যসম্পন্ন

সমষ্টিশক্তির সংগঠনে সত্যই উৎসাহ হইয়া থাকে, তাহা সর্বাগ্রগণ্য প্রেরণারূপে উপাসনার আচার-নীতি বর্ণন করিতেই আমরা পরামর্শ দিব।

বাংলার তরুণ-তরুণী দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, পল্লীতে পল্লীতে জাতি-সাধনার প্রকৃষ্ট সাধন এই অমোঘ বিধির উপযোগিতা উপলব্ধি ও তাহা আশ্রয় করিলে, প্রেম ও ঐক্যপূত যে অধ্যাত্মবীর্ঘ্য লাভ করিবে, তাহা আশ্রয়ের মুক্তির স্থানই আসন্ন সন্নিকট করিয়া তুলিবে।

চীন-দিবস

এই মার্চ নিখিল ভারত চীন-দিবস পালন করিয়াছে। রাজা ও প্রজা, শাসক-শাসিত উভয়ের আন্তরিক সহ-বোগিতায় এরূপ ভারতবাসীরা উৎসবের দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম বলিলে অত্যাতি হয় না। স্বাধীনতাকামী ও স্বাধীনতাপ্রিয় দুই জাতির স্বার্থ ও আদর্শের যুগপৎ সম্মিলন ও সাহচর্যেরও ইহা প্রথম নিদর্শন বলিয়া আমরা ধারণা করিতে পারি। মহাচীনের রাষ্ট্রপতি ও তদীয় সহধর্মিণী স্বাধীনতাসংগ্রামে অগ্নিস্ফুল্ভ এক মহাজাতির প্রতীকরূপে এদেশে আগমন করিয়া এই শুভযোগ ঘটাইয়াছেন, তাই তাঁহারা ভারত ও ইংরাজ, উভয়েরই আজ সমভাবে ধন্যবাদার্থ। এই মার্চের উৎসবে উভয় জাতির প্রতিদ্বন্দ্ব্বের কণ্ঠে এই উচ্চস্বিত কৃতজ্ঞতারই মুখর বাণী শুনিয়া আমরা সত্যই পুলকিত।

চীন-দিবসের বাণী—জাতীয়তা ও স্বাধীনতারই বাণী। ভারতের পক্ষে এই বাণী আজ গভীর অহুপ্রেরণাময়। পক্ষান্তরে এই ঘটনায় স্বাধীনতাপ্রিয় বৃটনের সত্য আজ রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক হেতুর সমাবেশে এত প্রতি আচরণেও আপনায় সত্য খুঁজিয়া পাইল কিন বলিবে? কিন্তু প্রকৃতির নিষ্ঠুর আঘাতে ও সংঘাতেও কখনও কখনও মানবের চৈতন্যোদয় হইতে দেখা যায়—ইহাও এক প্রাকৃতিক বিধান। হরত বৃটিশ জাতির এইরূপে চক্ষু খুলিতেছে ধীরে ধীরে—চীন-দিবস তাহারই প্রমাণ। এই দিবসপালনের শিক্ষা ও প্রেরণা তাই স্বাধীনতাবাহিরে ঠাড়াইয়াও একটু দৈবিকতার ও সুবিচার আছে। কি ইংরাজ, কি ভারতবাসী চীন-দিবস-পালনের

মধ্য দিয়া স্বেচ্ছা শিক্ষা ও প্রেরণায় অভিষিক্ত হইলে ফল অপূর্ণ হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মুম্বু, অস্তঃকলহে ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু মহাপ্রাণ চীন আজ দুর্ভাগ্যের নিষ্ঠুরতম আশীবিধ-দংশনে অর্জক্লিষ্ট হইয়াই নূতন জয় পরিগ্রহ করিতে ছুটিয়াছে। মরিয়া হইয়াই সে বাঁচার সত্য পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। এ দৃষ্টান্ত সমুজ্জল, এ শিক্ষা অমর। চীনের এই অমর প্রাণের সত্য উৎস কোথায়? কেমন করিয়া সে এই অসাধারণ জীবনীশক্তি অর্জন করিল? এ সঞ্চয় কত যুগের কৃষ্টি ও সাধনার ফল, তাহাও এই সঙ্গে ভাবিবার বিষয়। কনফুসিয়াস, লাও-তসে ও ভারতের বুদ্ধ এবং বুদ্ধ-শিষ্যগণ চীনকে যে অমৃত পান করাইয়া গিয়াছেন, তাহা চীনজাতির মনঃচৈতন্যে অপরিণীম বীর্ঘ্যরূপে নিগূঢ়ে কার্য্য করিয়া আসিতেছে—এই বীর্ঘ্যই তাহাকে কঠিন ভাগ্যবিপর্য্যয়েও অবিচলিত দৈর্ঘ্য, অস্ত্রের স্তূহুসহ মার বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতা ও গ্রসিষ্ণুতা সহ্যে জীবনের জাগরণ-প্রেরণায় রূপান্তরিত করার শক্তি দান করিয়াছে। চীনের এই নীতিপ্রাণ ও ধর্মপ্রাণকে আমরা আজ তাহার স্বাধীনতা-সাধনার জ্যোতির্ময় স্বতঃপ্রাণে অক্ষরহীন স্বতঃস্বরূপ বলিয়াই চিনিয়া লইতে যেন বিশ্বস্ত বা অক্ষম না হই। স্বাধীনতার কামনা আছে সব মানুষের, সকল জাতিরই; কিন্তু তাহার সাধন-বীর্ঘ্য অর্জন করিতে হইলে, এই সাংস্কৃতিক ভিত্তি অস্বীকার বা উপেক্ষা করা কোন মতেই সমীচীন নয়।

সংস্কৃতি প্রেরণার উৎস। এই সংস্কৃতি বত স্তম্ভ ও গভীর হয়, প্রেরণাও তত দূরী ও দুর্জয় প্রভাবসম্পন্ন

হয়। জাতির চরিত্রে ইহাই অসাধারণ বৃত্তি ও সর্বাধিকার-প্রদী সঙ্কল্পশক্তি প্রদান করে। চরিত্রের এই স্থিতিস্থাপক-ও-সম্পন্ন বৃত্তি ও সঙ্কল্পবীৰ্য্যকেই আমরা ধাতুশক্তি (stamina) বলিতে পারি। যে জাতি যত পরিমাণে নীতি ও ধর্ম-সংস্কৃতিপরিচয়, সে জাতি তত পরিমাণে এই যুগ্মজয়ী ধাতুশক্তির অধিকারী হয়। মহাচীনের জাতীয় প্রাণে এই মহনীয় ধাতুশক্তির প্রকাশ পঞ্চবর্ষ শিনো-জাপ সংগ্রামে অতিশয় প্রকটরূপে সর্বজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বিশ্বমানবের ইহা বিশ্বয় ও প্রকারই সামগ্রী।

মহাচীনকে আমরাও আজ আশ্চর্য ও শুভাগ্রহের অগ্রতম প্রতীকরূপে সম্বন্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার নব জাগরণের জাতীয় গুরু ডাঃ সান ইয়াং সেনের ত্রি-নীতি—জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও জনশক্তির অন্ন-বস্ত্র-ঐচ্ছিক আজ প্রকৃতির অগ্নিশরীক্ষায় যাচাই হইয়া স্বাধীনতা-সাধনার গতিনির্দেশ করিতেছে। মার্স্যাল চ্যাং কাইজেক তাহার নেতৃত্ব-জীবনের প্রথমকে চৈনিক জাতীয়তা-রক্ষার নীতিটিকেই প্রধান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই একপট প্রেরণাই তাঁহাকে চীনের নবজাগ্রত গণশক্তির উপাসক কমিনিউষ্ট দলকে দমন ও উৎখাত করিতে প্রণোদিত করিয়াছিল। সেই সাম্যবাদী দল কিন্তু রুশের সহায়তার অথবা প্ররোচনার ডাঃ সানেরই অপর দুই নীতির অস্থবর্তনে নিরত ছিল। জেনারেল চ্যাং হুয়ালিঙের স্বকৌশল চেষ্টায় জাতীয় নেতা চ্যাং কাইজেক অচিরে অকৃত্যচিন্তে তাঁহার খণ্ডনীতির সংশোধন করিলেন ও এইরূপেই মহাচীনের বিচ্ছিন্ন কাত্তরশক্তি ঐক্যলাভের পথ আবিষ্কার করিল। প্রতিবেশী জাপানের দোষও শাস্ত্রমণ, তাহার জিগীষু বার্ষিক অভিযানে এই যুগ্ম জাতির নব জাগ্রত প্রাণ এইরূপেই সংহত ও অধঃস্থ বাহবদ্ধ হওয়ার প্রথম সুযোগ পাইল—মার্স্যাল চ্যাং-এরই নেতৃত্ব আশ্রয় করিয়া।

এই চীনের উর্দ্ধদিকে সাম্যবাদী স্বাধীন রুশ, নিম্নে ধর্মপ্রাণ পরাধীন ভারতবর্ষ—এশিয়ার দুই প্রান্তে দুই

মেরু-স্তম্ভ চীনের পৃষ্ঠপোষক করিতেছে অথবা চীনই উভয়ের সংযোগে আশ্রয়ক করিতে চাহিতেছে। রুশের অবদান বস্ত্রতর; ভারতবর্ষ এতদিন শুধু মনুষ্যের সহায়কৃতি জানাইয়াই কাত্ত ছিল, তাহার আর কিছু করার অধিকার ও সুযোগ ছিল না। আজও ভারত এইটুকু ছাড়া আর কিছু স্বাধীনভাবে করিতে সমর্থ বা অধিকারী নহে, ইহা কে না জানে! পক্ষান্তরে, ভারত নিজেই আজ চীনের সহায়কৃতি ও সাহায্যপ্রার্থী। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভাগ্যচক্রের আবর্তন এই তিন স্থিতিস্থাপক ধাতুসম্পন্ন জাতিকে আজ পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আকৃষ্ট করিয়া তুলিতেছে। একদিকে ইউরোপজয়ী জার্মান, অত্রদিকে এশিয়াজিগীষু জাপান উভয়ের চূর্বীর শক্তিসাধনাই ইংলও ও আমেরিকার যুক্ত শক্তিসমবায়কে তদীয় স্বার্থ-স্বত্রেই উপরোক্ত ত্রি-শক্তির সাহায্য ও আশ্রয়ক্ষেত্র করিয়াছে। জার্মানী-জাপানকে প্রতিহত করার ধাতুবীৰ্য্য যদি কাহারও থাকে, তবে তাহা ইহাদেরই আছে। সাম্রাজ্যপতি বুটন কি ইহা পাঠ করিচ্ছে? বুটনাই উত্তর দিবে। স্বাধীন রুশ ও চীনের স্তম্ভ স্বাধীন ভারতকে মিত্র-রূপে পাইলে, ইক-মাকিং যুক্তশক্তি অক্ষশক্তিকে অনায়াসে পরাভূত ও অগতে মুক্তির বিধান প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

এই সঙ্গে এশিয়ার সংস্কৃতি-রক্ষার স্বপ্নও চিন্তাশীল মনে নুতন প্রাণ জাগাইয়া তুলে। এশিয়ার সংস্কৃতি-রক্ষার প্রকৃত অধিকারী কে? চীন, জাপান, এশিয়াবাসী রুশ না ভারতবর্ষ? আন্তর্জাতিক শক্তি-সমাবেশ এশিয়ার শতকোটি মানবসন্তানকে ধীরে ধীরে এক পক্ষে বাহবদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। অত্রপক্ষে পাক্ষাত্যের মূর্ধ প্রতিক্রিয়ায়, সুপ্রসঙ্গী জাপ-সন্তান প্রভুবৃদ্ধি ও যত্নবলে বলীমান হইয়া বহুবৈশিষ্ট্যে আজ এশিয়ার সর্বত্র বাহবিস্তার ও নব বিধান প্রচার করিতেছে। প্রাচ্যের সংস্কৃতি-রক্ষার ভারত কোন পক্ষ প্রেরণ করিবে? ভারতের হৃদয় চীন-দ্বিবেশে সাত্তা দিয়া জানাইয়াছে—সে মিত্রপক্ষেই। কিন্তু ইহারও চরম উত্তর ভারত-বুটন সমস্তর চূড়ান্ত স্ববীমাংসার উপরেই নির্ভর করিতেছে।

সংস্কৃত ও পালি-সাহিত্যে নারী-কবি

অধ্যাপক ডক্টর জীবনীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি. এইচ. ডি. (লণ্ডন)

আধুনিক, মধ্যযুগের ও অতীত ভারতের প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য সাহিত্যেই অতি উচ্চ ধরের নারীকবির সন্ধান পাওয়া যায়। এ প্রবন্ধে পালি-সাহিত্যের নারী-কবির সন্ধান কিছু বলব।

খেরী-গাথা নামক পালি-গ্রন্থে ৭১ জন নারী-কবির পাঁচ শতের অধিক শ্লোক আছে। শ্লোকগুলি নারী-কবির কবিতা বা কোনও পুরুষ-কবির কবিতাগুলি লিখে মেয়েদের নামে চালিয়েছেন কিনা—এ প্রশ্ন হয়ত বা কেহ করতে পারেন। এ সম্পর্কে বলা যেতে পারে—জাল-জুজোরি ধর্মজগতের বরণীয় জিনিষ নয়। খেরী-গাথা ধর্মপুস্তক এবং এ সমস্ত গ্রন্থই জুজোরি হ'বে—এমন ভাষা যায় না। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে বহু উচ্চশিক্ষিতা রমণীদের বিবরণ জুরি জুরি পাওয়া যায়। সুতরাং নারীরা কবিতারচনাতেও স্ফূর্তা ছিলেন, যেমন বৈদিক যুগেও ছিলেন—এ কিছু আশ্চর্য হওয়ার কথা নয়। এ সব নারীকবির লেখায় নারীদের মনোগত ভাব, ভাষার নারীজনস্বল উজ্জ্বলতা বিলম্ব দৃষ্ট হয়।

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবির সঙ্গে পালি-সাহিত্যের নারী-কবির তুলনা করলে প্রথমেই কবিতার মূল উপজীব্য বিষয় সম্পর্কে অনেক আমাদের চোখে পড়ে। সংস্কৃত-সাহিত্যের নারী-কবিরা ভালবাসেন আমাদের এই স্তম্ভর জগৎ; আমাদের এই চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, ফল, পুষ্প, লতা, পাখী—আমাদের এই ধরিত্রীর সব কিছু; তার বহিরে যাবার চেষ্টা তারা করেননি। তাঁদের জগৎ 'জুড়ে' আছেন প্রাণপ্রিয়েরা; বিশ্বপতি যদি থাকেন, তাহলে; কিন্তু নিজেদের প্রতি (বা প্রেমিক) নিয়ে তারা এত ব্যস্ত যে, বিশ্বপতির কথা তারা যে চিন্তাও করেন, এমন ইঙ্গিতও প্রাপ্ত কবিতাগুলিতে পাওয়া যায় না। অত্যধিক বৌদ্ধ নারী-কবির রচনা আধ্যাত্মিকভাবে পরিপূর্ণ; ধর্মজীবনের উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্যায়, নির্বাণ প্রভৃতি পাওয়ার জন্য তারা ব্যাকুল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মাহুকের মৈনামিন জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য তাঁদের কাছে বড় কথা নয়। অবশ্য পুস্ত্রের

শোক বিহ্বল জননী, স্বামীর অত্যাচারে, অর্জুনের পত্নী প্রভৃতির চিত্র তাঁদের রচনায় আমরা পাই; প্রাঙ্গণিক বিষয় মাত্র। মাহুয যে সব চেয়ে বড় দত্তা, আমাদের এ জগৎ যে পরম আনন্দের হেতু, এ সব তাঁরা যেন কখনও ভাবেননি।

সংস্কৃত নারী-কবির কাছে প্রেম চিরকালের সর্ব-তার চেয়ে অধিকতর কাম্য বস্তু আর কিছু নেই। আর বৌদ্ধ খেরীদের মতে ঐ প্রেম জিনিষই বস্তুনের হেতুরূপে বর্জনীয়, প্রেম-বস্তুটার প্রতি বৌদ্ধ নারী-কবিরা অত্যন্ত বিরূপ; জাগতিক প্রেমের প্রতি তাঁদের আকোশ এত বেশী যে, উহার বার্থতা, অঘস্তুতা দেখানোই যেন তাঁদের জীবনের কাম্য বলে মনে হয়।^১ বৌদ্ধ নারী-কবিরা হৃৎ চান জিতেদ্রিয়; নারী বা পুরুষের সীমারেখা সম্পূর্ণ বাইরে তাঁরা থাকতে চান, সত্যপ্রাণে পরিচয়ই তাঁদের প্রার্থ পরিচয়। তাই নরনারীর প্রেম তাঁদের কাছে উপেক্ষণীয়।

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবির রচনা বিবিধ রসে, বিবিধ বর্ণনায়, বিবিধ ভাবে ভরপুর; পালি-সাহিত্যের নারী-কবির রচনা বৈচিত্র্যহীন। সংস্কৃতের নারী-কবিরা জাগতিক ব্যাপার, জাগতিক বস্তু নিয়ে ব্যাপৃত, পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা অপার্থিব বস্তু নিয়ে বিভ্রত। সংস্কৃতের নারী-কবিরা রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে অপূর্ণ রসের আন্ধান করেন; পালির মহীয়সীরা এ সব কিছুই অতীত—পঞ্চতন্ত্রের অতীত বিষয় নিয়ে ব্যাকুল। সংস্কৃতের নারী-কবিরা বোল-আনা নারী—রমণী, ভামিনী, হাসি-কান্নায় সজীব; প্রাণের অলিগলিতে তাঁদের নিভি আনাগোনা; কখনও বা বিরহিনী, কখনও বা ষড়্ভিতা, মানিনী, বাসকসজ্জা প্রভৃতি বিভিন্নভাবে সকলের হাসি-কান্নার কারণস্বরূপা; আর পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা হাসি-কান্নার অতীত, উদাসীন—ধরা-হোয়ার বাইরে থাকতেই তাঁদের আনন্দ। এ বিরুদ্ধপন্থী নারী-কবির

১. তুলনা করুন—বেদা, ৫২৯ গাথা; ভৃগু, ৫০৯ গাথা; উদালবরা, ৩৪; হতা কন্যাবীত, ১০; হতা জীবকব—বথিকা, ১১ নং, হুমেবা, ১০৯ গাথা, ইত্যাদি।

কি হবে কোনও বিষয়ে সাদৃশ্য নেই? নারীদের দিক থেকে, মহুত্তমের দিক থেকে, হৃদয়ের দিক থেকে—কোনও দিক থেকে এঁদের গৌণাঙ্গুল পরিলক্ষিত হয় না?

বস্তুতঃ, এ-বিরুদ্ধ মার্গাবলম্বী নারী-কবিদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট বিষয়ে মিল আছে। পুরুষদের বিরুদ্ধে এ উঃয় দলের কারও কোনও অভিযোগ নেই। শুচিত্ব, আধ্যাত্মিক জগতে উন্নতি, বৈরাগ্য প্রভৃতি বিষয়ে বলতে গেলে তো কথাই নেই—অল্প সময়েও পুরুষ কবিরা নারীদের বিষয়ে অনেক সময়ে কটাক্ষ করে ক্ষান্ত হন না, অসমানস্বত্ব বাক্যাশ্রয়ণ করতেও বিমুগ্ধ নন। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবি বা বিরুদ্ধমার্গাবলম্বী, বিরুদ্ধভাবাবলম্বী খেরী—কেহই পুরুষদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা সমীচীন মনে করেননি। এমন কি, পুরুষেরা যখন অত্যাচারে তাঁদের জর্জরিত করে' তুলেছেন, তখনও তাঁরা নারীহুলভ সৌজন্ত, হৃদয়ভরা অহুকম্পায়—পুরুষদের বিষয়ে কোনও কটুক্তি করেননি। বরং নিজের কপালের দোষ বলে' সব দোষ নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন, নীরবে সব লাক্কনা সঙ্ক করেছেন। ইসিদাসীরা' কাহিনী এ বিষয়ে প্রকট প্রমাণ। পর পর তিনটি স্বামীর ঘরকরা তিনি করেছেন, মনঃপ্রাণ সমর্পণ করে' তাঁদের সেবা করেছেন, সর্বতোভাবে তাঁদের স্বধী করার জন্য তিনি ঠিলে ঠিলে নিজের জীবন ছুঁথের অনলে দগ্ধ করেছেন—তবু কারও কাছ থেকে কিছুমাত্র সহানুভূতি, কিছুমাত্র স্বপ্নাননি। ইসিদাসীরা তবু কারও সঙ্কে অভিযোগ নেই, তাঁর মতে সব দোষ তাঁর নিজের, তাঁর ভাগ্যের—এত সেবাতোও যে স্বামি-মহাশয়েরা তুষ্ট হলেন না, সেও তাঁর দোষ, এ তাঁর মত। পুরুষেরা মনে করেন—সংবন্দের অভাব যদি তাঁদের ঘটে, তার জন্য তাঁরা দায়ী নন, তার জন্য দায়ী এ অ-বলা নারীরা। অপরাধ—তাঁরা আছেন কেন, না থাকলে তো অজ্ঞান মিটিয়ে যেতো; আর আছেনই যখন, —তখন পুরুষদের ক্রটিবিচ্যুতির গুরু পসরা তাঁদের মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে। নারীরা মাথা নেড়ে বলেন—টিক তো; সব আমাদের দোষ—তোমরা সর্বতোভাবে স্বধী হও—আমাদের কোনও রকম স্বধের বালাই নেই;

৩। ৭৫নং গাথা।

তোমাদের স্বপ্ন হ'লেই আমাদের স্বপ্ন, সব ভাল। পুরুষ ভাবেন—ঐ ভাল। নিজের দোষ পরের ঘাড়ে, পুরুষের ঘাড়ে, চাপাবার বদ্ ধোগ নারীদের নেই। নারী বলেন—চিন্তাচাকলা যদি ঘটে, দোষ যদি হয়, তার জন্য পুরুষেরা দায়ী নন, দায়ী নারী নিজে।*

নিজের চিন্তাচাকলার জন্য নিজকে দোষী সাব্যস্ত করে' সীহা আত্মহত্যা করতে কৃতসঙ্কল্পা হ'লেন, পুরুষদের তিলমাত্র দোষারোপ করলেন না।* বিমলাও ভূতপূর্ব দোষের জন্য নিজেকেই একমাত্র অপরাধী ভেবে গুরু প্রায়শ্চিত্তের জন্য ত্রুতী হ'লেন; পুরুষদের বিরুদ্ধে তাঁরও কোনও অভিযোগ নেই।* এমন কি, যখন তাঁদের মনে হচ্ছে যে প্রেমিকের বেশে' বা অল্প কোনও ভুলে' মার তাঁদের উপর আধিপত্য বিস্তার করছে, তাঁদের সর্বনাশের চেষ্টা করছে, তখনও পঞ্চম তাঁরা নিজেদের মৈত্রী স্বীকার করে' নেন, সব দোষ নিজের বলে' মেনে নেন—তা'তেও পুরুষদের কোনও দোষের কোনও সন্ধান পান না। শুধু তা' নয়—যে স্বন্দর চোপ তাঁদের মতে পুরুষদের চিন্তাচাকলার কারণ হয়, তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট করে—সে চোখ উপড়িয়ে ফেলতেও তাঁরা দ্বিধা করেন না; স্বভা জীবকথবপিকা অহন্তে নিজের স্বন্দর চোপ উপড়িয়ে ফেলে নিজের দৌন্দর্য বিনষ্ট করলেন।* হুমৈয়ার প্রেমিক তাঁর তপস্তার নিরন্তর বাধা দেওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁকে কোনও দিন তিরস্কার করেননি; বরং অতি শাস্তভাবে, যথাসাধ্য কোমলভাৱে ভরপুর হয়ে তাঁকে তাঁর অতিপ্রায়, তাঁর সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়া প্রভৃতির বিষয়ে বোঝালেন, কঠোরতা বা কটুক্তির আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেননি।*

দোষ নিজের মাথায় পেতে নেওয়ার নারীদের যে কত বড় মহত্ব, তা' খের-গাথা নামক পুস্তক তুলনা করলেই

৪। এ পাখাতলি দেখুন—সাবা, ২০নং; উত্তরা, ৩০; বড়চেলী, ৩৮ প্রভৃতি।

- ৫। ৪০নং গাথা।
- ৬। ৩৯নং গাথা।
- ৭। বধা, অনোপন, ৪০নং গাথা।
- ৮। বধা, বধা, ৪২নং গাথা; জন্তা, ৪৬নং গাথা; উপজাল, ৪০নং; সিহপচাল, ৩৩; ইত্যাদি।
- ৯। ৭১নং গাথা।
- ১০। ৭০নং গাথা।

বোঝা যায়। এ গ্রন্থ বোধ সন্ধ্যাসীমের রচিত। এ গ্রন্থের সর্বত্র দেখা যায়—পুরুষদের সব রকম দোষের ভক্ত নারীরা দায়ী; তাঁরাই পুরুষদের সর্বনাশের হেতু, ইত্যাদি। কিন্তু খেরী-গাথার কোথাও পুরুষের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র অভিযোগ নেই। সংস্কৃত বা প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবিদের কবিতাতেও নারীদের এই বিশেষত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ দেখা যায়। পুরুষদের নিয়ে বাদের ঘর-সংসার, বাদের সব কিছু, সেই সংস্কৃত বা প্রাকৃত সাহিত্যের নারী কবিদের পুরুষদের বিষয়ে অভিযোগহীনতা স্বাভাবিক। প্রাকৃত কবি রোহা তো স্পষ্টই বলেছেন যে, পুরুষদের না হলে যখন নারীদের চলে না, তখন পুরুষ খারাপ বলে' ঘোষণা করে' বা পুরুষদের দোষারোপ করে' কোনও লাভ নেই নারীদের; আশুন নগর পোড়ালেও উহা কার না প্রিয়?¹¹ প্রাকৃত কবি শশিপ্রভাও এ সত্য মেনে নিয়েছেন।¹² কিন্তু খেরী-গাথার কবিদের বিষয়ে এ সত্য খাটে না। তাঁরা তো পুরুষদের সঙ্গপ্রত্যঙ্গী নন, তাঁদের প্রশংসারও কানাল নন। সুতরাং তাঁরাও যখন পুরুষদের কোনও দোষারোপ করেন নি, তখন এ বলা বেতে পারে, নারীরা নারীদের হোসলদানে বড়ই তৎপর হউন না কেন, পুরুষদের দোষ যেখানে বা দেখলেও বলতে তাঁরা সর্বদা পরাধীন। এ প্রসঙ্গে বলা বেতে পারে যে, বৈদিক নারী-কবিরাও কোথাও পুরুষদের দোষারোপ করেন নি কিছুর ভক্ত—বদিও নিজেদের সগোত্রাদের দোষপ্রদর্শনে তাঁরা বিমূখ হন নি।

সংস্কৃত-সাহিত্যের নারীকবিদের সঙ্গে পালি-সাহিত্যের নারীকবিদের আরও একটি বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। খেরীরা "নির্বাপ" প্রভৃতি অধ্যাত্মবাদ বরণী, অহংসরণী হয়ে করে' সাধনমার্গে অগ্রসর হয়েছেন বটে; কিন্তু তাঁরা কি সত্যি অগতের প্রতি বিরক্ত? তাঁরা কি সত্যি সাংসারিক জীবন উপেক্ষণীয় মনে করেন? তাঁদের দৈনিক সংস্কৃত, প্রাকৃত সাহিত্যের অন্তর্গত কবি-ভগিনীরা তাঁরাও কি সত্য মনে করেন না যে, ভালবাসাই অগতের প্রকৃত বস্তু; প্রেমই জীবনে মরণে সব কিছুর সেরা জিনিষ? অবশ্য নির্ভেতুক বৈরাগ্যহেতু খেরীদের মধ্যে কয়েকজন যে

প্রেম উপেক্ষা করেছেন, এমন কি, অত্যন্ত সংপায়েও তাঁর উদাহরণ খেরী-গাথাতেই আছে।¹³ ধন্য খারী! প্রিয়পাত্রী হয়েও সংসার ত্যাগ করে' ভিক্ষুণী হবার চেষ্টা করেন; বামীর জীবিতাবস্থায় তাঁর আদেশ না পেয়ে তাঁর মৃত্যুর পর তিনি সন্ন্যাসার্থ অবলম্বন করেন।¹⁴ ধনিকস্তা হুম্বরী অনোপমার বহু করপ্রত্যঙ্গী এ গেল, কিন্তু তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন না।¹⁵ গুতা:¹⁶ ও রোহিণীর¹⁷ ধনদৌলতের কিছুই অভাব ছিল না, কিং বিবাহে হল তাঁদের সম্মতির অভাব। সুখেই রাম পুত্র পান্ডিগ্রহণার্থীকে বিফলমনোরথ করে' নিজেকে হলে; সন্ন্যাসিনী, মাতাপিতাকে সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত করে নিলেন।¹⁸ কিন্তু এ খেরীগাথাতেই দেখতে পাই বেকী ভাগ নারীরা খেরী হয়েছিলেন প্রেমহারা হ'য়ে, শোকাভূত হ'য়ে বা ভৈরবী ভক্ত কোনও কারণে সংসারের কাজ থেকে আঘাত পেয়েই তাঁরা সংসার ত্যাগ করেছিলেন, তা আগে নয়। গুরুতর শোকে, দুঃখে বা স্নেহ-হার-মমতা ভালবাসার বিপর্যয়ে নারী খেরী হন। সুখের সংসার প্রাপ্তরা ভালবাসা, আদর-সোহাগ, মেহের পুত্রক পুত্রকস্তা ছেড়ে অগতে বেকীর ভাগ নারীই সাধনমা অবলম্বন করে' কৃচ্ছসাধনাদি অভিলাষ করেননি খেরীদের অনেকের কবিতা থেকেই এ সত্য যে সম্প্রতি চোখে পড়ে, তা অব্যাকার করার উপায় নেই।¹⁹

পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা সহৈতুক বৈরাগ্যবশত হোক, বা নির্ভেতুক বৈরাগ্যবশত: হোক—ধর্ম-জীব অবলম্বন করেছিলেন এবং জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রাপ্ত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টাও করেছিলেন। তাঁদের কবিতাগুলি উচ্চ আদর্শপ্রসূত। বৌদ্ধ ধর্মের পূর্ণ সত্য তাঁরা জয়লব করেছিলেন এবং তা' অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করে গিয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনে আধ্যাত্মিক পরিপূর্ণতা দিক থেকে খেরীদের কবিতা অনবদ্য। অগতের প্রত্যেক ধর্ম নারীদের কল্যাণে পরিপূর্ণ লাভ করেছে। নিজে বলি দিয়াও তাঁরা ধর্ম রক্ষা করেছেন, সত্য রক্ষা করেছেন ধর্মের সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণ সংসাধিত করেছেন।

১১। গাথা-সঙ্গলতা, ২৫০, জেন বিপা ন জিবিজ্জই ইত্যাদি
যেন বিপা ন জীব্যজ্জহুইয়ত্ত স কৃতাপরাধোহপি।
প্রাতঃসি বসর-মাহে তপ ভক্ত ন যজ্ঞতোহরি।

১২। গাথা-সঙ্গলতা ৫৪, জহ জহ বাজ্জই, ইত্যাদি—
বদা বদা বাঁদজ্জি জিহবস তথা-মুজ্জানি চকসে প্রেরি।
বদী বদাভাব্যে বদাভাব্যেহপি সুক।

১৩। ১৭ নং গাথা।

১৪। ২৪ নং গাথা। ১৫। ৫৬ নং গাথা। ১৬। ৩৭
গাথা। ১৭। ১০ নং গাথা। ১৮। ইন্দ্রিয়ারী ১২ নং, মুহুরী ১১
নং, ১১; হুম্বরীর ভবনী, ৫৩ নং; গাথা, ২৮ নং; উকিরি, ৩০ নং
পটীয়ারী, ৪৭ নং; বদা, ৫৫ নং; বৈদিত্তি, ৫১ নং; ফিলা পোতা
৩০ নং; তথা হুম্বরীর ভবনী, উদগরা, ৫৭ নং; ইত্যাদি।

ঘর ও বাহির

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মঙ্গলা কেবলমাত্র বৃন্দাবনে যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করছিল, এমনই সময়ে এসে পড়ল নীলমণি। মঙ্গলা তাতে একদিক দিয়ে যেমন খুশি হতে পারলে না, অন্য দিক দিয়ে তার মাথা হতে যেন দারুণ একটা বোঝা নেমে গেল।

বৃন্দাবনে যাওয়ার সখ তার কোন দিনই হয় নাই, এখনও হতো না। চিরটাকাল তার এক তাকেই কেটেছে, আজও ঠিক কেটে যেতো। লোকে বলতো সে একা, মুখে সেটা স্বীকার করতে বাধ্য হলেও মঙ্গলা জানতো বাস্তবিক সে একা নয়। যার সংসারে পাচটা গরু, গোটা ছয়েক কুকুর-বিড়াল, সে একা কখনই নয়। তার সারা দিন ছুটি নাই শুধু এদেরই জন্তু—খাটনি লেগেই আছে।

লোকে বলে—বেচারি বাড়ীতে কারও সঙ্গে কথা বলতে পায় না, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়, কারণ যে কেউ তার বাড়ীর কাছ দিয়ে গেলে স্পষ্ট শুনে পাবে, সে কথা বলছেই—কখনও গরুর সঙ্গে, কখনও কুকুর-বিড়ালের সঙ্গে। বিকেলে-সকালে ঘাটে গেলে দেখা হয় পড়সীদের সঙ্গে, কথাও হয়—ঝগড়াও বাধে এবং সে ঝগড়ায় ত্রয়লাভ করে' সগর্বে সে কিরে আসে বাড়ীতে। অতএব মাহুঘের সঙ্গে কথা বলার অভাব তার নাই, ক্ষোভও নাই এতটুকু।

যেদিন বাইরে পরাজিত হয়ে আসে, সেদিন সে খাল বড়ে নিতান্ত অবোলা এই পোষা প্রাণীদের উপর—বিড়ালগুলো, খাঁটা খয়, গরুগুলো হাখারবে পাড়া মাত করে।

লোকে জানে মঙ্গলার হাতে বেশ ছ' পরস আছে, অনেক তার খোঁগামোদ করে মন সুগিয়ে যাতে কিছু বাগাতে পারে, তার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই—মঙ্গলার কাছে কেউ পাতা পায়নি। একবার সিঁদ কেটে চোরও ঘরে ঢুকেছিল এবং মঙ্গলাই সে চোর ধরেছিল। গায়ে তার শক্তি প্রচুর, বেচারি রামধন তা তেনেও কেবল স্বভাবমোাবে আর মেয়েছেলে কিছু করতে পারবে না ভেবেই সিঁদ দিয়েছিল। মঙ্গলা যে পেছন হতে তাকে অমন করে লাগতে ধরবে এবং সঙ্গে সঙ্গে হড়ির

ফাঁদ দিয়ে আটক করে উপযুপরি নতুন তৈরী নারকেলের খাঁটা বসিয়ে কাবু করবে, তা সে অশ্রুও ভাবেনি।

যাই হোক, অবশেষে মঙ্গলাই তাকে অশেষ দয়া করে ছেড়ে দিয়েছিল। চোর ধরার শক্তি তার থাকলেও সে মেয়ে, তাই ম্যালেরিয়ায় আধখানা দেহ শক্তিহীন রামধনের কাতর রোদনে তার মন গলে গিয়েছিল এবং ব্যাপারটা বাইরে জানাজানি না করে সে রামধনকে কণা করেছিল।

সে কাউকে কিছু না বললেও কথাটা কিন্তু গোপন থাকেনি, রামধনের গায়ে খাঁটার দাগ এবং ক্ষতগুলোই তাকে পরিচয় দিলে।

এরপর রামধন আগকোচেই স্বীকার করে, মা ঠাকুরপের গায়ে যে অমন হাতীর মত জোর আর বুকে অতটা সাহস আছে, তা যদি সে জানতো তবে লাশ টাকা পাওয়ার জন্তুও সে ও-বাড়ী যেত না।

যাই হোক, তারপর হতে যারা এরকমভাবে মঙ্গলাই টাকা নেওয়ার চিন্তা করছিল, তারা সাবধান হল, এবং রামধন হয়ে পড়লো মঙ্গলার পরম ভক্ত। আজকাল মঙ্গলার যা কিছু বাইরের কাজ রামধনই করে দেয়, সকালে গিয়ে আগে প্রণাম করে আসে।

লোকে তাকে দাগী চোর বলে জানে, কাজেই কেউ কিছু বললে সে হাসে, স্পষ্টই বলে—“হাপরে, মা-ঠাকুরপের হাতের জোর আছে বটে! আমার মত একটা লোককে কায়লা করে অমনভাবে বাঁধা—অমন বেধে খাঁটা বাড়ি-মারা আর কেউ পারতো না। উনি আমার মা ছিলেন তাই খাঁটা মেয়ে বদ অভ্যাসটাকে ছাড়িয়ে ছিলেন।”

ঠিক এমনই সময়ে কোথা হতে উপনীত হলেন মঙ্গলার স্বস্তর বংশের গুরুদেব।

কোন কালে সাত বৎসর বয়সে বিবাহ হয়েছিল, তার পরই বিধবা হয়ে মঙ্গলা পিতৃভালয়ে চলে আসে, স্বস্তরালয়ে কে আছে না আছে তাও সে জানে না। গুরুদেব গন্ধে গন্ধে স্পর্ক বার করে কোন দূর নববীপ হতে এসে উপস্থিত হয়েছিল দেখে সে ঘোটেই খুশি হতে পারলে না।

বৃদ্ধ গুরুদেব যেমন তেমন করে মন্ত্রটা দিয়ে কেলেন। বেশ বুঝেছিলেন, শিষ্যের সংসার-আসক্তি এই সব গুরু বিড়াল নিয়ে, তাই তিনি বুঝালেন সংসার অনিত্য। মন্ডলার বয়স হয়েছে, এখন আর গুরু-বেড়ালের মন্ডার জড়িয়ে না পড়ে বুঝাবেন বাওরাই উচিত। যারা সন্ন্যাসে অনেক উপদেশ দিলেন, রাজা ভরতের গল্পটাও শুনাগেলেন।

মন্ডলা ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

এক হরিণ-শিশু পুবে সর্কত্যাগী রাজা ভরতের সে কি লাহনা! মন্ডলার বুক কাঁপে। পারের কাছে বিড়াল-শিশুগুলো নির্ভাবনার, নিরুপদ্রবে ঘুমায়। গোয়ালে গো-শাবক হাধা রবে চীৎকার করে।

সময় বুঝে গুরুদেব অলমগতীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন—
‘কা তব কাত্য কাত্তে পুন্ড’ ইত্যাদি। অর্থ না বুঝলেও মন্ডলা শুভ হয়ে থাকে।

গুরুদেব দীক্ষা দিয়ে নিজের দক্ষিণা নিয়ে নবদীপ যাত্রা করেন নিত্য বাধ্য হয়ে, পত্র এসেছে তাঁর ছেলেটির খুব খুঁখু। কাত্যরা মন্ডলা তাঁর পা জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “আমার উপায় কি হবে গুরুদেব?”

গুরুদেব নামাবলীর প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে স্তম্ভল কণ্ঠে বললেন, “বাওরার সময় বাধা দিয়ে না মা, তোমার উপায় কৈবল্যাদিনি রাধারানীই করবেন। হ’ মিন অপেক্ষা কর, আমি একমাস পরে ওদের নিয়ে এখানে আসব, তখন যা কব্ব কব্বা হবে।”

মন্ডলার কণ্ঠকে ধরবাড়ী, হুড়ি পচিশ বিধা প্রচুর কলঙ্ক ধানের জমি, পুড়িহুড়ি, বাগান প্রভৃতি গুরুদেবকে আকর্ষণ করেছে বড় কম নয়। এখানে এসে বাসস্থানের সপর্যায় করে কান্টরে বাওরার ইচ্ছা তিনি করেছেন।

মন্ডলা আশার রইলো গুরুদেব শীঘ্রই ফিরবেন আর উপায় বা হর কিছু ঠিক হবেই।

সেই পরম সঙ্গী মন্ডলা আত্ম সম্পূর্ণ অনারত। ভাগ্যে বাসন্য আছে তাই গুরু করটা খেতে পায়, বিড়ালগুলোও মরে নাই।

মন্ডলা বলে—তার আর সংসারের যাত্রার বন্ধ হতে ইচ্ছা নাই, যে কোন রকমে সে এখন জড়ি রাখ।

মন্ডলার গলায় তুলসীর মালা, হাতে হরিনামের কোলা ও মালা। সে সকালে বসে সন্ধ্যাহিক করে, নীম রণ করে, আবার সন্ধ্যাত্তেও তাই চলে। পড়শিদের মধ্যে বগড়া বিবাহ এক রকম বন্ধ, পাছে অবাধ্য মনকে সংযত রাখতে না পারে, সেই ভয়ে সে বাটেও বায় না। অল্পত পরিবর্তন মন্ডলার।

ঠিক এই সময়েই এসে পড়লো নীলমণি।

সঙ্গে এলো তার বাবা—মন্ডলার দেওর গোবর্দ্ধন।

কোন কালে মন্ডলা তাকে দেখেছিল—সমবয়সী গোবর্দ্ধনের সঙ্গে খেলাও করেছিল, সে সব কথা সে ভুলে গেছে। কল্প হুড়ি, শীর্ণ দেহ গোবর্দ্ধন যখন নীলমণির হাত ধরে এসে দাঁড়ালো, তখন মন্ডলা বিস্মিত চোখে তার পানে চাইলো।

কোন কথা বলবার আগেই গোবর্দ্ধন একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়লো—

অনেক জিজ্ঞাসার পরে মন্ডলা জানতে পারলে—নীলমণির মা সম্প্রতি মারা গেছে, গোবর্দ্ধন কিছুদিন মনের জালা মিটাতে তীর্থে যেতে চায়, সে কয়টাদিন বউদি বহি ছেলেটাকে রাখে।

মন্ডলা আকাশ হতে পড়লো। সে-ই বুঝাবেন বাওরার উদ্যোগ করছে। সন্ধ্যা পেরেছে গ্রামেই, মাস তিনেব বাদে আবার ফিরবে। এই মাস তিনেকের জন্য গুরু-বিড়াল প্রভৃতির ব্যবস্থাও হয়ে গেছে।

গভীরভাবে সে জানালে—“তা তো হয় না ঠাকুরপো! গোবর্দ্ধন একেবারে আকাশ হতে পড়লো,—“হর ন মানে? না রাখলে চলবেই না বউদি। আমি কি চিরকালের মত ছেলের বোকা তোমার মাখার চাপাচ্ছি নে কথা মিছি—ঠিক দিন হুড়ির মধ্যে আমি ফিরব, ওবে ঠিক নিয়ে বাব।”

একটা দুর্বল মুহুর্তে মন্ডলা রাজি হয়ে গেল।

বাই হোক গোবর্দ্ধন পরম নিশ্চিন্দে ছেলেটাকে তা হাত দিল এবং পুরম ভক্তিতে সমবয়সী বউদির পানে বুলা মাখার নিজে বিদায় নিলে।

দিন বদ্ব রাহ, মন্ডলা শীঘ্রই ফিরে হয়ে উঠে।

সেই যে বাড়িটা হুজি কিসের মধ্যে কিসের আসবে বলে গেছে, হুজি কিসের জায়গার এক মাস অতীত হয়ে গেল, সে কিসের এলো না, একখানা পত্রও দিলে না।

নীলমণির ছেলেটা যেন জিহ্বা বিড়াল। প্রথম করটা দিন কেমন শান্ত ও ভয়ঙ্কর ছিল, যা বলা যেত তাই শুনতো। দিন বড় বাড়ে, সে নিজমুখি খারপ করছে। উপস্থিত গ্রামে তার হুজি মেলা ভার। এ ছেলেকে নিয়ে দিন যে কি করে কাটবে মদলা শুধু তাই ভাবে।

শুকদেব পত্র দিয়েছেন—তিনি কানী বাজেন। মদলাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চান—যেন প্রস্তুত থাকে।

বুঝাবন গেল—এবার কানীযাত্রা—

মদলা বারাগার পা ছড়িয়ে বসে গোবর্দনকে গালাগালি করছিল—“বলে ভাত দেওয়ার কেউ নয়—কিন মারবার গোসাই। কোনকালে নাকি গোলাও খেয়েছি আজও তার পক্ষ ভুক্ত ভাত খাব—পোড়াকপাল আমার। এত লোককে বসে নেয়—আমার তো নেয় না—তাই না আমার রাখার এই বোকা চাপে—আরও চাপাচ্ছে। কোনকালে সাত বছর বরসে বিয়ে হয়েছিল—হুটা মাস যায় নি, সিঁথের সিঁথুর মুছে কিসের এলুম এখানে—সেই গন্ধে গন্ধে কিনা এসে জুটেছে এখানে—বাড়ে চাপিয়ে দিলে এই এক অনাবুখো হতজ্ঞাড়া ছেলেকে। আমার ভাতভাত সব খেল, আমার ধর্ম-কর্ম রসাতলে দিলে—কি কাল শতবুই যে আমার হয়েছে—মাগো—”

কাল শতবুই ছেলেটা তখন বারাগার একধারে পা ছড়িয়ে বসে এক বাটি হুজিতে আচ্ছা করে তেল-হুন বেধে কাঁচা লড়া দিয়ে থাকছিল। জেঠাইবার মন্তব্যে একবার হুজি তুললে। হুজির গ্রানটা গলার করে পৌঁ পৌঁ শব্দে বললে—“হুজি আমাকে গাল দেবে নাও, বাবাকে গাল দিয়ে না জেঠাই বা—আমার বাবা—”

কথা শেষ না হুজিই মদলা টেটিয়ে উঠলো—“ওরে আমার বাবা—তবু যদি বাপের বড় বাপ হতো—। না-হুজি না হুজি যে ছেলেকে দিয়ে গেল পরের কাছে, কি হল না হল সে খোজটা একবার নিলে না, সেই বাবার উল্লসার একবারে যে গলে গেলেন। হুজিগাল

শতবুই কোথাকার, আমার সব পণ্ড করতে এসেছিল, আমার ভীষি-বন সব গেল তোর ভেত্রে?”

নীলমণির অন্তরে বিলম্বল উষার সকার হয়েছিল, শুকনো হুজি সে খেতে পারলে না, তাই খানিকটা জল হুজির মধ্যে ছড় ছড় করে ঢেলে দিলে। হুজিগুলো নরম করে নিয়ে সহজভাবে খেতে লাগলো।

আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে মদলা যেন কতকটা স্বগতভাবেই বললে, “আহা মরে বাই, রেডো তত কিনা তাই হুজিতে কতকটা জল ঢেলে গিলছে দেখ। সবই বিচ্ছিরি, একটা যদি হুজিই থাকে—”

নীলমণি রাগ করে খাওয়া কলে উঠে গেল। মদলা উঠে বাটিটা দেখলে—অনেক হুজি পড়ে আছে।

স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ কর্ণশ্রবণে সে টেটিয়ে বললে—“বলি, খাওয়া কলে লবাবপুতুর চললে কোথায়? কোন কথা তোমার বলা হয়েছে শুনি—বাতো মান করে গেল? বিব নেই হুলোপানা চকর,—তবু যদি কিছু থাকতো। বলি ও লবাবপুতুর—”

উত্তর না পেয়ে সে একবার বিব উল্লীর্ণ করলে—“এই যে গেরস্তর এতগুলো হুজি নষ্ট করলি, এ কতিপূর্ণ করবে কে শুনি? এ কি তোমার রাড়ের ধানের হুজি যে বত পারবি খাবি—নষ্ট করবি?”

নীলমণির সাড়াশব্দ নাই।

অত্যন্ত রাগ করে মদলা মালা জপ করতে বসলো। ঘন ঘন মালা ঘুরাতে ঘুরাতে নাম অপের বদলে বলছিল, “আমার কি, আজ বাবে কাল কানী বাব, বুঝাবনে বাব, আমার ভেত্রে তো ঘর আগলে বসে থাকতে পারি নে? আমার পরে একমুঠো ভাতের ভেত্রে। এ আমি নির্ধাত বলে রাখছি। যা লজীকে এত হেনহা—এ আমি সইলেও যা লজী সইবেন না, হুই বেধে নিল।”

নীলমণি কিরলো না।

পাছে কুহর বিভালে বুধের খাবারটায় বুধ ঘের তাই মদলা মালা জপ বন্ধ করে আগলে খাবারটা তুলে রাখলে।

বারো বছরের ছেলে হুটীমীতে সে হুজি বছরকে ছাড়িয়ে যায়।

মঙ্গলা অস্থির হয়ে উঠলো—

নীলমণিকে জিজ্ঞাসা করে—“তোর বাবার ঠিকানা জানিস? কুড়ি দিন বলে গিয়ে আঁক যে তিন চার মাস হয়ে গেল—সে মাহুৰ আঁকও কিবুলো না; একটা সন্ধান নিতে হবে তো?”

নীলমণি তা দিয়ে একটা বাঁশ চঁচে সমান করছিল—বারাণসী খুঁটি বসাতে হবে। একটা খুঁটি বে পচে গেছে তা সে লক্ষ্য করেছে। মঙ্গলার প্রশ্নের উত্তর সে দিলে না।

মঙ্গলা ক্রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো—“বলি, দাসী বাবির কথা কি কাণে যাচ্ছে না? ওগো লবাবপুত্র গাড়োয়ান—ওগুলো হবে কি ভিজেন্স করি? বাঁশ কাটছিল কি আমার আশানে নিয়ে যাওয়ার জন্তে, না তোর মুখাণ্ডি করবার জন্তে?”

নীলমণি বারাণসীর পচা খুঁটিটা দেখিয়ে দিলে, বললে, “কোনদিন ঘরচাপা পড়ে মরতে হবে যে, সেটা তো দেখে না ভেঠাইয়া; এই খুঁটিটা পরাতে হবে আর সেটা আমি আজই পরিয়ে দেব—দেখো।”

মঙ্গলা খানিকক্ষণ নিব্বিয়ে তার পানে চেয়ে রইলো, তারপর বললে, “তোর বাবার ঠিকানাটা—”

নীলমণি মুখ বিকৃত করে বললে, “সে সব আমি জানি নে, তুমি খুঁজে দেখ গিয়ে—”

কিছুতেই গোবর্দ্ধনের ঠিকানা পাওয়া গেল না।

মঙ্গলার মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়লো।

গুরুদেব একদিন এসে পৌঁছালেন—

নীলমণিকে দেখে তিনি মোটেই খুসি হতে পারলেন না, গভীরমুখে বললেন, “সাধন ভজন কতদূর এগুলো মা—”

মঙ্গলা বিমর্ষমুখে সবেগে উত্তর দিলে, “কিছু না। কি কাল শতুর যে এসেছে—বাবা! কেটে কুমীর এনে এখন প্রাণ যায়।” কথাটা বলে সে অদূরে জীড়ারত নীলমণির পানে তীর দৃষ্টিতে তাকালো।

গুরুদেব কেবল মাত্র বললেন, “হুম—” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা হাই তুলে আড়া-মোড়া ভেঙ্গে বললেন, “সবই রাখারামির ইচ্ছে, না হলে এই উড়ো আপন ঘাড়ে চাপবে কেন, বাই হোক ওকে না হর তুমিই ঘাড়ে করে নিয়ে যাও, না হলে তো উপায় নেই।”

মঙ্গলা যেন পথ দেখতে পেল, পরম উৎসাহে বলে উঠলো—“ঠিক কথা বলেছেন গুরুদেব, আমি কিছাই ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আমি ওকে কানই নিয়ে যাব, আর একটা দিনও পাপ বাড়ীতে রাখব না। আমার জপ তপ, পূজা আহিক সব মাথার উঠেছে, কেবল ওর ভাত রাঁধো, করমাস খাটো—কেন, কি আমার দরকার?”

নীলমণি আড়চোখে তার পানে চাইলে—গুরুদেবের পানে আগুনজ্বালা চোখে চাইলো,—পারলে সেই আগুনে তাঁকে সে ভস্ম করে ছাড়তো। তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা গুরুদেব মর্মে মর্মে অনুভব করলেন, তাই সে সরে যেতে নেত্রে শিথ্যাকে লক্ষ্য করে বললেন, “এ ছেলে জ্যাভো অমনর টেনে আনকব মা, ওকে আর রেখো না, বিদায় করে দাও।” মঙ্গলা ঈতর দিলে না।

সকালবেলা নীলমণি অন্তরদিন ওঠে, আজ এমনভাবে পড়ে রইলো, ডাকলে সাড়া মেলে না।

মনটা বিধিয়ে উঠলো—মঙ্গলা গোটা কত কিল চড় দিয়ে তাকে টেনে তুললো।

বেশ বুঝা যায় নীলমণির যেতে মোটেই ইচ্ছা নাই সে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরলো, তারপর বাধ্য হয়ে তাকে তার ছোট লাল স্ট্রকেশটা ঘাড়ে নিয়ে রামধনে সঙ্গে বেরতে হল।

আসার সময় মঙ্গলাকে সে একটা কথাও বললে না একটা প্রশ্নও করলে না। মঙ্গলা গুম হয়ে বসে রইলো সেও একটা কথা বললে না। বাড়ীটা বড় ফাঁকা বলে মনে লাগলো। সেই গরু বিড়াল সবই আছে তবু মনে কেউ নাই, কিছু নাই। মঙ্গলা বাড়ীতে টিকতে ন পেরে ঘাটে গিয়ে বসে। যাবের সঙ্গে চিরকাল কেবা বগড়াই করে এসেছে আজ তাদেরই সঙ্গে ডেকে আলা করে : “জান গো কেঁটার মা, ওই আমাদের নীলমণি গো—বাবা; কি নেমকহারাম ছেলে! এই যে সাত আট মা এখানে রইলো, বাওয়ার সময় কিনা একটা কথাও বলে গে না? ওর জন্তে আর আমার বেকারবন বাওয়া হল না কান্দি বাওয়া হল না, আমার মালা অপ সত্যে আহিক লা

ম'বার উঠে গিয়েছিল, সে কিনা একটাবার যাওয়ার সময় কাছেও এলো না ?”

মঙ্গলার কণ্ঠস্বর কেমন যেন বেহুসে হয়ে ওঠে। তার চোখের সামনে যা কিছু, আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে আসে।

সাতদিন তবু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে কাটানো যায়, সন্ধ্যার সময় হতে আর যেন সময় কাটে না। মঙ্গলা মালা জপ করতে বসে, মনে আগে নীলমণির কথা। বেচারা একটা দিনও মঙ্গলার কাছে ভাল কথা পায়নি; সে ভেনে গেছে মঙ্গলা ভাল কথা বলতে জানে না।

রামধন পরদিন এসে পৌঁছালো। তার মুখে সব কথা শুনে মঙ্গলা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল।

গৌবর্দ্ধন নাকি আবার বিবাহ করেছে। নীলমণিকে এখানে রেখে সে নাকি বিবাহ করতে গিয়েছিল। এই সাত আট মাস সে স্নেহবাচ্ছন্দ্যে ঘর-সংসার করেছে। নীলমণিকে দেখে সে নাকি মোটেই খুসী হতে পারেনি। তার নব-বিবাহিতা স্ত্রী নাকি রীতিমত মড়াঝাঝু করছে; গৌবর্দ্ধন তাকে আগে জানায়নি তার পুত্র আছে।

রামধন তারপরে কতকটা খগতঃভাবেই জানালে—আহা, ছেলেটা কাল হতে জলম্পর্শও করেনি, কেই বা খেতে দেবে ?

মঙ্গলা বললে, “তুমি এরকম দেখে তাকে আবার কিরিয়ে নিয়ে এলে না কেন রামধন ?”

সচকিত হয়ে রামধন বললে, “ওমা, তা আমি কখনও পারি মা ঠাক্কণ। আমার হুসু না কবুলে আমি কখনও তাকে আনতে পারি ?

মঙ্গলা চুপ করে রইলো।

হঠাৎ সে এখন শুক হয়ে গেল যা কেউ কল্পনাতে আনতে পারে না।

কেউ কেউ করে নীলমণির কুকুরটা হরজা আঁচড়ায়।

এতটুকু কুকুরছানা দিন পনেরো আগে নীলমণি কোথা হতে এনেছিল। অশ্পৃশ কুকুর ছানাকে যেখে মঙ্গলাই সর্বাঙ্গ সুগায় রি-রি করে উঠেছিল, সে তখনই সেটাকে ছুঁ করে দিয়েছিল।

নীলমণি বাড়ীতে সেটা না রেখে লুকিয়ে রামধনের

বাড়ী রেখে এসেছিল, দিনের বেশীকি ভাগ সময়ই যে সে রামধনের বাড়ী কাটাতে, মঙ্গলা তা জানতো না !

সেই কুকুর-শিশু মনিষকে না পেয়ে নিজেই তার কাছে এসেছে। মঙ্গলা কত হরজা খুলে কত মুষ্টিতে বা'র হল।

বত সব ভেজাল—হতভাগার কুকুরটা পর্যন্ত এসে তার সাধনভজনে বাধা দেয়।

কিন্তু বা'র হয়েই অসহায় কুকুর-ছানার পানে তাকিয়ে সে হঠাৎ আড়ুই হয়ে গেল।

তাকে দেখেই কুকুরটা জড়োসড়ো হয়ে পড়েছে। লেজটা গুটিয়ে এক কোণে সরে গিয়ে খর খর করে কাঁপছে, তার মুখে অশ্রুট কেঁট কেঁট শব্দ, চোখে তার অলখারা—

অবুঝ কুকুরশিশু—

মঙ্গলা মাথতে পারলে না, তাড়াত্তে পারলে না, বরং অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে—“শনি—”

শনিবারে তাকে পাওয়া যায় বলে নীলমণি তার নাম রেখেছে শনি।

কুকুর-শিশু একবার আগার আবার শিঁছায়।

কাছে আসতেই মঙ্গলা—তপস্বিনী মঙ্গলা হঠাৎ তাকে কোলের কাছে টেনে নিলে।

অকস্মাৎ তার চোপ ছাপিয়ে অঝোরে জলঝরে পড়লো।

শুকদেবের পত্রখানা সেই দিনই এসেছিল। তিনি লিখেছেন, সামনের সোমবারে তিনি সপরিবারে আসছেন।

তখনই মঙ্গলা তার উত্তর দিয়ে দিলে—

সে জানালে—তার ঘরে জায়গার উপস্থিত বড় অভাব, নীলমণি ও তার গুটি তিন-চার কুকুর সেই ঘরটায় রয়েছে।

রামধনকে তাকিয়ে এনে তার হাত দু'খানা দু'হাতে ধরে চোখের জলে ভেসে মঙ্গলা বললে, “তুমি এখনই একবার রতনপুরে যাও রামু, ছেলেটাকে নিয়ে এসো, সে আমার কাছেই থাক, আর ওকে ওখানে রাখব না, যা হবার এখানেই হোক—”

রামধনও নীলমণিকে ভালবাসে—

গবগদকণ্ঠে সে বললে, “এখনই যাব মা-ঠাক্কণ ?”

“হ্যাঁ, তুমি এখনই যাও রামধন, তার ভিনিগণ্ড, তার জীবজন্তুর তার সে এসে নিক, আমি নিঃশ্বাস কেলে বাঁচি।”

মঙ্গলা জেঁপে ফেললো।

মলমাস ও করমাস

ঐকনিভূষণ দত্ত

এক সৌর বৎসরের সূর্য সিদ্ধান্তীয় পরিমাণ ৩৬৫'২৫৮৮ দিন এবং চান্দ্র বৎসরের পরিমাণ ৩৫৪'৩৬৭১ দিন। চান্দ্র বৎসর অপেক্ষা সৌর বৎসর ১০'৮২১৭ দিন বা ১১'০৬৪৮ তিথি অধিক হওয়ায়, প্রতি সৌর বৎসরের শেষে একটি চান্দ্র বৎসর অতীত হইয়া পরবর্তী চান্দ্র বৎসরের ১১ তিথি অতীত হইতেছে। এইরূপে তিন সৌর বৎসরে প্রায় ৩৩ তিথি অধিক হয়। এই স্থলে সৌর ও চান্দ্র বৎসরে সাম্য রক্ষার জন্য ৩ বৎসরে একটি মলমাস গণনা করিয়া, ৩ তিথি অতীত হইয়াছে ধরা হয়। এইরূপে মলমাস গণনা না করিলে ঋতু ও চান্দ্র মাসের মধ্যে সাম্য থাকিত না, এবং আমাদের পুৰা পার্বণগুলি চান্দ্র মাস অনুযায়ী সাধিত হওয়ায়, বৎসরের সকল ঋতুতেই সংঘটিত হইত।

এক সংক্রান্তি হইতে পরবর্তী সংক্রান্তি পর্যন্ত সময় সৌর মাস, এবং অমাবস্তান্ত হইতে পরবর্তী অমাবস্তান্ত পর্যন্ত সময় মূখ্য চান্দ্র মাস। অতএব শুরু প্রতিপদে চান্দ্র মাসের আরম্ভ হইতেছে। সৌর বৈশাখে সূর্য যখন শেষ রাশিতে অবস্থান করেন, তখন যে চান্দ্র মাসের আরম্ভ হয়, তাহার নাম চান্দ্র বৈশাখ; সৌর জ্যৈষ্ঠে যে চান্দ্র মাসের আরম্ভ তাহার নাম চান্দ্র জ্যৈষ্ঠ। এইরূপে সৌর মাসের নামানুসারে চান্দ্র মাসের নামকরণ হইয়া থাকে। চান্দ্র মাসের দিন পরিমাণ সৌরমাস অপেক্ষা অল্প হওয়ায়, কোন সৌরমাসে দুইটি শুক্ল প্রতিপদের আরম্ভ হইলে দুইটি চান্দ্রমাসের আরম্ভ হয়। তখন সৌরমাসের নামানুসারে দুইটি চান্দ্রমাসেরই নামকরণ হইয়া থাকে। কিন্তু সৌর মাসের দুইটি মাস কি একাধারে সম্ভব হইতে পারে? উত্তর—এস্থলে প্রথম চান্দ্রমাসটি অধিক হইয়াছে বলা করিয়া, তাহাকে অধিমাস বা মলমাস বলা হয়। দ্বিতীয়টি সাধারণ চান্দ্র মাস। উক্তের নামই সৌরমাসের নামানুসারী হইয়া থাকে। সৌর ও চান্দ্রমাসের পরিমাণ নিম্নতম নহে। যখন চান্দ্রমাসের পরিমাণ সৌরমাস অপেক্ষা অধিক হয়, এবং সংক্রান্তির পূর্বেই এক অমাবস্তান্ত শেষ ও পরবর্তী সংক্রান্তির পরে আরো অমাবস্তান্ত শেষ হয়, তখন উক্ত সংক্রান্তির সময়কাল

সৌরমাসে কোন চান্দ্রমাসের আরম্ভ না হওয়ায় উক্ত সৌরমাসের নামানুসারী চান্দ্রমাসের কোন নামকরণ হইতে পারে না। এইরূপ চান্দ্রমাস করমাস নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যে বৎসর করমাস হইবে, সেই বৎসর করমাসের পূর্বে একটি ও পরে একটি মলমাস হইয়া থাকে।

বর্তমান কালে সৌর মাসগুলির পরিমাণ বেরূপ দেখা যায় তাহা লিখিত হইল। এই সারণীতে সৌরমাসের পরিমাণ—

প্রথম সারণী—মাসমান

মাস	দিন পরিমাণ	মাস	দিন পরিমাণ
বৈশাখ	৩০'২৪৬৭	কার্তিক	২৯'৮৮১৪
জ্যৈষ্ঠ	৩১'৪২৬৪	অগ্রহায়ণ	২৯'৪৮৪২
আষাঢ়	৩১'৬৪২২	পৌষ	২৯'৩২'০৩
শ্রাবণ	৩১'৪৪৫৬	মাঘ	২৯'৪৪৩৯
ভাদ্র	৩১'০০৫৬	ফাল্গুন	২৯'৮৩৪৪
আশ্বিন	৩০'৪২৭৮	চৈত্র	৩০'৩৬৭৫

হইতে জানা যাইতেছে যে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, ফাল্গুন ও চৈত্র—এই নয় মাসের পরিমাণ চান্দ্রমাসের মধ্যমমান ২৯'৫৩'০৬ দিন হইতে অধিক। সুতরাং এই নয় মাসে মলমাস হওয়া সম্ভব। সৌর অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ মাসের পরিমাণ চান্দ্রমাসের পরিমাণ হইতে অল্প হওয়ায় এই তিন মাস কখন মলমাস হয় না—ইহারা করমাস হইবার যোগ্য। উক্ত নয় মাসে মলমাস হইলেও, প্রথম ছয় মাসেই উহার আধিক্য দেখা যায়। করমাস সচরাচর দেখা যায় না, মলমাস কিন্তু মাস ১৬ দিন অল্প হইয়া থাকে। ভাদ্রাচাৰ্য্য হরপ্রসিদ্ধের মধ্যমাদিকারে অধিমাসাদি নির্ণয় প্রকরণের প্রাক্কণ্ডে বলিয়াছেন, ১৪১ বৎসর অন্তর এবং কদাচিৎ ১২ বৎসর অন্তর করমাস হইয়া থাকে। তিনি উগ্রাহরণ বরূপ অতীত ও ভবিষ্যৎ—২১৪, ১১১৫, ১২৫৬ ও ১৩৭৮ লকাব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ সকল শতকে করমাস হইয়াছিল।

সূর্যসিদ্ধান্ত (১৫৮৬) বলিয়াছেন ৪৩২'০০০ বৎসরে ১৫২০০০০ বার অধিমাস হইয়া থাকে। এই বর্ণিত

হইতে আসন্নবাস নিরূপণ প্রক্রিয়ার নিয়মিত ভরণশেলি পাওয়া যায়—১, ৩, ৫, ৭, ১১, ১৩, ১৫, ১৭, ১৯, ২১, ২৩ ইত্যাদি। অর্থাৎ, ২ বৎসরে ১টি, ৩ বৎসরে ১টি, ৫ বৎসরে ২টি, ৮ বৎসরে ৩টি ইত্যাদি ক্রমে অধিমাশ হইয়া থাকে। আমরা নিয়ে দ্বিতীয় সারণী দিলাম তাহাতে ১২ বৎসরে ৭টি অধিমাশ কি প্রকারে সংঘটিত হয় তাহা জানা যাইবে। সারণীর প্রথম তিন স্তরে পর পর খুটাক, বর্গীয় সন ও শকাব্দের অবশেষ দেওয়া হইয়াছে এবং চতুর্থ স্তরে কোন্ বৎসরে কোন্ মাস মলমাস হইবে তাহা লিখিত হইয়াছে। বৎসর সংখ্যাকে ১২ দ্বিগুণ ভাগ করিলে অবশেষ পাওয়া যাইবে, এবং * তারকাচিহ্নিত অবশেষে মলমাস হইবে। উদাহরণস্বরূপ আমরা ১৩৪৬ সন বা ১৮৬১ শকাব্দ গ্রহণ করিলাম। ১৩৪৬ সন ÷ ১২, অ-১৬। ∴ দ্বিতীয় সারণী হইতে জানা যাইতেছে যে, ঐ বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাস মলমাস ছিল। পুনরায়, ১৩৪২ সনে জ্যৈষ্ঠ মাস মলমাস হইবে।

দ্বিতীয় সারণী—মলমাস চক্র

অবশেষ			সন্ধ্যা মলমাস	অবশেষ			সন্ধ্যা মলমাস
খুটাক	সন	শকাব্দ		খুটাক	সন	শকাব্দ	
০	১৫	১৭	জ্যৈষ্ঠ	১০	৬	৮	জ্যৈষ্ঠ
১*	১৬৬	১৮*		১১	৭	৯	
২	১৭	০	জ্যৈষ্ঠ	১২*	৮*	১০*	জ্যৈষ্ঠ
৩	১৮	১		১৩	৯	১১	
৪*	০*	২*	জ্যৈষ্ঠ	১৪	১০	১২	জ্যৈষ্ঠ
৫	১	৩		১৫*	১১*	১৩*	
৬	২	৪	বৈশাখ	১৬	১২	১৪	বৈশাখ
৭*	৩*	৫*		১৭*	১৩*	১৫*	
৮	৪	৬	জ্যৈষ্ঠ	১৮	১৪	১৬	জ্যৈষ্ঠ
৯*	৫*	৭*		১৯	১৫	১৭	

কোন কোন সময়ে দেখা যায়, আমাদের সারণী নিম্নবৎসরের পূর্বমাসে মলমাস হইতেছে। যেমন, ১৩১৫ সনে (১৮৩১ শক) জ্যৈষ্ঠ মাসে মলমাস ছিল, কিন্তু আমাদের সারণী হইতে পাওয়া যায় জ্যৈষ্ঠ মাস। এইজন্তে সারণী হইতে প্রাপ্ত মলমাসের তথ্য-নিরূপণ করিয়া দেখা উচিত—সেই মাসে দুইটি অমাবস্তার শেষ হইতেছে কিনা। এইরূপ দেখিয়া লইলে, কোন্ মাস মলমাস হইবে তাহা নিশ্চয়ই বলা যাইবে।

মলমাসের ভ্রাম্য করমাস নিত্য বটে না। অহুসান্দান দ্বারা দেখা যায়, কোন্ কোন্ বৎসর করমাস হইয়াছিল। ভাদ্রাচাঁদ করমাসযুক্ত যে বৎসরগুলির উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মাঘবাচাঁদ কালবিবেকে ভাদ্রবৎসর শ্রোক উদ্ধৃত করিয়া তদীয় করমাসিক অবশেষের উল্লেখ করিয়াছেন। গোবিন্দানন্দ তত্ত্ব-ক্রিয়াকৌমুদীতে ১২৫৩ ও ১৩২৭ শকে করমাস ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অগনীশ পকানন ১৪৬২ শকে করমাস ছিল বলিয়াছেন। (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪৮, ১ম সংখ্যার শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের অগনীশ পকানন প্রবন্ধ প্রভৃতি)। গোবিন্দানন্দ ও অগনীশ পকানন করমাস ও তৎসহ মলমাস দুইটির নামও বলিয়াছেন। এই শকগুলি লইয়া একটি সারণী প্রস্তুত করিয়া দেখা যায়, কোন্ বৎসরে কর ও মলমাস ছিল। এই সারণীকে একটু প্রসারিত করিয়া বলা যায় ১৭৪৪ শকে করমাস ছিল, এবং অদূর ভবিষ্যতে ১৮৮৫ শকে করমাস হইবে। করমাসের পূর্ববর্তী অধিমাগকে ভাদ্রলজ্জিত মাস এবং পরবর্তীকে মলমাস বলে। স্বর্ধসিদ্ধান্তীয় গণনার ভাদ্রাচাঁদের উল্লিখিত ১৩৭৮ শকে করমাস পাওয়া যায় না।

তৃতীয় সারণী—কর মাস

শক	ভাদ্রলজ্জিত মাস	করমাস	মলমাস	বসন্ত
১৭৪৪	আশ্বিন	অমাবস্তা	ভাদ্র	ভাদ্র
১১১৫	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	ভাদ্র
১২৫৬	আশ্বিন	পৌষ	ভাদ্র	ভাদ্র ও তত্ত্ব-কৌমুদী
১৩২৭	আশ্বিন	মাঘ	ভাদ্র	তত্ত্ব-কৌমুদী
১৪৬২	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	অগনীশ পকানন
১৪৬২	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	
১৪৬২	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	
১৪৬২	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	
১৪৬২	আশ্বিন	পৌষ	চৈত্র	
১৪৬২	আশ্বিন	মাঘ	ভাদ্র	

লিখিত নুজ্জিতে দেখা যায় যে, যে বৎসর মেঘ-সংক্রমণের পর ১১শ দিবসের পূর্বে অমাবস্তা হয়, সে বৎসর মলমাস থাকিবে। মেঘ-সংক্রমণ হইতে ৩০-৩৪৬৭ দিনে পৌষ বৈশাখ মাস শেষ হইতেছে। ইহা হইতে চাত্রমাসের পরিমাণ বিমোহন করিলে ১৩১৬১ দিন অবশিষ্ট থাকে।

স্বতরাং, বৈশাখের ১৪১৬১ দিনের পূর্বে অমাবস্তা হইলে বৈশাখ মলমাস হইবে। পুনরায়, বৈশাখের আরম্ভ হইতে জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যন্ত ৬২'৩৭৩১ দিন হইতে দুইটি চান্দ্র মাসের দিনসংখ্যা ৫২'০৬১২ বিয়োগ করিলে, ৩'৩১১৯ দিন অবশিষ্ট থাকে। স্বতরাং, বৈশাখের ৩'৩১১৯ দিনের পূর্বে অমাবস্তা হইলে জ্যৈষ্ঠ মলমাস হইবে। এইরূপে মেঘ-সংক্রমণের পর অমাবস্তান্তের সময় অবগত হইলে মলমাস ও ক্রমমাসের সীমা নির্ধারণ করা যায়।

চতুর্থ সারণী

মেঘ-সংক্রমণের পর অমাবস্তা

দিনের পূর্বে হইলে	মাস	দিন পরে ও	দিন পূর্বে হইলে	মাস মল হইবে
১'৪১৬১	বৈশাখ	২'৭৫১২	১০'০৫৫১	ফাল্গুন
৩'৩১১৯	জ্যৈষ্ঠ	১০'০৫৫১	১০'৮২১৮	চৈত্র

দিনের পূর্বে হইলে	মাস	দিন পরে ও	দিন পূর্বে হইলে	ক্রমমাস হইবে
৫'৪২০৫	আষাঢ়	১০'০৬৫০	১০'০৮১৪	অগ্রহায়ণ
৭'০৫৪৫	শ্রাবণ	১০'০৬৫০	১০'০৮৫০	পৌষ
৮'৮০০৪	ভাদ্র	১০'০৬৫০	১০'০৮৫০	মাঘ
১০'৫০০৬	আশ্বিন	১০'০৬৫০	১০'০৮৫০	মাঘ
১০'০৮১৪	কার্তিক	১০'০৬৫০	১০'০৮৫০	মাঘ

গণনা দ্বারা দেখা যায় ১৮৮৫ শক বা ১৩৭০ সনে মেঘ-সংক্রমণের পর ২'২১১৪ দিনে অমাবস্তা শেষ হইতেছে। স্বতরাং এই বৎসর পৌষ ক্রমমাস হইবে। ইহার ১২ বৎসর পরে ১৩৮২ সনে মেঘ-সংক্রমণের পর ২'২২৩৪ দিনে অমাবস্তা শেষ হওয়ার, এই বৎসরও পৌষ ক্রমমাস হইবে। গণনা দ্বারা আরও পাওয়া যায় যে, প্রথম বৎসর আশ্বিন ও চৈত্র, এবং দ্বিতীয় বৎসরে আশ্বিন ও ফাল্গুন মলমাস হইবে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী অরুণা সিংহ এম. এ.

তোমার আলোক-রেখা ভাঙরণ এখন উদ্বেবে
লগাটে পড়েছে বোর এসে
তুমি তব অস্তরের তুচ্ছতর প্রেরণার দিলে
একমাত্র তুমি এ নিখিলে।
চিন্তে চিন্তে নিভান্ত আপন
তোমার একাশ দিবে আপনারে করেছি মনন
হেরি নাই সমুখ-সত্য
তোমার জ্যোতির দীপ্ত প্রের উজল মহিমার—
দূর হ'তে বেরানের শান্ত গাভ'পরে
আঁকিয়া দিগাহ তরে তরে
ভজকতি দীকামর তব
তব রূপ অস্তর বৈভব।

আজি হেরিলাস
পূর্ণ মানবতা মাঝে প্রসন্ন হৃদয় পরিণাম
নির্বল লগাট তলে তব
নিকল অনন্ত বার্তা শুক অভিনব
তোমার গৌরব মহিমার
পেরেছে চরম অবিকার—
হোমায়ির হতাশনে সগৌরবে সক্র অক্ষর—
সুগিরাহ প্রতিদিন ভিলেক কর দি অপচর
সে প্রসক্তি প্রসক্তির সমাহিত ছাড়া
কি অন্তরে বিল লোকান্তের কার্যহীন দাগ?

হে অপরাধের—

হৃদয়ের কঠিন নহ, তবু তুমি যথা অনির্দেশ
বাস্তবের পরিচালক
অবগত সত্যের হৃদয়ে হৃদয়ের বিবৃত চিরদিন;
তাই বুঝি কীর্তিহীন এ জীবন জীবনাস সম
ভেরাদি' জীবন হ'তে লোকান্তরে—পথিক প্রথম
চিরবাত্মা করিয়াছ ধসারে নির্দোষ
নিরঞ্জন হে বৈরাগী, আত্মার আত্মীয় বীতশোক।



দাঙ্গিলিং

ঐতুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

পৃথিবীর সীমার পারে, মর্ত্যের প্রান্তে শিয়রে, যেথেরা আসিয়া যেখানে 'রঙিন ওড়না গায়ে' নিত্য ভোরে লুকোচুরি খেলিয়া যায়, হাসি-কারার অগংকে ইন্ধিতে ইশারায় ডাকে, দাঙ্গিলিং আসিতে আসিতে সেই গ্রহেলিকা রাজ্যের কথাই প্রথম মনে জাগে। স্বর্গও নহে, মর্ত্যও নহে—মাহুঘের অভিজ্ঞতায় একদিন যাহা অনাগত ছিল, আজও সে অনাগত, অনাহত—এই অজানা দেশ। দূরের মাহুঘ ছিন্ন কুহেলিকার কানে দৃষ্টি মেলিয়া যেখানে দেখে, সীমা শেষ অর্ধ্য হাতে আকাশের চরণ ছুঁতে অসীমে আপনাকে নিঃশেষিত করিয়া দিতে চাহিতেছে। সেখানেই সেই প্রান্ত ভূমি—পৃথিবীর বহু বিস্তৃত ভূমি—তিনিয়াছি—বুর্জিট উমার সাথে এখানে নিভা করেন। মাহুঘ এখানে পানক্ষেপ করিতে বিপন্নকেই তাকিয়া আনিয়াছে। কোথায় আ

এমন সত্ত্বাত্ত পরিচ্ছন্ন শহর আমি-আর একটাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পথের ধারে, পাহাড়ে, জঙ্গলে বড় বড় ওক, ক্রিপ্টোমেরিয়া, পাইন জাতীয় গাছ; আর তাদের পাশে অবাচিত ভাবে বিক্ষিপ্ত বিলাতী ফুলের অভিনব সমাবেশ—ম্যাগ্নোলিয়া, রোডোডেনড্রোন আরও কত বনারা ফুল। সমতলবাসীর কাছে এ সমস্তই নূতন।

দাঙ্গিলিংই বাংলার একমাত্র শহর যেখানে পুরুষ-মেয়ের অবাধ বিহার চোখে পড়ে। দেখিলাম—বাঙালী মেয়েরাও এখানে ঘোড়ার চড়ে। অভাব-অভিযোগ-বীর্ণ রাস্তার এই প্রাণের পরিচয় ভালই লাগিল। হিমালয়ের আসিয়া আভিজাত্যের বন্ধন আপনা হইতেই যেন হইয়া পড়িয়াছে, মাহুঘের অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনের দার খুলিয়া গিয়াছে। মাহুঘ মাহুঘের ভিতর দিয়া ভগবানকে পাইতে চাহে, তার আগল-ভাড়া চিত্ত-বাতায়নে নূতন হ্র বাজে।

দাঙ্গিলিং আসিয়া ধরে বলিয়া থাকি একরূপ অ-ভাৱের আলোকেই পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। বাংলার নববর্ষকে অভিনবিত করিয়া সবুজ কানন-ভূমির ঘন ছায়ার কোলে দাঙ্গিলিং শহরখানি হবির মত সুটিয়া উঠিয়াছে। বহু, দিক, মনোরম—আলোকে বলমল।

এভারেট দেখিতেই চলিয়াছি—টাইগার হিলে। সাথে একজন পথ-প্রদর্শক। জানিতাম এখন এভারেট-পৃথ দেখিতে পাওয়া দুঃশা। সকলে রাত তিনটার উঠিয়া হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে তরুণ রবির উদয়-রাগ দেখিতে যাত্রা করে। আমার সময় ও সুযোগ ছিল আর, আর

উৎসাহও ছিল কণ এই শীতের রাতে অপরিচিত স্থানে
একাকী যাওয়ার। দিনের আলোকেই চলিয়ায়।

শহরের উপকণ্ঠ ঘূমে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে, ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত। এখানে বুদ্ধদেব, দীপকর ও গুরু পেমার মূর্তি দেখিয়া দূরগত বৌদ্ধ ভ্রমণগণ নিজেকে ধন্য মনে করেন। গুরু পেমার অপর নাম পদ্ম-সম্ভব। দীপকর (অভীশ) এবং পদ্মসম্ভব বাঙালী বৌদ্ধ, আত্মগোরবে স্থপরিচিত। গডব্গমেণ্টের খরচে এই বিহারটি একটি সমৃদ্ধি কর্তৃক পরিচালিত হয়।



বটানিক্যাল গার্ডেনের একটি দৃশ্য

ঘুম টেশন ছাড়াইয়া চড়াইয়ের পথে কেড়ে
 ডেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কে
 রেক্তর্যা আছে, এক পোরা ছুথের বাম দশ পরসা। স্থানীয়
 গোয়ালার ছুথের সেস দুই আনা। গোয়ালার ছুথ কিছু
 খারাপ নয়, সুতরাং কেডেণ্টায়ের এই দুম্বা শুধু লোর
 পথেই দেওয়া সম্ভব। লওনেও শুনিয়াছি ছুথের এত
 দাম নয়।

রোম বেশ উষ্ণিরাছে, আকাশ পরিষ্কার। পাহাড়ের
পা বাহিয়া উপরে উষ্ণি। বাইতে হয় ক্রোড়োন্নয়মান রাস্তা
দিয়া। দুই ধারে শুক, ম্যাগনোলিয়ার গাছ। প্রায় বেঞ্চ

মাইল পথ উঠিয়া বৈদ্য ডাল দিকে ক্রিপ্টোমেডিয়া বন
 বন। ডালে ডালে, পাতার পাতার মিশিয়া বনের ভিতরে
 অন্ধকার, মাছবের পক্ষে হুস্তবেশ।

হঠাৎ ভীৰ বেগে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু হইল, ওভারকোট আঁটিয়া পরিলাম, তাহাতেও নীত মানাইতে চাহে না। উঠিবার সময়ে স্বর্ষ্যের রশ্মিগুলি সারা গায়ে কুশাকুরের মত বিধিতেছিল। কণ পরেই এ বেশ ছাড়িয়া হিমালয়ের কণ-চঞ্চল প্রকৃতি ধরা দিল তার তুণি-প্রসাধনের আয়োজনে। টাইগার হিলের চূড়ায় আসিয়া যখন পৌছিলাম, উত্তর হইতে মেঘ হ হ করিয়া নাড়িয়া আসিল আমার চারিদিক ঘিরিয়া। খেত জলকণার ঘন আবরণ ভেদ করিয়া সম্মুখে এক পাদভূমিও দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ-প্রদর্শকের কথাগুলি মেঘের আড়াল হইতে যেন শ্রুত হইল। মনে একটা কৌতুক অনুভব করিলাম, যেন মেঘ-লোকে উঠিয়াছি। শীতের ভীততা বাড়িতে লাগিল। আর বেশীকণ থাকা নিরাপদ নয়, এখনই হয়ত বৃষ্টি আসিবে। এভারেট ও পাহাড়ান্তরে সিঞ্চল হ্রদ পড়িয়া রহিল।

নামিতে হ্রস্ব করিয়াছি, কিন্তু শিলাবৃষ্টি হইতে নিস্তার নাই। প্রায় তিন মাইল রাস্তা ভিজিয়া, শিলাহত হইয়া, পাথর মত কাঁপিতে কাঁপিতে ঘুম টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এভারেট মায়াবী। মাত্র ৮,৫১৪ ফুট উপরে উঠিয়াছিলাম। বাহারা ২২,১৪৬ ফুট শৃঙ্গটা জয় হইতে চাহেন, তাহাদের চরম লাহনার একটু পূর্বাভাস হইল।

লঙে কিরিয়া আসিলাম। দুই দিন শহরের
ঘুরিয়া দেখিতে চাই। সন্ধ্যানে জানিলাম—
ববার মত বাহা আছে, তার মধ্যে সিঙ্গাপু প্রপাতে
ভয়ারী, অশান, বার্চহিল, ম্যাল, বটানিক্যাল
হুনি বহা বাহুঘর, ডিক্টোরিয়া প্রপাত, অব্‌লান্ডেটরী
হাণ্ডীহাকাল, কাল্পাপাহাড়, কাটাপাহাড় ও লেবং।

পাকিস্তানের শা-বিদ্যা-এর সঙ্গে সাত মাইল দূরত্বে পাকিস্তানে বসতি
 সেখানে সিংগাপুর। পহলের অপর দিকে রাজসিং (৩,৩২২) হইতে
 ৩৪২ মাইল দূরত্বে। সোনা পটেলের ব্যারাক ও বোত পটেলের বাড়ি।
 এ ব্যারাক এ হুইটী জালালাই বাব পাকিস্তান।

মালু পাহাড়ের উপরে একটি নিলম-কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রোডই পথচারী নরনারী বেশভূষা করিয়া এখানে বেড়াইতে আসে। মানব কাঁছে শ্রিয় ভিল লয়েড্, বটানিক্যাল্ গার্ডেন। পাহাড়ের দক্ষ-দক্ষিণে স্থান তরুলতা, বর্ণ-বৃক্ষের সরহাবী ফুলের বৃক্কের আঁড়ানে স্বভূর পূজা বিমোদিত শাখিণীর বিরহ-বাস বর্ণে, বৈচিত্র্যে, বিধানে, আনন্দে চিত্রের অলিতে পলিতে চমক লাগাইয়া যায়। সমুপরে এই নীলার বোম দেওয়া বা হাইদের পাশ দিয়া নিঃশব্দ-বিচরণে যে বিস্তারতা, তাহা শুধু অমুভূতি-গ্রাহ্য।

শহরের দূর নাইল পূর্বে রজিরণে প্রথমে বটানিক্যাল্ গার্ডেন স্থাপিত হইয়াছিল ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। তারপর লয়েড্‌স্ ব্যাকের সর্বাধিকারীর দেওয়া একখণ্ড ভূমিতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বর্তমান লয়েড্‌ বটানিক্যাল্ গার্ডেনের সূচনা। এখন এই বাগান ১৪ একর জমি লইয়া বিস্তৃত।

আর একটি নির্জন স্থান বার্চহিল পার্ক। জঙ্গলের একখণ্ড জমি পরিষ্কার করিয়া উত্তরাকালের দৃষ্টিগমে এই পার্ক। ষায়াজির, জনবিরল, নিম্নতর এই স্থানটী শহর ডাড়াইয়া নিঃশব্দ জনপের বেশ উপযোগী।

বাহুবীর উল্লেখযোগ্য বেশী কিছু নাই। বিভিন্ন প্রজাপতির সংগ্রহ, কয়েকটা দ্রুত জীবজন্তু আর পুরাতন যুদ্ধাস্ত্রের নমুনা কিছু আছে।

অবজারভেটরী হিলে উষ্ণিয়া প্রস্তুত মানচিত্রের নির্দেশানুযায়ী উত্তরে কাকুন-জঙ্গা, কাক্র, কং, চুন্নাখৌ, পশ্চিম প্রান্তে গিরিমালা দেখা যায়। শিখরগুলি ক্রমান্বয়ে অস্তরালে আবার চোখে ধরা দিল না। এই তুহার রাজ্যের কথা পরে বলিতেছি।

অবজারভেটরীর পাশেই মহাকাল বা দুর্জয়-লিঙ্গ, হিন্দু ও বৌদ্ধ মনে করেন। পরে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ঠেট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সভ্যত্বসায়ে প্রতিষ্ঠিত সেবস্থান। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে এখানে সিকিমের কোভাং কিং কর্তৃক একটি মঠ নির্মিত হইয়াছিল। পর্তুগিসের আদেশে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহা সেন্ট এড্‌মন্ড গীর্জার উত্তর-পূর্বে কোবে সরিয়া বংসরের পুরাতন মঠ সহাইয়া দেওয়া শুধু অধিকার-বিকৃত মঠের বংসর পরে ইহাকে ভূট্টা বসিতে উঠিয়া বাইতে বাধ্য হইয়া পূর্ব মঠের ভূমি লইয়া এখনও মহাকাল ভাংরা পূর্বে কোবে প্রায় করাইয়া যায়। এখন এখানে বৌদ্ধ পতাকাবর্ণিত শিবির দেখা যায়।

দার্জিলিং নামের উৎপত্তি হস্ত এখানেই হইয়াছিল। জেনারেল মেনইনওয়ার্ল্ড-এর মতে বোর্ডে নামে মহামূল্য প্রস্তর; ইহা বস্তুর প্রতীক। গ্রিৎ বর্ণ স্থান। ভাষা-বিশেষজ্ঞ তিস্তা অজিধান প্রণেতা এইট-জে অ্যালেক্সেভার সোমা ডা কোরোনি বলেন—দার্জিলিং একটি তিস্তা শব্দ, যানে পুতুবি। যেতাকে আঁকে ও তার বাহ্যিক

শব্দভঙ্গর দান দার্জিলিং-এর তিস্তা মানে করিষাছেন—“বাহুবল্যাসিত ভূমি।” হিন্দু দুর্জয়-লিঙ্গ তিস্তা শব্দটিরই প্রতীকানি বলিয়া মনে হয়। শিবের সাথে ইহার সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইলাম না।

দার্জিলিং ঐতিহাসিক শহর নহে। শত বংসর পূর্বে এখানে কয়েকখানি ছুঁড়ে ঘর ডাড়া আর কিছুই ছিল না। নেপালীরা সিকিম রাজ্য হইতে ইহাভয় করিয়া লয়। কিন্তু নেপালের সাপেক্ষে গুটন পর্তুগিসের বিবাদ বাধে। সেই পূর্বে জেনারেল অষ্টারলোনি একবার পরাজয়ের পর ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নেপাল হইতে দার্জিলিং বিদ্রিষ্ট করিয়া সিকিমের রাজ্যকে পুনরায়ণ করেন।

ইংরাজের দ্বন্দ্ব একটি স্বাধীন-বিধানের প্রবোধন ছিল। লেকটুভাণ্ট জেনারেল লয়েড ও জি, ডবলিউ গ্রাউট দার্জিলিংকে ইহার উপযোগী



পাইন-পোন্ডিত আঁকা-বীকা পাহাড়-পথ : দার্জিলিং

সিকিম রাজ্যের নিকট হইতে বাৎসরিক তিন তাহার টাকা গুটির বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সিকিম রাজ এই উপকার মনে রাখেন নাই। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ভাং হকার ও ভাং খেলকে অভ্যন্তরীণে বন্দী করার অপরাধে ইংরাজ পর্তুগিসের দার্জিলিং জেলা অধিকার করেন। পরে কালিঙ্গাও ভুটান রাজ্য হইতে ইংরাজদের হাতে আসে।

দার্জিলিং শহরের পরিকল্পনাটী তৈয়ারী করেন লেকটুভাণ্ট ভ্রাপিয়ার এবং গ্রাউট ব্যক রোড হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত ১২০ নাইল বাগী এখন রাস্তাটীও তাহারই কৃতিত্বের পরিচয়। কার্ট রোড প্রস্তুত হয় ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে। এখন রাস্তাটির দূর নাইল প্রতি ১১,৫৫০ টাকা ও বিস্তারিত দূর প্রতি নাইলে ২০,০০০ টাকা ব্যয় পড়ে। ৪০ নাইল দীর্ঘ অকল্যাণ রোডটী নির্মিত হয় ৮ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। বাট বংসরের উপর

হইল দার্জিলিং-হিমালয়ান রেল লক হইয়াছে। যে রাত্তর উপর দিয়া রেল গিয়াছে তাহা এবং রেল লাইনের স্তম্ভ প্রতি মাইলে ১ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল।

- পাহাড় জল ক্যাটা এই শৈলাবাসী নির্মাণ করিতে যে বিপুল ব্যয় পড়িয়াছে, তাহা এখন কল্পনার বস্তু। সাহেবদের এরোজনেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ইহার জলবায়ু লওনের ত্যার বলিয়া সাহেবদের এই স্থানটি অতি প্রিয়। গড়ে তাপ ৪৮ হইতে ৪৮ ডিগ্রীর মধ্যেই থাকিত, লওনেরই মত।

খাঁকিয়া খাঁকিয়া গিরিবন্ধে রেলপাড়ী উঠিয়াছে—সে দৃশ্য অতি মনোরম।

দুই দিন মনে দার্জিলিং দেখা শেষ করিয়া যখন কিরিয়া আসি, তখন মনে একটা বাসনা ছিল, আর একবার দার্জিলিং ভাল করিয়া দেখিব। সম্ভাবনা ছিল অল্পই। কিন্তু আবার দার্জিলিং আসিতে হইল অভাবনীয়রূপে। বিগত পূজার ছুটিতে দেওঘর যাইব তাবিয়াছিলাম, আসিয়া উপস্থিত হইলাম দার্জিলিং-এ। সেখান প্রবর্তক-সম্পাদক।

আমার পথে দেৱী হওয়ার সাধারণ বাবু আগেই আসিয়াছিলেন। ঠেশনে নামিয়া দেখিলাম, তিনি আমার সন্ধানে আসিয়াছেন। আনন্দ হইল। জিনিষপত্র বাসায় রাখিয়া তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। এখানকার আবহাওয়ার এমনি একটা সজীবনী যে, সারাদিনের ক্লাস্তির পরেও ঘরে বসিয়া থাকিতে পারা গেল না।

পূর্ণিমা বহিরা গিয়াছিল। অন্ধকারে গাছের আড়ালে, পাহাড়ের পায়ে পায়ে সারা শহরে দীপালীর মত উৎসব। নিশীথিনীর বন-ভবনে এই আগরণের পশ্চিকেরা মাতোয়ারা, ঘরে মন টিকিতে চা। কখনও কখনও দ্বিতীয়র চাঁদ উঠিল। দূর প্রকৃতির অবগুষ্ঠন যেন সহসা খুলিয়া গেল। অপরাধা এ নারীর স্তম্ভিত কলমর্ষের অভিব্যক্তি হইয়া হিমালয় নিখর হইয়া গিয়াছে। দূরের নিঃশব্দতা কাণে আসে, চিত্তে শিহরণ আগে। বনে-কুঞ্জে বিস্ময়িত স্বপ্নখানি ফুড়াইয়া লইতে যায় হয়। কিন্তু আর বাহিরে থাকা চলে না—এই প্রান্ত বেহখানি লোকালয়ের বন্দীশালায় রাতের অভিব্যক্তি। বাহিরের অগ্নি বাহিরেই পড়িয়া রহিল।

প্রকৃতির দুর্ব্যোপ স্রুজ হইয়াছে তিন দিন ধরি—ঝোড়ো হাওয়া, খাঁকিয়া খাঁকিয়া অলস বর্ষণ, মেঘের ভাঙ। মনে পড়িল “বাংলা মা তোর স্তম্ভল গায়ে বাদল বয়ে দিন রজনী।” যতদূর চক্ষু যায়, পাহাড়পালাগুলি ক্ষেতে জড়সড় হইয়া যেন পাহাড়ের পায়ে থিতাইয়া পড়িয়াছে। উতলা হওয়া হঠাৎ ছুটিয়া আসে এই নিবিড় স্তম্ভ বনে, আর ডালপালাগুলি কাতরে কলরব করিয়া উঠে। বর্ষণের অকসরে যাহারা বাহির হইয়াছিলেন, তাদের কাহার কাহার ক্ষু লাগিল। পরে শুনিলাম, সারা বাংলায়ই এই তিন দিন সাইক্লোনিক বাতাস বহিয়া গিয়াছে।

বাদল ক্যাটা গেল। দার্জিলিং আবার উদ্বিগ্ন যৌবন লইয়া পূজার অভিব্যক্তির নিমন্ত্রণের ডাক পাঠাইল। পথে পথে নারী-পুরুষেরা আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। কাকন-জজ্ঞার স্তম্ভ-কিরীট উত্তরে বনরাজীর মাথার উপর দিয়া স্বর্গপুত্রীর চূড়ার মত দেখা দিল।

কাকন-জজ্ঞার তুষার-শৃঙ্গে উষার প্রথম আলোক লাগিয়া আবার মেঘে ঢাকিয়া যায়। তাই ভোরেই উঠিয়াছিলাম, হিমালয়ের তুহীন-সম্পাদ একবার নয়ন প্রান্ত করিয়া দেখিতে চাই। প্রভাতের ধূসরতা সবে ধরণীর উপর পড়িয়াছে। নগরের নয়নারী এখনও স্রুজ-শয্যা ছাড়িয়া উঠে নাই। কচিং দুই একজন পাহাড়ী জনবিরল রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। অদূরে একখানি স্তম্ভিত রাস্তা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—

“আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায়ে ওই।” তার একটু স্তম্ভ তত্ত্ব-লেখা কীর্ণ কুয়াশার অন্তরালে দৃশ্যিক দেখা যায়। একটু পরেই তন্ত্রালস ময়াল-তুষার বেহখানি তরুণ রবির প্রথম অস্তুরাগে চব্বনের রক্ত-রাগে রাঙিয়া, বর্ণে, বৈচিত্র্যরূপে স্তম্ভ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল বিশ্বের নমসিতা গুণ্ডিতে। রবির করাবাতে বেহ-প্রান্তে এলাইয়া তার অঙ্গের কুহেলি বাস। এ দৃশ্য দেখিলে অতিথি তুলিয়া মেঘ-লোকে হারাইয়া যাইতে হয়। কাকন-জজ্ঞার এই সৌরবে দার্জিলিং সৌরবাহিত। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য, এত রূপের অভিনব আর দেখা গেল না। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে স্তম্ভ তুষার শৃঙ্গ অনেক সময়েই চোখে পড়ে।

কান্দীর ডু-বর্গ আখ্যা পাইয়াছে। দাঙ্গিলিং ডু-বর্গ—“শিশুর নন্দন” (Children's Paradise)। ইহা ইউরোপীয়ানদের দেওয়া নাম। তাদের মতে দাঙ্গিলিং-এর মত ভারতের আর কোথাও নাকি শিশুরা এত সুন্দরভাবে বাড়ে না।

ইংরাজ রাজপুরুষগণ দাঙ্গিলিংকে বিলাস-কানন করিয়াই গড়িতে চাহিয়াছিলেন, যেমন মোগল বাদশাহগণ করিয়াছিলেন কান্দীরকে। দাঙ্গিলিং ও কান্দীরের তুলনা হয় না, ইহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। তুবারের এইরূপ-এখর্য কান্দীরে দেখা যায় না, যদিও কান্দীর রাজ্যে বরফের অভাব নাই। সে সব স্থান দুর্গম। শ্রীনগর পাহাড়, নদী, হ্রদ ও বনের কোলে সমতল উপত্যকায় পাড়াবের সীমা ছাড়াইয়া দুই শত মাইল দূরে বহু ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিকীর্ণিত একটি শহর। দুই শত মাইল বনপথে অবিরাম মোটর অভিযানের পর শ্রীনগরে আসিয়া মনে হয়, মাহুঘের সভাতাকে দূরে ফেলিয়া প্রকৃতির নিজের নিকেতনে আসিয়াছি।

ভাওয়ালের কুমারের রহস্যময় মৃত্যু-কাহিনী পড়িতে পড়িতে দাঙ্গিলিং-এর স্থানের চিত্র মনে উঠিয়াছিল। স্থান দেখিতে গেলাম। শহরের পশ্চিমে ভিক্টোরিয়া রোড হইতে অনেকটা নামিয়া প্রাণ-পথ। তাহার শেষে নির্জন প্রান্তে বেড়ায় ঘেরা একটা ছোট বাগান। বাগানের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্মৃতি-সমাধিতে দুই এক ছত্র লেখা বৃকে মৃত্যু-কাহিনীর বেদনা অতীতকে ভুলিতে না পারিয়া শুকনো পুথির মতো রহিয়াছে। পৃথিবীর শেষ চিকুটুকু জীয়াইয়া বাহাদের সামর্থ্য আছে, তাহাদের চেষ্টা চেষ্টা বাহাদের ভাগ্য ছিল না, তাহাদের দেহ নিঃশেষে গিয়াছে। এখানে সেখানে দুই একটা কলার পাতা বাসে স্মৃতি-পাষাণগুলিকে মাহুঘের দৃষ্টির আড়াল রাখিতে কালের চেষ্টারও অন্ত নাই। মাঝে মাঝে পাশে কেহ কেহ ছিন্ন ফুলের সাথে দুই এক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া গিয়াছেন। এই বিবাদ-ঘন বাতাসে ছন্ন-ছাড়া গায়ে উত্তপ্ত করেকটা ফুলের গাছ পরিমল ঢালিয়া হৃৎকের মাঝে মাঝে বেন আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছে।

একটা বৃক্ষ গাছকে খুঁজিতেছিলাম করনায়, কোথাও দেখিলাম না, হয়ত এখানে জন্মে না।

পুরাণ স্থানের সন্ধান কবিলাম—যেখানে ভাওয়ালের কুমার পৃথিবীর বিখ্যাত জাগাইয়া জীবন-মৃত্যুর অপূর্ণ ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন রূপকথার চেয়েও অদৃষ্ট বাস্তব ইয়ালিতে। রাধারমণবাবু অদূরে একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের ওপারে দেখাইয়া দিলেন। সেখানে নাকি আগে ভয়াবহ জঙ্গল ছিল। প্রভাতের আলোকেই দেখিলাম স্থানটা নির্জন, কিন্তু জঙ্গল আর নাই বলিলেই চলে। একটু পরে কলিকাতার এক ধনিক পরিবার আসিয়া আমাদের মতই পুরাণে স্থানের খোঁজ করিলেন।



বিলনকেজ মালের আরামোড়ান

আমাদের সঙ্গিনী দুইটা তরুণীর অনভ্যাস পথ চলার কষ্ট-মুখের বার্ষ প্রয়াস দেখিয়া আমরা দ্রুত উপরে উঠিয়া গিয়াছি। পৃথিবীর শেষ চিকুটুকু জীয়াইয়া বাহাদের সামর্থ্য আছে, তাহাদের চেষ্টা চেষ্টা বাহাদের ভাগ্য ছিল না, তাহাদের দেহ নিঃশেষে গিয়াছে। এখানে সেখানে দুই একটা কলার পাতা বাসে স্মৃতি-পাষাণগুলিকে মাহুঘের দৃষ্টির আড়াল রাখিতে কালের চেষ্টারও অন্ত নাই। মাঝে মাঝে পাশে কেহ কেহ ছিন্ন ফুলের সাথে দুই এক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া গিয়াছেন। এই বিবাদ-ঘন বাতাসে ছন্ন-ছাড়া গায়ে উত্তপ্ত করেকটা ফুলের গাছ পরিমল ঢালিয়া হৃৎকের মাঝে মাঝে বেন আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছে।

আঁকিয়া থাকিয়া প্রায় ২০০ ফুট নীচে চলিয়াছে। আমরা ইতস্ততঃ করিতেছিলাম সন্ধ্যা আগন্তপ্রায় দেখিয়া। অজিতের উৎসাহে দ্বিধা ভাবিয়া গেল। ক্রমাগত 'নাথিয়া চলিতেছি পাহাড়ী বস্তির পাশ দিয়া। পথের ধারে বৌদ্ধমঠ ফেলিয়া চলিলাম দেখিবার সময়াভাবে। শহরের পরিচ্ছন্নতা ছাড়াইয়া অরক্ষণীয় ভয় শিলাখণ্ডতলে রাস্তার



বানাপুরী বাল্মিকি

শিলা

কঙ্কাল বাহির হইয়া জানাইয়া দিতেছে, ইহা আশঙ্কাজনক বক্তিত অঞ্চল। দূরে বার্লি হিল ঘুরিয়া কাট রোড। এই রাস্তায় মোটর চলে লেবং পর্যন্ত। নীচে বসি ছাড়াইয়া জঙ্গলের ফাঁকে দুই একখানি কুটার দেখা যায়। এই নিরালা-বাস কল্পনায় তপোবনের স্তুতি আগাইয়া তোলে। হয়ত ইহার আশে পাশে হরিণ, বাঘ ও চলাফেরা করে।

লেবং পৌঁছিতে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। ঘোড়দৌড়ের দাঁতের কাছে আসিয়া দেখিলাম—দোকানীরা বাতি

জালিয়া দিয়াছে। সে বাতি দূরাস্তবাহী অন্ধকারের এক কোণে পড়িয়া যেন কজ হইয়া মরিতেছে। দুই একটা লোকের কীণকণ্ঠের কীণতর আওয়াজ রাতের শুষ্ক তমসে ঠেকিয়া নিঃশব্দে বরিয়া যায়, আমাদের কাণে অস্পষ্ট। আর পৌছায় না, দৃষ্টমান অন্ধকারে দেখি শুধু চেহারা ও মুক অভিনয়। পণ্টনদের ব্যারাক ও মিস্ত্রীরা

কোয়ার্টারগুলি দূরে ছায়ার মত নির্জীব হইয়া রহিয়াছে। এই তমো-বিব্যাহিত বিশীর্ণালোকে নিঃশব্দেও নিজের কাছেই একটা কায়াহীন জীব বলিয়া ভাবিতে বাধে না।

লেবং দেখিলাম যমপুত্রীতে গিয়া এক দণ্ডে নিরালোকে ছায়ামুষ্টির বিদেহ রূপ দেখার মত। ফিরিতে হইবে। শনিবার, নিশাঙ্কে ভূতচতুর্দশ শেষে কানিকা-রাত্রি। এই ঘোরা সন্ধ্যায় নয়শত ফুট চড়াই ভাঙ্গা সহজ হইবে না। অনেক বামাচ-বাহের পর রাধারমণবাবুর আগ্রহাতিশয্যে কাট রোড দিয়া যাওয়াই স্থির হইল। অজিতের এই দীর্ঘ রাস্তায় যাইতে মন উঠিতেছিল না, তাহার বিশ্বাস এই পথ ৮১২ মাইলের কম নয়, স্ততরাং রাত অনেক হইবে। বাগদুরও তাহাই বলিল। শহরের সীমার বাহিরে রাতের নির্জনতায় দীর্ঘ অচেন রাস্তায় যাওয়া মন সায় দিতে চাহে না, বিশেষতঃ দেবী দেখিয়া বাসায় সবাই উদ্বিগ্ন হইবে। রাত ভাল, কিন্তু পথিপার্শ্বের আলোক কিছু দূর আসিয়া

বিধামিয়া গেল।

মাইলখানিক পরে পাশ দিয়া দুইজন লোক আসে দোড়িয়া গেল, চেহারা দেখা গেল না। কসের একটা অক্ষুট শব্দ, মনে হয় কাণে আসে। ইত্যবসরে মেঘ ঘনঘটা করিয়া আসিয়াছে। আর বিদ্যুৎ চম্কাইয়া ফোটা ফোটা জল পড়িতে লাগিল। অজিত কহিল—রাস্তা এখনও ভিন-চতুর্থাংশ বাকী। একে শীতের রাত, অন্ধকার, নিকটে আলোর সম্ভাবনা নাই, তাতে সম্মুখে দুর্যোগের আসন্ন চিহ্ন। একটা অনিশ্চয় আশঙ্কার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। ভাগ্যে চারিটা প্রাণী একসাথেই চলিয়াছি। অগ্রসর হইয়া

দেখিলাম, একখানি গরুর গাড়ী। বাহাদুর ডাকিয়া কহিল—বুড়ি নামিলে এই গাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইবে। অবশ্য গো-শকটে দাক্কিলিং যাওয়া সম্ভব ছিল না, ইহার গতিবেগ রাস্তার রাস্তা কাটাবার মত। একটু পরে দাক্কিলিং হইতে দ্রুত ছুটিয়া-চলা একখানি মোটরের আলোকে কয়েকজন লোককে রাস্তা কাটিয়া পাশে দাঁড়াতে দেখা গেল। অজিত এখনও নিরাশ হইয়া কহিল—দশটার আগে পৌছান যাইবে না, পথের অনেক বাকী। বাহাদুর এবার রাস্তা চিনিল, উত্তর দিল—অর্ধেক রাস্তা পার হইয়া আসিয়াছি। সন্দেহ ছিল। কণপরে

পাহাড়ের বাক ঘুরিতেই শহরের আলোগুলি নীপের মত পাতায়-পাতায় ডালে-ডালে ঝাঁক-ঝাঁক হুটিয়া উঠিল। এতক্ষণে প্রাণে সাহস আসিল অন্ধকারের একটু উপেক্ষা করার মত। একটু দূরে গিয়া দেখিলাম—মাইল পোষ্টে লেখা “নেব: ৩২ মাইল।” ঘড়িতে তখন সবে আটটা বিশ (ষ্টাণ্ডার্ড)। তরুণের অবকাশ রহিল না। কল্পনার ছসাহসিক নৈশ অভিযান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। শুধু খেদ রহিল, দাক্কিলিং যাত্রার কাহিনীতে একটাও রোমাঞ্চকর নাটকীয় ঘটনার যোগাযোগ ঘটিল না।

স্কটল্যান্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৬

১৩ই সেপ্টেম্বর, রবিবার। পথ-চলা পাহ—বসিবার সময় নাই। গতি আকর্ষণ করিতেছে—দুর্বীর দুরতিক্রমা তাহার চান। সকালে উঠিয়া সাজাইয়া শুছাইয়া তৈরী হইলাম। তাহার পর পাচককে বলিয়া প্রাতরাশ গ্রহণ করিলাম। মিস টমসনের কাছে টাকা দিয়া বিল শোধ করিতে গেলে তিনি কৃৎজকণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে না বলে প্রাতরাশ কেন খেলেন।” মেয়েটির শুকতা আদ্যাদ্য দেখ। নারী যখন তার সত্যকার আসন পায় না, তখন তার সহজ কোমলতা হারা হইয়া ফেলে।

ডানকানের সঙ্গে আলাপ হইল। সে এবাড়ি বাপের কাছে চিঠি দিল। মাহুঘটির অন্ধরোশে শোভনতা আছে। তাহার হৃৎকতার সহিত মিস টমসনের নিষ্ঠুর দুর্ব্যবহার স্মরণ করিলে মিসের প্রতি এবং কৃপা জন্মে।

গাড়ীতে পার্শ্ব সহরের একজন মালির সঙ্গে আলাপ হইল। তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই বস্ত্ররূপে তোমরা কেমন আছ?”

লোকটি লেখাপড়া জানে। সে বলিল—“বস্ত্র আমাদের শ্রীবনকে বিকল্প করেছে—ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আমরা

পেয়েছি দ্রুতগামী বাষ্পযান—কিন্তু হৃৎকতার তি. তরুণরূপ বাড়ে নাই—তাই জীবন শুষ্ক হয়ে উঠেছে।”

কথাটি মনে লাগিল। ষ্টাণ্ডিং সহরে গাড়ী বদল করিতে হইল। যে কামরায় উঠিলাম—সেখানে এক দম্পতি ও ছুটি ছোট ছেলে ছিল। ছোট ছেলেটি আমায় দেখিয়া আলাপ জুড়িয়া দিল; পাশের এক বড়ী ডাকিল—তাহার নিকট গেল না।

স্কটল্যান্ডের পুরাতন রাজধানী—এখানেও মত উচ্চ শৈলশিরে দুর্গ অবস্থিত—আপনা তাহার স্থান্য ছবিটি মনে আঁকিয়া যায়। ইহারই পাহাড়ের পাদে বারবারের যুদ্ধ হয়। চতুর্থ জেমস্ কর্তৃক হলিকড সাপ নির্ধিত না হওয়া পর্যন্ত এইখানেই স্কটল্যান্ডের রাজারা বাস করিতেন। তাহাদের নৃত্যমুখর এবং দুঃখময় কাহিনীতে এই রম্য নগর পরিপূর্ণ। এখানকার নৈসর্গিক শোভা অতিশয় লোকনীয়।

উত্তর-পূর্ব স্কটল্যান্ডের এই স্থান্য স্বভাব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আনন্দে চলিলাম। একটা টেননের পাশে ফুলের বনে মোচাকের ঘর দেখিলাম। ওদেশে আমাদের বেশের মত মোমোছির বাধা বুনা চাক হইতে মোমোছির করা

হয় না—মৌমাছিকে রীতিমত যত্নের সহিত পালন করা হয়। টেগনের প্রাচীর চিত্রে wallace marement 'সম্বন্ধে ছবি বিলম্বিত ছিল। তাহাও মনে ছাপ দিল।

ওয়ালেস একজন অতিপ্রসিদ্ধ স্ফটিককার। জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে তিনি আবির্ভূত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতার জন্ত প্রাণত্যাগ করেন। বিজয় অভিযানের গর্জ তাহার নাই, তথাপি জাতি তাহাকে শ্রদ্ধায় স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে। এবাড়িতে গিয়া Y. M. C. A. তে গেলাম—তারা মিসেস কুটস্ নামক একজনের বাড়ীতে বাসার ব্যবস্থা করিয়া দিল। জিনিষপত্র রাখিয়া এক শিলিং দিয়া অবাধ ভ্রমণের টিকিট কিনিলাম। প্রথমে হোজানউড নামক সহরের আরানোথানে গেলাম।

এখানে রডোডেনড্রন নামক পুষ্পের বৃক্ষ দেখিলাম—তখন ফুল ছিল না—শুধু গাছ দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইল। বিস্তীর্ণ পুরোস্তান—নর ও নারী যত্র তত্র বিচরণ করিতেছে—ঘুরিয়া কিরিয়া বেশ আনন্দ লাগিল। কিন্তু বিবেচনামূলক গভীর আরাম উপভোগ করিবার মত সময় আমার নাই—তাই সহরটিকে বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ক্যানল স্ট্রীটে আসিলাম—এইটাই এখানকার প্রধানতম রাজপথ—নগরের নয়নমনোহর বিপনী প্রভৃতি সবই এই পথের পার্শ্বে অবস্থিত। এখান হইতে সমুদ্রতীরে গেলাম। সেখান হইতে কিরিয়া ম্যানোফিল্ড নামক স্থানে গেলাম—এখান হইতে ঘুরিয়া ডি নদীর সেতুর উপর গেলাম—তারপরে অল্পদূরে ডি নদীর সেতু দেখিতে চলিলাম—হইতে কিরিয়া বৃত্তাকার চক্কর দিয়া Woodsia নামক স্থানে গেলাম—সেখান হইতে Garden city নামক স্থানে গেলাম—এই ছোট উপসাগরের তীরে অনেক বাড়ি ও গাছের উপর খানিক বসিয়া সমুদ্রের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

আমরা ফুলের প্রাণী—অকুলকে ভর করিয়া জীবন-বৃত্তে পরাক্ত হইতেছি। মুক্তা ও মণি সমুদ্রের বক্ষে—যে নী হইতে বহা হইয়াছে তাহার গলাতেই মুক্তামালা দোলে। এখান হইতে রোজ-

ভিলা দিয়া বাসার কিরিলাম। সমস্ত নগরের উপর টেগন বুলাইয়া লইলাম এক শিলিং মাত্র ব্যয় করিয়া। দরিদ্রের পক্ষে এই আয়োজন প্রশংসার।

এবার ডিন উত্তর সাগরের তরঙ্গ-বিধৌত উপকূলে গ্রাণাইট পাথরের স্বপ্নপুরী—ইহার এক প্রান্ত বাহিয়া কুলু কুলু করিয়া বহিতেছে স্বচ্ছতোয়া ডি, অপর প্রান্তে বহিতেছে ডন—এই দুই নদীর মাঝে এই আনন্দ নিকেতন পর্য্যটকের মিলনভূমি। টেগন হইতে বাহির হইলেই ইউনিয়ন স্ট্রীট—চমৎকার রাজপথ! এই সুন্দর রাজপথের দুই পাশে ততোধিক সুন্দর সৌধরাশি—নয়ন জুড়ানো তার রূপ। স্কোয়াকরোজ্জল অপরাহ্নে এই নগরীর সঙ্গে যে দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল—সে ছিল প্রীতি ও অহুরাগের—সে প্রীতি এই পর্য্যটনে দৃঢ় হইল। রূপসী বিদেশিনী নগরীর চোখের ঝাঙ্ক আমার সত্যই মুগ্ধ করিয়াছিল। যেন কবি-গান শুনিতেছিলাম—অশিক্ষিত সেই যে পল্লীকবি গাহিয়াছিল, 'সই তোমার রূপসাগরে ডুবলো আমার আঁখি-মীন'। ইহা যেন আমারই মুগ্ধ হৃদয়ের প্রতিধ্বনি।

এবার ডিনে আহাের প্রথা অল্পরূপ—সকালে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্নে ভোজন, অপরাহ্নে 'হাই টি' আর রাত দশটায় সাঙ্ঘাতোজন—আমাদের দেশের বিধানের সঙ্গে অনেক মিল আছে। কিন্তু কাজ করবার দিক হইতে এবং পথিকের দিক হইতে ইংরাজের বিধান অধিকতর উপযোগী। কাজের চাপেই ইংরাজদের আহােরপ্রথা হইয়াছে—দিনান্তের কর্তব্যগুলির শেষে ইংরাজ করে—এবার ডিনের ডিনার কিন্তু ছিন্নহরে।

আসিয়া ডিনার খাইতে পাইয়াছিলাম—শুধু এক মিলেট, ক্রটি আর চা—তাহাই দিয়া ক্ষুধাবৃত্তি মন করিতে গিয়াছিলাম। কিরিয়া সাঙ্ঘাতোজন করিতে গিয়াছিলাম—কিন্তু তাহার আয়োজনও স্বল্প—পেট ভরে না দিয়া বহা হইয়াছে। আমি নিরামিষাণী তাই আহােরে সর্কটই খাইয়া ভোগ করি।

(ক্রমশঃ)



মহুদেব

শ্রীনাথানন্দ প্রদত্ত

ভেরো

মহুদি মাথা তুললেন। সমস্ত ঘরট: নিস্তব্ধ, একটু কিছু ঘটবার শুকতর আশঙ্কার ঘরের প্রত্যেকটি টুটু খাৎ কড়ি বরগা জানুলা পর্যন্ত বেন শুক হ'য়ে ব'য়েছে। পূর্বের জানুলা দিয়ে সকাল আটটার নিম্ন উক রোদ পড়লে প'ড়েছে মহুদির ছোট ঘরের ঘেঁষের ওপরে। ঘরটা পরিপাটি আর সুন্দর ক'রে সাজানো। মহুদি আশে আশে উঠে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন।

“গার্গী—মহুদি অতি ধীরে অথচ অতি সহজেই ডাকলেন, “গার্গী—তোর সংগে আমার কথা ছিল।” ওধারে খাটের একপাশে কতকগুলো বই ছড়ানো, ঘরে আর কেউ নেই—আগামী বছরের প্রতীকার সমস্ত ঘরে বেন শব্দার ছায়া ফুটে উঠেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, বড় উঠলো না—যে মেঘকে সারা আকাশ ভ'রে একটা বিরাট জ্বলন্ত-মৃত্তের মত দেখা গিয়েছিল, হঠাৎই একটা হালকা হাওয়ার সেই বিরাট অকল্যাণ বেন ভেসে গেল—সমস্ত আকাশ ভ'রে অনন্ত নীল আবার বলমল ক'রে উঠলো, গার্গীর একটা হাত মহুদি নিজের হাতের ভেতরে টেনে নিলেন, “আমাকে তোর খুব ভয় করে গার্গী?”

গার্গী কথার উত্তর দিলে না। যেমন বসেছিল, তেমনই তাই বসেই, প্রায় পাখরের মূর্তির মত বসে রইলো।

“তুই যদি আমার বিশ্বাস করিস—” মহুদি আরো একটু কাছে বন হ'য়ে এলেন, “তুই যদি আমার বিশ্বাস করিস, তাহ'লে আমি যেমন নিশ্চয় কোনো দিন অপমান করব না আমার আর সন্তান যদি আমার ভালবাসিস, তাহ'লে এইসব হাটকা কাছ থেকে নিশ্চয়ই আশা করতে পারি গার্গী।”

গার্গী শুধু একবার মাথা তুললো, তারপরেই মহুদের কাছে চাইলো জানুলায় দিকে। কিন্তু এবারেও কোনো কথা বলতে পারলো না—কেমন যেন একটা পাখরের মত ভারী নীরবতা তার সমস্ত কর্ণে চেপে

থেকে—সমস্ত বর্ণীকৃত তার যেন আজ মহুদেরই মুক ১'।

মহুদি গার্গীর পিঠের ওপরে অতি আশে একটা হাত রাখলেন, “কথার উত্তর দে গার্গী, আমি তোরা কোনো দিনই অকল্যাণের চিন্তা করিনি, ডোকে যে আমি কী ভাবি, তা যদি জানুতিস—” মহুদি যথা পথে থামলেন।

“মহুদি—” গার্গী মহুদির চোখের দিকে চাইলে, দুই চোখ তার ছল ছল ক'রে এসেছে। “আমাকে এভাবে ভূমি বাধা দিও না—আমি জানি ভূমি আমার কত ভালবাস—” গার্গী অসমাপ্ত কথাকে আর টেনে নিলে না, জানুলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে—“ওখু আমি জানি না কি ক'রে তোমাকে ভালবাসতে হবে; আমার সেই দুর্বীর জটী—” গার্গী হঠাৎই থামলো।

মহুদি হাসলেন, বললেন, “ইয়া, তোরা সেই দুর্বীর জটী—কিন্তু জানিস—” মহুদি গার্গীকে আরো কাছে টেনে আনলেন, “জানিস, আমি সব বুঝি,—আমিও তো মাহুদ গার্গী—আমার মনেও তো একদিন সব কিছু ছিল; তোরা মত, তোরা মতই আমিও ভালবাসতে জানুতিম—কোনো মেঘ-মহর-বর্ষণ-ভারাক্রান্ত দিনে আমারো মন হা হা করতো, আমিও চেয়ে থাকতাম

আমাদের দিকে—গার্গী, আমারো তো সবই ছিল

যেই যথো ছড়িয়ে প'ড়েছে সেই গভীর নৈশে

তারি ভেতরে মহুদির গলা কেঁপে কেঁপে উঠতে

শুরু—বাইরে উক রোদুরে সমস্ত পৃথিবী ভ'রে উঠেছে

—জানুলা দিয়ে তীব্রক রেখার একটা সফ দুর্বীরখি

এসে গার্গীর ঘুঘের ওপরে পড়লো। মহুদি তখনো ব'লে চ'লেছেন, “কি আমার ছিল না বল? একদিন আমিও

আশা ক'রেছিলাম, যে কলে-কুলে ভ'রে উঠবে—অপূর্ব শোভার আমারো সমস্ত দেহ মহুদিত হ'য়ে উঠবে, সার্বকতার আমিও হ'ব বলমল, কিন্তু তা হ'ল না—কিন্তু তা হ'ল না—বেতাবে সমস্ত পৃথিবীকে প্রবণ

ক'রেছিলাম, ভাল ক'রে চেয়ে দেখি সেই 'গ্রহণ'টাই আমার তুল হ'য়েছে—আমি ব্যর্থ হ'য়েছি—কঠিন মাটিতে কঠিন ভাবেই পা কেলার প্রয়োজন, গাঙ্গী। আমি বুঝি না 'তোমার হৃৎক' মজ্জি মৃত্তকের ভিত্তে একবারে খাম্বলেন, গাঙ্গী সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইলো, মজ্জি গাঙ্গীর গিঠের ওপরে হাত বুলাতে লাগলেন, "তবু—কি করবি বল, নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তোমার ভাবা বরকার বোন—তুই কি ভাবিস, সেই একটা ভবঘুরে, ছরছাড়া আর খেয়ালীর ওপরে তোমার সমস্ত জীবনের কর্মশক্তিকে বলি দিবি?—তোমার সমস্ত জীবনের কর্মমরতা, তোমার সমস্ত প্রেরণা?—সে তোমার কি-ই বা বুঝবে?—তবু একদিক ছাড়া—তোমার জীবনের কোন্ অংশ সে ভরিয়ে তুলতে পারবে? তাও তুই পাবি—সে সাময়িক—সে ক্ষণিক, তা' থেকে সমস্ত দীর্ঘ জীবন হাঁটবার পাথের নিশ্চয়ই ভুটবে না, একথা বিশ্বাস করিস।" মজ্জি আবার গাম্ভীর্য একটু খাম্বলেন, তারপরে বললেন, "তা ছাড়াও আরো একটা দিক আছে গাঙ্গী, আজ তুই ভাল ক'রে ভেবে দেখ, সে তোকে কি দিল,—তুই তো সারাজীবন ধ'রে তার কাছে হাতই পেতে রইলি, কিন্তু সে তোকে কি দিল দেখ—কোন্ মহা অবজ্ঞা, কি রূঢ় অস্বীকার, তবু তুই সেই মোহকে পারলি না অতিক্রম করতে—তবু তোমার সমস্ত জেহ আর ভালবাসা তাকে ঘিরে তোমার সমস্ত মন ছেয়ে রইলো—এ তুলকে ভাঙ্ গাঙ্গী, আমি তোমার এ অপবৃত্ত্য বেঁচে থাকতে দেখতে পারবো না, মানুষ সে লেখক এবং বড়ো লেখক, আর মানুষই বাঙলা সাহিত্যে সে আসন পেয়েছে; কিন্তু সে মানুষকে বিচার করার সেইটাই কি চরম মানবও?—তবু তোমার সমস্ত দিককে অবাধে বাহ ঘিরে যাবার এইটাই হ'বে হুজি?—আমি তো কল্পনা করতে পারি না, যে এইভাবে সমাজের ভেতরে অবাধে ঘুরে বেড়ার সাহুতার দুখোবে নিজেকে আবৃত্ত ক'রে, যে নিজেকে নিঃসংশয় ইচ্ছাচারিত ক'রে প্রতিষ্ঠা করে মেরেদের আসরে—আর নিঃসংশয়ে তাবের করে বকন—তার সমস্ত পতি লক্ষ্য করেও কি ক'রে—কি ক'রে তোমার মোহ থাকে, তা আমি আজো ভেবে পাই না গাঙ্গী।"

"মজ্জি—" গাঙ্গী বেন ভেতর থেকে কেঁপে কেঁপে উঠলো, "আমার কমা কর, ওভাবে—ওভাবে তুমি আর ব'লনা আমাকে।"

মজ্জি হাসলেন; রান সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে-বাঁধ্যা আকাশের পারে বিবর্ণ লাল মেঘের মত সে হাসি—বললেন, "তা আমি জানি—আমি জানি তুই তাকে কতখানি জাবিস, আর সেই জন্তই তো তোমার এই হুগতি গাঙ্গী—নরতো, একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখ, তুই যে-ফুল পূজার উপচারে নিয়ে এলি মাথার ক'রে, তাকে সে কুমারসেই পায়ে ঠেলতে পারলো, একটুও ভাবলো না—একটুও তোমার দিকে চাইলো না, অনন্ত বাধার যে আকাশ কেঁপে উঠলো—তোমার অনন্ত ক্রন্দনে যে ধরিত্রী ভিলে উঠলো—তার দিকে সে ক্রক্ষেপও করলো না—সে তার নিজের চরিতার্থতার—নিজের স্বার্থপরতার—নিজের পার্থক্যতারও বলা যায়—ডুবে রইলো।"

"মজ্জি—" গাঙ্গী বেন এবারে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো, "আমাকে তুমি কমা কর—আমাকে তুমি কমা কর—বার বার আমাকে ও-কথা শুনিও না, তুমি যা বলবে, আমি তাই কোরবো। আমার আর কোন সংকার নেই—আমার আর কোন মোহ নেই। আমি, —আমি তোমার প্রত্যেকটা কথা শুনে চলবো মজ্জি।"

মজ্জি আবার হাসলেন, "সে আমি জানি, তুই তোমার কোন দিনও অস্বীকার করতে পারবি না, আমি না অস্বীকার করতে, আর সে কথা জানি বলেই আমি কাছে আজ এত কথা বললাম গাঙ্গী।" মাথা নীচু করলো।

এ ছাড়া অন্য আরেকটা দিকও তোমার ভাববার দরকার হ'বে মজ্জি, মজ্জি আবার আস্তে আস্তে কথা বলতে লাগলেন, "ও যে-রকম ছেলে ডাতে তুই ওকে বিবাহ করলি, হাতের কাছে পাবি না, চিরকালই ও থাকবে ঘুরে ঘুরে—আর তাকে ঘিরে রাখতে হবে, আর নিজে হাসবে মনে মনে, হাসবে তার বিল্লবে—ওদের পায়েরে আমরাই আগের মাথা হুজি, এই-পরের ওর সমস্ত দুখ তখন ত'রে উঠবে গাঙ্গী; আর তুই আমার সমস্ত

চরম অন্ততম হ'য়ে সেই সম্মানকে ক্রুর করবি? একটু
বেবে বেবে—একটু ভেবে বেবে আমি কতখানি
স্বর্বেশ্বর এ কথাই উল্লেখ করছি—আর": মজ্জি
যেই মুহূর্তের জন্তে একটু ধামলেন: "আর হাতে তোর
ধন এত কাজ—এত কাজ যখন ছড়িয়ে র'য়েছে তোর
দ্রিষ্টিকে তখন ভাবনা কি? নিজেকে তার মধ্যে
ডিয়ে দে গার্গী, নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ কর, দেখবি
কদিন তুই মহীয়সী হ'য়ে উঠেছিস—হ'য়ে উঠেছিস সমস্ত
জগৎ সমাজের বরণীয়া—তোকে ঘিরেই জেগেছে সমস্ত
জনসমাজের স্তুতি—তুই তখন দেবী—আমার সজ্জার
প্রধানা সহযোগিনী। গার্গী, আমি মাঝে মাঝে সে-কথা
ভাবি—কোন কোন রাজ্যিতে—অনেক রাজ্যিতে যখন
কিছুতে ঘুম আসে না, তখন তোর সেই দীপ্ত ভবিষ্যতের
বিজয়িনী মূর্তিকে আমি স্পষ্ট চোখের ওপরে দেখতে পাঠি;
আর আমি সমস্ত শরীরে-মনে যেন ভ'রে উঠি। আমার
কি ভালই যে লাগে! কল্পনা করতেও যেন সমস্ত শরীরে
অপূর্ব শিহরণ ব'য়ে যায়—আমার হাতে-গড়া তুই—আমার
প্রত্যেকটি কার্যে একান্ত সহকর্মিনী তুই, এ কি আমার কম
গৌরব গার্গী? একেই সময়ে মনে হয়, আমার এই নারী
জন্মের এই তো চরম সার্থকতা, আর আমি কিছু চাই না।
জীবনে অনেক মজ্জি, পাঁহাড় আর সাগর পার হ'লাম,
অনেক দুঃখকেই বৈশাখ-মধ্যাহ্নের চিতার মত জলুতে
দেখলাম আমার পথে, কিন্তু তবু—তবু তারই মধ্যে সাধনা
তোকে আমি সেই পথের মাঝখানে হুড়িয়ে
তাই তো ভাবি, তাই তো ভাবি একেই সময় তে
হঠাৎ এইভাবে না পেতাম তা হ'লে কি হ'ত
কোন অন্ধকারে আমার দিন কাটতো! তাই
হয় ঈশ্বরের পরম নিয়ম আশীর্বাদে রত তুই
কাছে এসেছিস—আর তোকে পেয়ে আমার
ভ'রে উঠেছে। প্রথম দিন তোকে দেখেই আমি
বুঝেছি, তোর চোখে দেখেছিলাম যে আভা, যে
তাতেই বুঝেছিলাম, তুই উপযুক্ত—তুই আমার এই বার্ষ
জীবনের অন্ধকারাজ্বর আকাশে হয়তো বোটাতে পারবি
আলোর আভাস, হোক না সে বতই কম, তবু তাতেই
আমি খুশি হ'ব। একেই দিন কত রাত পর্যন্ত জেগেছি,

ঘুম আসেনি, বিছানা চেড়ে উঠে সমস্ত ঘরের মধ্যে
পায়চারী ক'রেছি আর তোকে ভেবেছি—আর তোকে
আমি কি ক'রে গড়ে তুলবো সেই চিন্তায়—সেই,
ভাবনাতেই আকাশের রঙ ফিকে হ'য়ে এসেছে—আনন্দ
দিয়ে চেয়ে দেখেছি ভোর হ'য়ে গেল। "গার্গী" মজ্জি
এক মুহূর্তের জন্তে ধামলেন, "গার্গী, আমার সেই আশা,
আমার সেই ভবিষ্যৎ সব তুই চ'পায়ে জড়িয়ে দিয়ে চলে
যাবি—আমার প্রতি তোর এতটুকু ককণাও কি নেই!"

"মজ্জি—" গার্গী তার ছুট পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্ন
করলে, "আমাকে তুমি এভাবে ব'ল না—বোঝো না
কতো দুঃখ পাই আমি এতে—আমি কি জানি না
তোমাকে? আমি বুঝি না তোমাকে? যা তুমি ব'লে
এসেছো তাইতো ক'রে এসেছি—যা তুমি বলবে, আমি
মাথা নীচু ক'রেই করবো—তুমি তো জানো না মজ্জি যে
তুমি আছ বলেই আমি নিজের মনে কতখানি
জোর পেয়েছি—তোমাকে অস্বীকার ক'রে এক মুহূর্তও কি
বাঁচা আমার সম্ভব?"

মজ্জি হাসলেন, অবোধ—অতিশয় আর হৃদয়ের সেই
হাসি—সমস্ত হৃদয়ের চায়া যেন সেই হাসির তাওয়ায়
দূরীভূত হ'ল। বললেন "সে আমি জানি তবু শেষ
পর্যন্ত আমরা মাহুই তো, কে বলতে পারে কোন
প্রলোভনে কখন আমরা অলিতা হই—কে বলতে পারে?
আমাদের চারদিকে সেই প্রলোভন অপূর্ণ লোভনীয়
ক'রে র'য়েছে—আমাদের সব সময়েই তাদেরকে
ক'রে চলা—সব সময়েই তাদের সেই আপাতঃ
সুখের অন্তরালে হৃগভীর বেদনার কংকালকে
প্রকাশ করা গার্গী, এ না হ'লে জীবনে প্রতিষ্ঠা হুহুভ,
সম্ভবও হয়তো বলা যায়!"

"তা আমি বুঝি" গার্গী ধীরে, অতি সংযতভাবে
উচ্চারণ করলো।

"তন্ময়" মজ্জি বিছানার ওপরে সোজা হ'য়ে বসলেন,
"তন্ময় কালীতে যে শাখা খোলা হ'য়েছে তাতে ঠিক
যত কাজ হ'চ্ছে না—আমার মনে হয় একবার সেখানে
যাওয়া দরকার—তুইও চল আমার সংগে। একটা ভাল

কাটাতে ভাল লাগে, তারপর গাঙ্গী জোর ক'রেই বতরান প্রস্তুতের ওপরে বনিকা টানলো, “তারপর তোমার ওমিকের খবর কি বল ?”

“আর খবর! বিরহানলে সারাটা হিরা হ'ল যে জরো জরো” জোর কথা তো আর শুন্তে দিলি না নিজের কথাই বলি এখন পাঁচ কাহন ক'রে।” মল্লিকা খাটের ওপরে এলিয়ে পড়লো, “নলিনীকান্তকে না পেলে আমি আর বাঁচবো না, গাঙ্গী!”

“তাই নাকি ?” হো হো ক'রে গাঙ্গী হেসে উঠলো: “এতোদূর ? আমাকে তো কিছুই জানাওনি দিদি ?”

“জানাবো কিরে, এ যে অছত্বতির ব্যাপার, এ কি আর লোককে গিয়ে বলে দেওয়ার দরকার হয় ? মোট কথা ভী—ব—ণ, ভীষণ প্রেমে প'ড়েছি আর কি !”

গাঙ্গী হাসলো, বললে, তা হ'লে তোমার সেই প্রাণের কি হ'ল, সেই যে, মনে আছে ?” মল্লিকা শুয়ে শুয়েই মাথা নাড়লো, বললে, “তা আর মনে নেই, সে প্রাণ তো আমার আছেই—ওটা যে অংগ, অবিচ্ছেদ্যভাবে প্রেমের সংগে ওত্তাপপ্রোত জড়িত—প্রয়োজন হ'লেই প্রয়োগ করবো। ‘প্রেম ও পাছকা’ পড়িস্নি বইটা ?”

। মন্দ নয়”—গাঙ্গী সেই ভাবেই হাসলো, বললে,

“শুনলাম আজকাল খুব সিনেমা টিনেমা দেখছো ওর সংগে ?”

“আর বলিস্না—প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যাছেই, সে দিন তো ভবলোক ভাবের আতিশয্যে মোটরের তলাতেই পড়েছিলেন আর একটু হ'লে !”

“ব'ল কি ?—”

“হ্যাঁরে, তাগো আমি ছিলুম সংগে, হাতটা পেছন থেকে চট্ করে টেনে ধরলাম—এমন ওদাখলেন—সত্যি ওর জন্তে মাঝে মাঝে আমার এত দয়া হয়।”

হাতে একটা কাগজ নিয়ে দরোয়ান এসেছিল, মল্লিকা দরকার সামনে থমকে দাঁড়ালেন, “দেখি—” দরোয়ানের কাছ থেকে ছোট কাগজের টুকরোটা তিনি হাতে ক'রে নিলেন, পড়ে বললেন, “বোলাও—”

মল্লিকা বিছানার ওপরে তাড়াতাড়ি সংবত হ'রে উঠে বসলো, “বাপার কি ? কে আসছে আবার ? নলিনীকান্ত নাকি ?” চোখ তার বানিকটা উপস্থিত শান্তি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় কাঁপছে, “আচ্ছা আলাতনে পড়েছি বাবা—দেখি ?” বলে মল্লিকার হাত থেকে মল্লিকা কাগজটা টেনে নিলে—গাঙ্গীও হুঁকে পড়লো, দেখলো, ছোট ছোট ক'রে লেখা ‘বিদ্যুৎ বহু’ তার নীচে আরও ছোট একটু কলমের দাগ !

(ক্রমশঃ)

শার্দুল-পর্বত

(Tiger and the Man)

শীতের হিমেল বায়ু স্পর্শ দেয় সমগ্র পর্বত। রাত্রে রাত্রে রাতি, জলে বাতি আকাশে তারার, আপাদ মস্তক ঢাকা তবু কেঁপে ওঠে সারা পর্বত। দীর্ঘ দৈর্ঘ্য পথ, কিঁকিরা বাজায় নহবৎ; কেহ চলে খরবেগে কেহ বা চলিছে অতিশয়। পাশে গাছের শ্রেণী ছোট বড়, পাতার বাহার; কেহ বা গাহিছে গান, সুরাসার পান করে। সমুখে দাঁড়ায়ে আছে অতিকায় শার্দুল-পর্বত।

পায়ে-পায়ে পর্বতের স্তন্যগ্র চূড়ায়,
ভরলিত অঙ্ককারি চলে আলোর আভাস
আঁকিছে রঙের ছবি অপূর্ণ, নয়ন জুড়ায়,
দেখিলাম সূর্যোদয়, পূর্ণ হ'ল মোর অভিশাপ।
পায়ে-পায়ে কিরে এহু অগূর্ব আনন্দে ভরা মন;
বাতাসে উত্তাপ আসে, নীলাকাশে জ্বলিছে তপন।

ব্রহ্মসূত্র
দ্বিতীয় অধ্যায়
(তৃতীয় পাদ)
শ্রীমতিলাল রায়

ন আত্মা অশ্রয়ভেদে নিত্যত্বাৎ চ তাভ্যঃ ॥১৭

আত্মা (জীব) ন (উৎপন্ন্যমান নহে) [কন্মাৎ
(কি হেতু) অশ্রয়ভেদে (যে হেতু উৎপত্তিগ্রহণে
আত্মার উৎপত্তিবাক্য প্রবণগোচর হয় না। আরও)
তাভ্যঃ (প্রতিভে) নিত্যত্বাৎ (আত্মার অনন্তরহিত
অপরবাদির কথা উক্ত হইয়াছে)।

কোন কোন প্রতিভে অগ্নিকুলিকের স্তায় জীবের
উৎপত্তির কথা বর্ণিত হইয়াছে। আবার কোন কোন
প্রতি জীবভাবে বস্তুতে অল্পপ্রবেশের কথাও বলিয়াছেন।
এই কারণে জীব উৎপন্ন কি অহুৎপন্ন, এই সংশয়
আভাবিক হয়।

প্রতির অনেক স্থানে বিক্ষুলিকের স্তায় আত্মার
উৎপত্তির কথা আছে বটে, কিন্তু এমন প্রতিবচনও
পাওয়া যায়—বখা, ‘ন জীবোদ্রিগতে’ ‘আত্মা’ ‘অজ্ঞো-
নিত্যঃ শাস্তোহম্ম পুরাণঃ’। জীবের উৎপত্তিবিষয়ক যে
সকল প্রতিবাক্য, তাহা উপাধিক। প্রতিই ইহার প্রমাণ।
প্রতি বলিতেছেন ‘প্রজ্ঞানঘন এতৈবভোক্তৃতভ্যঃ
সমুখ্যায় তান্ত্রোবাহুবিনশ্রুতি ন প্রোভ্য সংজ্ঞাতি’ অর্থাৎ
প্রজ্ঞানঘন এই সকল জ্ঞত হইতে উৎপত্তি হইয়া পুনঃ জ্ঞতের
বিনাশে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। উপাধির বিনাশে সমুখ্যায়
পর্যন্ত থাকে না।

এই বিনাশ যে আত্মার বিনাশ নহে, প্রতি
করার অস্ত বলিতেছেন “অতৈব বা ভগবান্নহাস্তম
বা অহমিৎ বিজ্ঞানামি ন প্রোভ্য সংজ্ঞাতি”—হে ভগবান্ন
আত্মা বিজ্ঞানঘন অথচ সংজ্ঞাহীন হয়, আপনার এই
বাণী আমি বুঝিতে পারিতেছি না। মোহপ্রাপ্ত হইলাম।
যদি উক্তরে বলিতেছেন—‘ন বা অরে দ্রব্যম্যবিনাশি বা
অরেহমাত্মাহুজ্জিতিখ্যামাত্মাসংসর্গতত ভবতি’ অর্থাৎ
আমি মোহবাক্য বলি নাই। আত্মা অবিনাশী।
আত্মার উচ্ছেদ হয় না, মাত্মাসংসর্গ হয় মাত্র। অর্থাৎ
যে উপাধিতে আত্মা অবস্থান করেন, সেই উপাধিনিবন্ধন

উহার ভয়-মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ করিতে গিয়া প্রতি
আত্মার উৎপত্তির কথা বলিয়াছেন। প্রতির মুখ্য বাণী
সর্বজনপ্রসিদ্ধ। আত্মা অহুৎপন্ন, ব্রহ্মস্বরূপ, নিত্য বস্তু।

জ্যোতিতএব ॥১৮॥

অতএব (এই হেতু অর্থাৎ আত্মার বধন উৎপত্তি
প্রায় নাই) [কন্মাৎ (সেই হেতু)] জঃ (আত্মা নিত্য
চৈতন্ত্বরূপ)।

আত্মা নিত্যচৈতন্ত। সংশয় হয়, আত্মা যদি নিত্য
চৈতন্ত্বরূপ হইবে, তাহা হইলে স্রষ্টৃপ্তিকালে অথবা
গভীর নিদ্রায় চৈতন্ত্যতাব ঘটে কেন? বৈশেষিকেরা
বলেন—আত্মা নিত্যচৈতন্ত্বরূপ নহেন। আত্মা উদিত-
চৈতন্ত বা আগন্তক চৈতন্ত। লৌহদণ্ড অগ্নিসংযোগে
যেমন লৌহিত্য-গুণ প্রকাশ করে, এইরূপ মনের সহিত
আত্মার সংযোগ হইলে, তবেই চৈতন্ত্যগম হইয়া থাকে।
কিন্তু প্রতি এ কথা স্বীকার করেন না। প্রতি বলেন—
তিনি পূর্ণ এবং জ্ঞানঘন। তাঁর যে অপ্রকাশের কথা বলা
হয়, উহা সত্য নহে। স্রষ্টৃকালে বা গভীর নিদ্রায়
পুরুষের চৈতন্ত থাকে না, ইহা অসম্মান মাত্র। এই
অবস্থায় পুরুষে চৈতন্ত্যতাব যদি ঘটিত, তাহা হইলে
স্রষ্টা ও জাগ্রত অবস্থায় আমি প্রাপ্ত ছিলাম বা
নিম্ন নিজাগত ছিলাম, এই চেতনা আসে কোথা

স্রষ্টৃপ্তিতে চৈতন্তের অভাব হয় না। বিষয়ের
। জৈব্য না থাকিলে, জটীর অভিব্যক্তি কেমন
হইবে? অতএব আত্মার স্বরূপচৈতন্ত অবশ্যই
উৎক্রান্তি গত্যাগতীনাম ॥১৯॥
বি. বহা
প্রবীণ জ্ঞান, গতি ও অগতি, জীববর্ধের এই তিন গুণ
প্রতিভে কথিত হইয়াছে।

বখা—‘ন বহাশ্রাজ্জরীরাহুৎক্রান্তি সঠৈবভেদে সঠৈবক-
ক্রান্তি’ অর্থাৎ বধন জীব এই শরীর হইতে বাহির
হয়, তখন এই সকলের সহিত অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-প্রাণের সহিত

গ্রহণ করেন। ইহা উৎক্রামণের কথা। প্রতি গতির সমর্থন করিতেছেন—‘যে বৈ কে চ অন্মালোকাৎ প্রযন্তি চন্দ্রমসমেব তে সূর্যে গচ্ছতি’ অর্থাৎ যে কেহ এই লোক হইতে প্রয়াণ করেন, তাহার সকলেই চন্দ্রলোকে গমন করিয়া থাকেন। আগতির কথাও প্রতি বলিয়াছেন—‘তন্মালোকাৎ পুনরুত্থ্যইন্দ্র লোকার কৰ্ম্মণে’ অর্থাৎ সেই চন্দ্রলোক হইতে পুনরুত্থার এই লোকে তাহার কৰ্ম্মহেতু আগমন করেন।

জীব যদি ব্রহ্ম হইবে, তবে তাহার উৎক্রামণ, গতি ও অগতির কথা প্রতি সমর্থন করিবেন কেন? জীব ব্রহ্ম হইলে, জীবও সূর্য্যবাপী হইবেন, এই অবস্থায় তাহার উৎক্রামণাদি ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে না। অতঃপর জীব কি পরিমিত? পূর্বে জীবের মধ্যমপরিমাণ বা দেহ-পরিমাণ অপ্রমাণিত হওয়ায়, এই প্রতিপ্রমাণে জীব যে কোন ভাবেই হউক, পরিমিত হইয়া পড়িতেছেন। জীব মধ্যমপরিমাণ না হউক, অল্পপরিমাণ হইতে পারেন কিনা, তাহাই বিচার্য। পরবর্তী সূত্র পরপক্ষের সংশয় ব্যক্ত করিতেছে।

স্বাস্থ্যনা চৌত্তরয়োঃ ॥২০॥

উত্তরয়োঃ (গতি ও অগতির সহিত) স্বাস্থ্যনা (স্বয়ং আত্মার সম্বন্ধ আছে)।

প্রতিতে আছে—জীব ইন্দ্রিয়দিগকে গ্রহণ করিয়া স্বয়ং গমন করেন। আবার স্ব-স্ব স্থানে আগমন করিয়া থাকেন। এই প্রতিতে জানা যায়—জীবের উৎক্রামণই গতি নহে। আগ্রত জীবনেই দেহমধ্যে জীবের বিস্তারিত রহিয়াছে। এই সকল প্রমাণে জীবের গতি না বলিয়া কিছু বলা যায় কি প্রকারে? তাহা দেখান হইতেছে।

নাগুরতচ্ছুরিত্তি চেন্দ্রেতরাধিকার্য্যং

ন অণু (জীব অণু নহে) [কেন?] অণু (প্রতিতে অণুর বিপরীত পরিমাপের কথাই কথিত হইয়াছে) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি) ন (না, তাহাও বলিতে পার না) ইতরাধিকার্য্যং (এ প্রতিবচন ব্রহ্ম-প্রকরণ হেতু বলা হইয়াছে, জীব হেতু নহে)।

জীবের যখন গতাগতি আছে, আর যখন তাহাকে মধ্যমপরিমাণ বলা যায় না, তখন তিনি অণু। যদি বেদান্তবাদীরা বলেন—এ কথা ঠিক নহে, কেননা প্রতিতে স্পষ্টই আছে, ‘সবাস্থ্য মহান্ অন্মালোকাৎ’, ইত্যাদি। অর্থাৎ সেই আত্মা মহান্ অন্ম প্রকৃতি; তদুত্তরে বলা যায় যে, এ প্রতি জীবপক্ষে নহে, পরন্তু ব্রহ্মপ্রকরণে অভিহিত। এ কথা স্বীকার করার আরও হেতু আছে—

স্বশকোন্মানাত্যাক্ষ ॥২১॥

য শব্দ চ উন্মানাত্যাক্ষ (প্রতিতে অল্পবাক্য শব্দ ও উন্মান অর্থ হইতে জীবের অণুও শব্দ হয়)।

প্রতি বলিতেছেন—‘এবোহুগুণাত্মা চেতসা বেদিতব্যো যস্মিন্ প্রাণঃ পঞ্চাশাধিবেশ’ অর্থাৎ এই অণু সেই আত্মা, যাহা চিত্তের দ্বারা বেদিতব্য; যাহাতে পঞ্চপ্রাণ বিস্তৃত হইয়া আবিষ্ট আছে। উন্মান শব্দের অর্থ অল্প—প্রতি বলিতেছেন—কেশাশ্র শত ভাগে বিভক্ত হইলে, এক ভাগকে জীব বলিয়া জানিবে।

অতএব জীব অণু না হইয়া ব্রহ্ম হন কেমন করিয়া? বেদান্তবাদী তর্ক তুলিতে পারেন, জীব যদি অণু হন, তাহার সূর্য্যবাপী হুড়িয়া থাকিতে পারে না। তাহার উত্তর আছে।

অবিরোধঃ চন্দ্রনবৎ ॥২২॥

চন্দ্রনবৎ (চন্দ্রনের জায় দৃষ্টান্তে) অবিরোধঃ (অণু আত্মা দেহবাপী হইতে বাধে না)।

প্রমাণে স্পষ্টই লেখা আছে ‘হরিচন্দ্রনবিশ্ববাস্তবতায় সূর্য্যবাপী’—একবিশ্ব চন্দ্রন এক বিশ্বে সমুদয়কে চন্দ্রনবিশ্ব বলা যায়। সেইরূপ সূর্য্যবাপী সূর্য্যবাপী বলিতে বাধা কি? বিষয়টা আরও পরিষ্কার করা হইতেছে।

অবস্থিতবিশেষ্যা দিত্তে চেন্দ্রেতরাধিকার্য্যং

গম্যাকৃদিহি ॥২৩॥

অবস্থিতবিশেষ্য (চন্দ্রনবিশ্ব কোন একটা নিশ্চয়-স্থানে থাকা হেতু আত্মার সহিত ইহার তুলনা হয় না। কেননা আত্মা সূর্য্যবাপী) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি) ন (না চন্দ্রনদৃষ্টান্ত নিবুল) (কেন?) অত্যা-

পূর্ণমাণ (আত্মা ও শরীরের এক স্থানে অবস্থিতির কথা) প্রতিভে থাকে। হেতু) হুহিহি (ছান্দোগ্যে স্পষ্টই আছে 'হুহিহিৎ আত্মা')।

চন্দন শরীরের এক স্থানবর্তী দৃষ্টান্তে আত্মা সপ্রমাণ হয় না; এইরূপ সংশয়ের উত্তর দিতে গিয়া বলা হইতেছে, প্রতিভেও তো আত্মার এক বেশে অবস্থানের কথা বলা হইয়াছে। একাদে চন্দন লিপ্ত হইলে সর্বত্রই যেমন স্নিগ্ধতা অনুভব করে, আত্মাও সেইরূপ একদেশস্থ হইয়া দেহব্যাপী চেতনার সঞ্চার করে। জীবের অণু পক্ষে আরও যুক্তি প্রদর্শন করা হইতেছে।

গুণাভ্যালোকবৎ ॥২৫॥

বা শব্দে চন্দনদৃষ্টান্ত আত্মার অণু প্রমাণপক্ষে যদি অপরিতোষের কারণ হয়, এই ভক্ত বলা হইয়াছে গুণাৎ (গুণপ্রভাবহেতু। তাহা কিরূপ? আলোকবৎ (প্রদীপের দ্বারা)।

প্রদীপও একস্থানে থাকে। কিন্তু তাহার আলোকচ্ছটা ব্যাপক স্থান অধিকার করে। আত্মাও সেইরূপ অণু হইয়া চৈতন্তগুণে দেহব্যাপী হয়।

কিন্তু এ দৃষ্টান্ত আত্মার অণু প্রমাণ করে না। কেননা, প্রদীপ আত্মার দ্বারা গুণমাত্র নহে। নিবিড় তেলঃ নামক ত্রব্যের নাম দীপ। আর উহার প্রভাব তেলের বিরলতা দ্বারা। আত্মা এইরূপ পরিচ্ছিন্ন বিষয় নহেন। এই আপত্তির খণ্ডনের জন্য পরবর্তী সূত্রের অবতারণা হইতেছে।

ব্যতিরেকো গন্ধবৎ ॥২৬॥

ব্যতিরেকঃ (জীবের চৈতন্তগুণ ব্যতিরেকে) (গন্ধের দ্বারা) অর্থাৎ গন্ধ যেমন নিজের আত্মরূপে অবস্থান করিতে পারে, আত্মাও তদ্রূপ আত্মরূপে ব্যতিরেকে সর্বব্যাপী হন।

জীব অণু, তাহার চৈতন্তগুণ সমস্ত বেহে বিস্তারিত হইতে পারে না।

চন্দন অথবা দীপ ত্রব্য ও গুণ দুইই। আত্মা এই দুইয়ের সহিত তুলিত হইবে না কেন? জীব অণু ও নিরবয়ব, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহার চৈতন্তগুণ অসীম হইয়াছে। যদি এইরূপ স্বীকার করিতে হয়, তাহা

হইলে বলিতে হইবে, এই অণু আত্মা হইতে চৈতন্তের বিস্তার গন্ধ ও আলোর মত ব্যাপ্ত হয়। শব্দান্তরে বলা যায়—এমন হইলে আত্মার তো ক্ষয়নিবারণ হয় না। গুণ গুণীকৈ পরিত্যাগ করে না—পরমাণু আত্মরূপে পরিণত হয়। এই হেতু দেখা যায় গুণাধার কালে ক্ষয়মান হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই হেতু জীবের অণুপ্রমাণ যুক্তিসঙ্গত নহে। তদ্ব্যতীত বলা যায়—

তথা চ দর্শয়তি ॥২৭॥

তথা চ (প্রতিভে তো এইরূপই) দর্শয়তি (প্রদর্শিত হইয়াছে)।

প্রতি, বলেন 'হৃদয়তত্ত্বমণুপরিমাণাত্মানঃ' অর্থাৎ আত্মার স্থান হৃদয়। আত্মার পরিমাণ অণু। এই উক্তি থাকায় চৈতন্ত "আলোমত্যা আনধাতুপ্রভা" ব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্রতি-প্রমাণ পাইয়াও আত্মাকে অণুপ্রমাণ না বলার হেতু কি? আত্মা যে অণুপরিমাণ, তাহার আরও প্রমাণ আছে।

পৃথগুপদেশাৎ ॥২৮॥

পৃথক্ (আত্মা ও প্রজা পৃথক্ রূপে) উপদেশাৎ (উপদিশে) হইয়াছে, এই হেতু)।

প্রতি বলিতেছেন "প্রজয়া শরীরম্ সমাক্রুত্ব" অর্থাৎ প্রজার দ্বারা শরীরে সমাক্রুত হইয়া। এই কথার অর্থ—আত্মা ও প্রজা দুইটি পৃথক্ বস্তু। যেমন দীপ ও দীপের তেল পৃথক্। এইরূপ প্রতি প্রমাণ থাকিতে আত্মাকে অণু বলিয়া বলা হয় না। কিন্তু বেদান্ত-মতে আত্মা অণু বস্তু। পূর্বপক্ষের এইরূপ সিদ্ধান্তের উত্তরে—

গুণসারদ্বাত্ত্ব তদ্যপদেশঃ প্রোক্তবৎ ॥২৯॥

গুণসারদ্বাত্ত্ব (সেই বুদ্ধির প্রাপ্ত হেতু) তদ্যপদেশঃ (সেইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে) প্রোক্তবৎ (পূর্বপ্রমাণ সত্ত্বে উপাসনার জন্য যেমন নানারূপে অভিহিত হন)।

প্রতিভে আত্মা অণু বলিয়া যে উল্লিখিত হইয়াছেন, তাহার কারণ আত্মা জীবদ্বারা হৃদ-রূপে কল্পিত হইয়া

করেন যে বস্তুর আশ্রয়ে, সেই আশ্রয়-বস্তু বুদ্ধি নামে প্রসিদ্ধ। এই বুদ্ধির প্রাধান্তবোধনার জন্য ইহাকেই আশ্র-বোধে নানারূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। আত্মা নিত্যমুক্ত। অশ্রয়-গুণাত্মসারেই আত্মার পরিমাণ ব্যপদিত হইয়া থাকে।

আত্মাকে অণু বলিয়া প্রমাণ করার প্রত্যুক্ত বাণী আত্মার উদ্দেশে যে উল্লিখিত হয় নাট, তাহা এই প্রতি-বচনেই প্রমাণিত হইবে। “বালাগ্রন্থভাগত” ইত্যাদি শাস্ত্রবাণীর শেষে এই কথা আছে—‘স চ আনন্ত্যায় কল্পতে’ সেই জীবকে অনন্ত বলিয়া জানিবে। ‘কেশাগ্রের শতধাবিভক্ত একভাগ পরিমাণ জীব’, এইটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে অণু বলা চলে না। তার পরেই বলা হইয়াছে—‘তিনি অনন্ত। একই স্রোকে অণু ও অনন্ত বলায়, কোনটী ঔপচারিক ও কোনটী পারমাখিক ইহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নহে। প্রতির অভিশ্রায় ব্রহ্মত্বভাব প্রতিপাদন করা। যেখানে প্রতি আত্মাকে অন্ন বা অণু বলিয়াছেন, সেইখানে আত্মা কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইবে। আত্মা মহান্ জন্মরহিত। আত্মাই জীব। ব্রহ্মই জীবতাব প্রাপ্ত হন, এইরূপ প্রচুর প্রতি-বচন আছে—“বুদ্ধেণৈবৈনাশ্রয়ণেন চৈব আরাগ্রমাত্রো হবরোহপি চুটঃ” অর্থাৎ বুদ্ধিগুণের দ্বারা ও আশ্রয়গুণের দ্বারা আত্মা ‘আরাগ্র মাত্র’ অবরের, দ্বায় পরিদূষ্ট হন। আরও বলা হইয়াছে ‘এবোহণু আত্মা চেতসাবেদিতব্যঃ’ এই অণু-আত্মা চিত্তের দ্বারা জ্ঞেয়। আবার এই প্রতিই বলিয়াছেন—‘ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্ ন মনঃ’; উপরোক্ত প্রত্যুক্তি অণু-আত্মা বলিতে উপাধিবৃত্ত কথাই বলিয়াছে। জীব নিজে অনন্ত; কিন্তু গুণময় এই আত্মা আপিনার নির্মলত্বভাবপ্রট হন। এই আত্মাই অবর অর্থাৎ অপরূপ ও আরাগ্র (লৌকিক সর্বাগ্র ভাগকে আরাগ্র বলে)। প্রকৃতপক্ষে আত্মা অনন্ত নহেন। উপাধিবৃত্ত আত্মাকে অণু বলা আত্মার উৎক্রমণ সম্বন্ধে কথা আছে। আত্মা ‘ন তত্র চিত্তে’ তিনি জন্মেনও না, মরেনও না। তবে আবার শাস্ত্রান্বিতে পুনর্জন্ম না হওয়ার উপদেশ দেওয়া হয় কেন? উপাধিবৃত্ত আত্মা গুণাভিভূত হইয়া স্ব-দুঃখান্বিতে অভিভূত হইয়া জন্মানি ক্লেশ হইতে মুক্তি চায়। জন্ম

হইতে মুক্তির প্রার্থনা মায়াপরিকল্প আত্মার বা গুণীকৃত আত্মার স্বভাবপ্রেরণ। পরিচ্ছন্ন আত্মার ইহা প্রকৃত স্বভাব নহে। এইজন্য আত্মজ্ঞানেই জন্মমৃত্যুর অতীত হওয়ার কথা শাস্ত্রে উপদ্রষ্ট হইয়াছে। উপাধিবৃত্তপ্রাধান্তে আত্মা জন্ম-মৃত্যুর অধীন বলিয়া ভ্রম হয়। এট লম দৃব করার উপদেশই শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্র স্পষ্টই বলিয়াছেন, কাহার উৎক্রান্তিতে আমার উৎক্রান্তি? কাহার অবস্থানে আমার অবস্থান? ইহা চিন্তা করিয়া ‘স প্রাণমমৃজত’ তিনি প্রাণ সৃষ্টি করিলেন।

যাহা সৃষ্ট, তাহাষ্ট বিনষ্ট হয়। যাহা অজ, তাহা শাস্ত। আত্মা অমৃত। উপাধিবৃত্ত হইয়া তিনি জন্ম-মৃত্যুর লীলারত। প্রকৃতপক্ষে সর্বব্যাপী সনাতন আত্মার জন্ম-মৃত্যুর ভব নাহি। সৃষ্টি মাঝেই ভেদ-ব্যপদিত। আত্মা প্রতি সৃষ্টিতে অচল্যুত হইয়া সৃষ্ট বস্তুর উপাধিবৃত্ত হন। এই পরম জ্ঞানের অচলীলনই শাস্ত্রান্বিতে হইয়াছে। আত্মার অণুত্ব ঔপচারিক। ব্রহ্মত্বই পারমাখিক।

আত্মা অণুও নহেন, মধ্য-পরিমাণও নহেন। তিনি মহান্।

যাবদাত্মতাবিভাচ ন দোষস্তুদর্শনাৎ ॥ ৩০ ॥

যাবদাত্মতাবিভাচ (যত কাল আত্মা দেহযুক্ত থাকিবে ততদিন) তদর্শনাৎ (শাস্ত্র তাহা দেখিয়া আত্মার সমস্বায়িত্ব দেখাইয়াছেন, যেহেতু) ন দোষঃ (উপরোক্ত আত্মাকে অণু বলায় দোষপ্রাপ্ত হয় না) অর্থাৎ অণু-বুদ্ধিসংযোগবশতঃই দোষ। বুদ্ধি ও আত্মা, এই সংযোগ যেমন আছে, তদ্রূপ বিরোধও তো উপস্থিত হইবে? আশ্রয়হীন অবস্থায় আত্মার অসত্বাব

ব্যবস্থায় সূত্রে আত্মার এই দোষ হয় না, ইহাষ্ট বলা হইয়াছে। কি হেতু দোষ হয় না? যেহেতু নিত্যমুক্ত সর্বাগ্র ঈশ্বর ব্যতীত অন্য কোন পৃথক্ চেতন বস্তু প্রতি-প্রমাণে পাওয়া যায় না। আত্মা বুদ্ধিগত হইয়া অহংবোধ প্রাপ্ত হয়। এই বোধ চইতে বিচ্ছিন্ন আত্মাই প্রতির ময়ে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। যথা—‘অহং ব্রহ্মস্মি,’ আমিই ব্রহ্ম। আত্মার জীবত্বপ্রাপ্তির কথা প্রতিতে আছে—যোহং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেশ্চ দত্তত্বজ্যোতিঃ পূকবঃ

অর্থাৎ আত্মার উপাধি স্বীকার না করিলে, নিত্য অতৃপন্যস্তির প্রাপ্তি আসিয়া পড়ে। কিন্তু নিত্য অতৃপন্যস্তি দেখা যায় না। আর আত্মা সেন্সিভ হইলে, নিত্য উপলব্ধি হইত। এইরূপ ঘটনাও দৃষ্টিগোচর হয় না। এই হেতু আত্মা ও ইন্দ্রিয় ব্যতীত অস্ত্র পদার্থ স্বীকার করিতে হয়। ঋতি বলিয়াছেন, “অস্ত্রত্বমনা অতৃপন্যস্তি নাদর্শমস্ত্রত্বমনা অতৃপন্যস্তি” ইতি “মনসা হেব পশ্যতি মনসা শৃণোতি ইতি”—মন অস্ত্র ছিল সেই অস্ত্র দেখি নাই। অস্ত্র মনে ছিলাম, তাই শুনি নাই। আমরা মনের দ্বারাই দেখি, মনের দ্বারাই শুনি।

এই মনই বোধ নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বে যে বুদ্ধির কথা

বলা হইয়াছে, তাহা এই মনের নামান্তর। মন বিজ্ঞান ও চিন্তা নামেও অভিহিত হয়। মনের বৃত্তি চারি ভাগে বিভক্ত। সংগ্ৰাহিকতা বৃত্তিই মনের লক্ষণ। নিষ্কর্মাগ্নিকতা বৃত্তি বুদ্ধি নামে গাত। অহং-বোধ বিজ্ঞানের বৃত্তি। চিন্তের বৃত্তি স্মৃতি। এই মন, বুদ্ধি, অহংকার বা বিজ্ঞান ও চিন্তা অস্ত্র-করণ নামে কথিত হয়। জীবের উপাধি এই অস্ত্র-করণকে লইয়া। জীবের সঙ্কল্পবিকল্প, কামনা ও প্রত্যাশা মনের বৃত্তিরূপে প্রকাশ হয়। আত্মার অস্ত্র-করণ-প্রাপ্তিতে অভিনিবেশ বশতঃ সেই অবস্থাকে কতিপয় ভাষায় অণু বলা হইয়াছে। আসলে আত্মা ব্রহ্মই।

(ক্রমশঃ)

যুদ্ধোত্তর শিক্ষা-ব্যবস্থা

ক্রিস্টোবলুমার দে এম. এ., এইচ. ডিপ্ল. এড্. (ডাবলিন)

মানুষের যুগযুগান্তের সাধনার ধনকে কুংসিং বিক্রয় করিয়া দানবিকতা যে বিভৎস লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া সারা ইউরোপ ও আফ্রিকাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে ও বাহার প্রলয় শিখার বহিতে সম্প্রতি এশিয়া ও আমেরিকা ঝাঁপাইয়া পড়িল; সেই যুদ্ধের অবসান একদিন হইবেই; কিন্তু যে হুংস দৈত্য, আর্জেন্টাদ ও বেদনা সে পক্ষান্তে কেলিয়া যাইবে, তাহার তুলনায় যুদ্ধকালীন দশা বেশ সম্ভবতঃ তত অসহনীয় নহে। যুদ্ধাবসানে সজেই আসিবে মানুষের মনে ঘোর অবসাদ। দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ, বেকার-সমস্যা, জী-পুঙ্খ প্রমিতের নূতন অধিকার সমস্যা, নূতন নূতন সামাজিক বিপ্লব ও অশান্তি।

“We shall be faced after war with under-employment and unemployment which are inseparable from the trade cycle, the international financial problem which is wound up the struggle for favourable balance of payment involving tariffs and quotas and the buying of foreign currencies by speculators, the unwillingness consequent upon industrialisation of primary producing countries, are particularly the dominions and India; to receive imports of manufactured goods

which previously they imparted freely, and the necessity of moving people from over populated to underpopulated countries.”*

আজকালকার যুদ্ধের বাস্তবিক পক্ষে পরাজয় অপেক্ষা যুব বৈশী মানিকর বলিয়া মনে হয় না। এই যুদ্ধের অবসানে ক্ষেতের হুংস বিজিতের হুংস অপেক্ষা কোং অংশে কম হইবে না। ক্ষেত পাঠবে কতকগুলি “স্কর্চড এর্থ” (scorched earth); কিন্তু সেই সজে বাহিরে যে সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইবে তাহা যুদ্ধের অন্তর্কারে সে সমস্যা দূর হইবে না। এই শোচনীয় পরিণাম সকল রাষ্ট্র ধুরন্ধরেরাই নেন, তবু এই দানবকে দমন করিয়া রাখিবার কোং পায়ই তাঁরা বাহির করিতে পারিতেছেন না। অনেক আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া জাতি-সংঘের সৃষ্টি হইয়াছিল কিন্তু আজ সেই জাতি সংঘ একটি কুংসিং বিক্রয় পরিণত হইয়াছে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ সম্পূর্ণতা নিবারণ করা কিছুতেই সম্ভব নহে; কারণ মানুষ যতই জীবিত থাকিবে, ঘেব, হিংসা, পরাভীকারতা ততই

* Lord Sempills speech in the House of Lords.

থাকিবে। মানুষকে দেবতায় পরিণত করিতে না পারিলে, যুদ্ধ একেবারে নিবারণিত হইবে না। Combative instinct মানুষের অন্তর হইতে তাড়ান অতি দ্রুত। তবুও এই সংস্কারকে একেবারে দূর করিতে না পারিলেও, তাহাকে কতকটা উন্নত (Sublimate) করা যাইতে পারে এবং সে কার্য একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভব।

গত মহাযুদ্ধের জয় হয় কাইজার উইলহেলমের পগনম্পর্শী উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও লোভের ফলে; বর্তমান যুদ্ধেরও আদি কারণ হইল এই লোভ—অবশ্য ইহার সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র কারণও যে নাই, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। গত যুদ্ধেও দেখা যায়, যুদ্ধের বহু পূর্বে হইতেই নিটুসে, ব্যারণ-হাতি প্রভৃতি মনোবীরা এবং বিসমার্ক, ফ্রেডারিক প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতারা সমগ্র জাতিতে একটি প্রকাণ্ড সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু তবু তাঁহাদের পরিকল্পনার কিছু খুঁত থাকিয়া গিয়াছিল, তাই জাতিতে জাতিতে পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত হইতে পারে নাই। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, অস্ত্রশস্ত্রে দেশকে স্তম্ভিত করিয়া এবং তাঁহাদের ভাবধারা শুধু শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের মধ্যে প্রচার করিয়া জাতিতে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত করিতে। ভাবিয়াছিলেন, তাঁহাদের চিন্তাধারা শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের মধ্য দিয়া চুঁয়াইয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়িবে। অর্থাৎ তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, উপর হইতে আরম্ভ করিয়া নীচে নামিতে; আর হিটলার চাহিয়াছেন, একেবারে গোড়ার দাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উপরে উঠিতে। তাই তিনি সমগ্র জাতিতে শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের জন্ত একেবারে পাঠশালার গুরুত্ব সহকারে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের লইয়াছেন। তারপর তাঁর স্বশিক্ষিত ও স্বকল্প প্রচারক মন্ত্রীরা স্বকোশলে প্রচার করিতে লাগিলেন, জাতিতে জগতের একমাত্র স্রেষ্ঠ জাতি, সমগ্র ইউরোপে তাহারা একমাত্র প্রভুত্ব করিবার অধিকারী। স্বকুমারমতি শিশুরা খেলার ছলে পরিচিত হইতে লাগিল যুদ্ধের আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্রের সহিত। ডিনের বা এলুমিনিয়ামের ট্যাক, সাঁজোরা গাড়ি, উড়ো জাহাজ, কলের কামান, রাইফেল, সাবমেরীন হইল তাহাদের খেলার সামগ্রী। তাহারা

শিখিল জাতি 'রাইফেল' জন্ত কার, মন ও প্রাণ সমর্পণ করিতে; শিখিল তাহাদের দেহ ও মনের উপর তাহাদের অধিকার নাই—তাহা টেটের; কাজেই টেটের মনোবল জন্ত যখন যেভাবে প্রয়োজন তাহাকে নিয়োজিত করিতে হইবে; না করিলে তাহা হইবে কর্তব্যচ্যুতি। ব্যাধান ও কঠোরতার সাধনে দেহ তাহাদের তৈয়ারি হইল ক্রুপের কারখানার ইস্পাতের মত দৃঢ়; নিয়মানুবর্তিতা, অবিচলিত ভাবে কর্তব্যপালন, নিজ নিজ দলপতির উপর অবিচলিত শ্রদ্ধা ও আনুগত্য হইল তাহাদের নব দীক্ষার মূলমন্ত্র। স্বাধীন চিন্তা, ভ্রাম্যমাণতা, দর্শন ও কাব্য-কলার চিন্তা লোপ পাইল; বিজ্ঞান মানুষের কলা সাধনে রত না হইয়া মারণবিদ্যায় নিত্য নব কোশল আবিষ্কারের জন্ত উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ৬৭ বৎসরের মধ্যে জাতিতে দুর্দ্বৈ সামরিক জাতিতে পরিণত হইল—সমগ্র পৃথিবীতে আসন্ন সঙ্কার করিল।

এই একই চিত্র দেখিতে পাই সোভিয়েট রাশিয়ায়। জারের রাশিয়া আর ট্যালিনের রাশিয়ায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এই প্রভেদ সম্ভব হইয়াছে শুধু শিক্ষার ফলেই। ট্যালিন বাইশ বৎসর ধরিয়া সমগ্র রুশ জাতিতে একনিকে আপান ও অন্তরনিকে জাতিবীরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছেন। রাশিয়ার সমগ্র হৃদয় বলা চলে, সে যাহা করিয়াছে, শুধুই আশ্চর্য্যকর জন্ত; কিন্তু ইহার সত্য বিচার করিবে কে? ভবিষ্যতই তাহা একমাত্র নির্ণয় করে।

এই হউক আমাদের এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যুদ্ধের শোচনীয় পরাজয়ে হতাশা ও অবসান ঘটা। যে জাতি জাতি অন্ধকারে দিশাহারা হইয়াছে, সে জাতিতে জাতিতে আশার আলোর জন্য হাতড়াইয়া দিচ্ছি। সেই অবসর জাতি যদি ৬৭ বৎসরের শিক্ষার ফলে পরিণত হইতে পারে, তাহা হইলে জগতে ভবিষ্যৎ যুদ্ধ নিবারণের উপায়, দীর্ঘ শান্তির ব্যবস্থাও এই শিক্ষার দ্বারাই সম্ভব। পৃথিবী হইতে যুদ্ধ একেবারে উত্তীর্ণা হইবে, একজন। আমরা করি না; তবে যুদ্ধকে অন্ততঃ দীর্ঘকাল ঠেকাইয়া

রাখা সম্ভব এবং তাহার নিষ্ঠুরতাও হয়ত কিছু প্রশমিত করা সম্ভব। ০ পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে এবং আগিবেও; কিন্তু তবু ইহার সম্ভাব্যতাকে শিক্ষার দ্বারা কিছু পরিমাণ হ্রাস করা যায়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ভারতের ইতিহাসেও দেখা যায়, বঘু, দিলীপ, দশরথ প্রভৃতি দিগ্বিজয়ী বীরেরা বহু যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া ঐতিহাসিক যুগে ফিরিয়া আসিলেও দেখা যায়, অশোক প্রভৃতি মহারাজারা বহু যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং সাম্রাজ্য বিস্তারও করিয়াছিলেন; কিন্তু তবু সে যুগের রাজ্যের সীমানা বিস্তারের সহিত বর্তমান যুগের Imperialism বা সাম্রাজ্য লোলুপতার তুলনা হয় না। তাঁরা দেশ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু সেগুলিকে কৃষ্ণিগত করেন নাই; বিজিত দেশে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন তাহাও সত্য, কিন্তু তাহা ত্যাগের দ্বারা শোষিত ও দুঃখের দ্বারা মাজ্জিত করিয়াই করিয়াছিলেন—শক্তিপ্রয়োগ বা প্রলোভন প্রদর্শন করেন নাই। সে দেশের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য, কৃষ্টি, এক কথায় জাতির প্রাণশক্তিকে নষ্ট করিয়া তাহার মধ্যে আঘাত হানেন নাই; তাই সে যুগের যুদ্ধ বা অধীনতা ছিল না এত ভয়ের কারণ। এই সব দিগ্বিজয়ী বীরেরা শুধুই অন্ত দেশকে নিজের সার্বভৌমিকত্ব স্বীকার করাইয়াছিলেন, তাহাদের অধীনতা হরণ করেন নাই। বাহাই হটক এ প্রসঙ্গ লইয়া আর অধিক অগ্রসর না হইয়াও এই কথাই বলা বাইতে পারে যে, এক পুরুষের মত যে দুটি পৃথিবী-স্বংসকারী মহাযুদ্ধ ঘটিল, তাকে নিবারণ করিতে না পারিলেও, অন্ততঃ ইহার এতটা সংঘটনকে যদি বন্ধ না করা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ অতি অন্ধকারময় বলিতে হইবে। হতভাগ্য কারণ নাই, আমাদের বিশ্বাস যে কার্য্য জাতি বিশ্বশক্তি-সংঘ করিতে পারে নাই, সে কার্য্য যদি সমস্ত জাতি ও দেশ নিজ নিজ শিক্ষার আনুগত্য সাধন করেন। অবশ্য এই দুইই কার্য্যকে সকল করিতে হইলে, রাষ্ট্রনৈতিক কতকগুলি সমস্তারও সমাধান করিতে হইবে; কিন্তু উপস্থিত সেগুলির কথা এড়াইয়া বাইয়া বর্তমানে শিক্ষার সংস্কারের দ্বারা বস্তুটি কি ভাবে সকল হইতে

পারে, তাহাই আলোচনা করিব। এখন হইতে সকল মনীষীকে ভাবিতে হইবে এই প্রশ্নের মহাশুদ্ধির অবসানের পর কোন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহার ফলে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে হানাহানি নিবারণিত হইবে। যুদ্ধপুঙ্কেব শিক্ষা ব্যবস্থা যুক্তোত্তর যুগে একেবারেই অচল। আমাদের দেশের শিক্ষার ত বহু গলদই আছে এবং তাহা সংস্কার কিভাবে হইতে পারে, তাহাও আলোচনাও বহু পূর্বে প্রবর্তকে করিয়াছি। কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকার শিক্ষা ধারাকেও বরলাইতে হইবে, তাহাকে নূতন আদর্শের সন্ধান করিতে হইবে, নূতন গুরুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এই নূতন আদর্শ ও গুরু এই যুদ্ধ-শুদ্ধর নানক-চৈতন্তের জন্মভূমি ভারতবর্ষেই মিলিবে।

"Even the most enthusiastic believer in the Western civilisation must feel to-day a certain despondency of the apparent failure of the West to dominate its scientific discoveries and to involve a form of society in which material progress and spiritual freedom march comfortably together. Perhaps the West will find in India's more general emphasis on simplicity and the ultimate spirituality of things a more positive example of the truths which the most advanced minds of the West are now discovering."†

জগতের সমস্ত অশান্তি ও উপজীবের মূল হইল লোভ, গুপ্ততা। বিপত মহাযুদ্ধের মূলেও এই গুপ্ততা, লোলুপতা দেখা যায়। তাই উপনিষদকার জগতকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন—না গুপ্তঃ। কখন লোভ করিও না। লোভ হইতেই জগতের সমস্ত অমঙ্গল ও অনর্থের মূল। লোভ মানুষকে বার্ষণ্য করিয়া তুলে—মকলের সহিত মটর।

শিক্ষা—“কুর্বেব হৃদম্, নায়ে হৃদমন্তি।” বাগ্য কৃমা, তাহাই যথেষ্ট কারণ, আরো গুপ্ত নাই। আপন হৃদয় করিয়া সৃজনের সম্মানে আত্মনিয়োগ না করিলে জীবনে যত নাই। বার্ষণ্যতার দ্বারা শক্তিলোভ হইতে পারে না।

উপনিষদের বাণী শুধু—“না বিধিবাবৈহ” পরস্পরকে বিবেক করিও না। বিবেক বা বিচার দ্বারা স্রেষ্ঠ বা স্রেষ্ঠ কাহাকেও লাভ

* ১০০০ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবর্তকে “শিক্ষা সংস্কার” শিরক প্রবর্ত হইয়া।

† His Excellency, the Marquis of Linlithgow, in his opening address at the Silver Jubilee session of the Indian Science Congress, held at Calcutta on Jan. 3, 1938.

করা যায় না। বিষয় হইতে বিষয়েরই উৎপত্তি হয়—অশান্তির অঙ্গল আলিয়া উঠে।

উপনিষদের প্রার্থনা—“ভরনো অপি বাড়য় বনঃ”। যে দেব, গুলের মনকে মজলের প্রতি প্রেরণ কর। মজলের মন যদি অপরের মজলের প্রতি উৎসুক হইয়া উঠে; তবে অশান্তি আসিবে কোথা হইতে ?

উপনিষদের উপদেশ—“ঈশাশান্তমিৎ সৰ্ব্বং বৎকিক জগতাং জগৎ” জগতের বাহা কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত বলিয়া জানিবে।

একদিন এদেশের লোক শিক্ষা পাইত—“সৰ্ব্বং ব্রহ্মমিৎ জগৎ” জগতের সৰ্ব্বত্রই জগদান বিরাটমান। তাহা হইলে কি আর কেহ হানাহানি করিয়া অগ্রসর হইতে পারে ?

“বেনাহঃ নানুতা তাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্”। এই প্রার্থনা আজ জগৎ হইতে কোথায় চলিয়া গেল। এ প্রার্থনার বাণী আর নাই তাই না জগতের এত দুঃখ ? কোথায় সেই বিধাতারিক বাণী ?

“সৰ্ব্বে সত্তা সৃষিতা হন্ত, অবরা হোন্ত, অব্যাপজ্জা হোন্ত, হৃষী জাতানাং পরিহরন্ত, সৰ্কে সত্তা হুক্খা ভবন্ত”। সৰ্ব্বে সত্তা না বখালন্ত সম্পত্তিতে। বিগলন্ত।” সকল জীব হুকী হোক্, নিশেত্র হোক্, অবরা হোক্ হৃষী হইয়া কাল হরণ করুক। সকল জীব দুঃখ হইতে প্রমুক্ত হউক, সকল জীব বখালন্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক।

“ভবন্ত্ ব্রহ্ম তন্ ইবন্ তো ব্রহ্মিনি

সমুদ্যাং জ্যোতোরন্ হি কিঞ্চিৎ।’

আশ্চর্য্য কথা বলিতেছি শুন—মৃত্যু অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ আর কেহ নাই। “সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই”—এ সত্য আজ জগৎ জুলিয়া গিয়াছে, তাই না এত হানাহানি।

“স মোহং সৰ্ব্বভূতেষু মে যেনোহসি ন প্রিয়ঃ।”—আমি সকল প্রাণীতেই প্রতি সন্মান ভাবে, দয়া প্রকাশ করি। কেহ আমার প্রিয়, কেহ আমার অপ্রিয় এমন নহে। এ-শিক্ষা কোথায় অস্তিত্ব

ভারতবর্ষ ভোগকে কি একেবারেই বর্জন করে না, তাহা করে নাই। ভারতবর্ষ শুধু ভ্যাগে প্রচার করে নাই—ভোগকেও সে চাহিয়াছিল। সে ভোগ ভ্যাগের দ্বারা শোষিত হইয়াছিল—আসক্তি দ্বারা তাহা খণ্ডিত হয় নাই। রাজর্ষি জনকই ভারতের আদর্শ। তাই সে প্রচার করিয়াছিল—“তেন ত্যজেন তুর্লীধাঃ”। আজ জগৎ ভ্যাগের দ্বারা ভোগকে শুদ্ধ করিয়া লইতে চায় না—ভোগের দ্বারাই ভোগকে পাইতে চায়। তাই উঠিয়াছে এই হলহল !

বর্জমান যুগের শিক্ষার ত্রুটি-বিচ্যুতি আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘তপোবন’, ‘শিক্ষার মিলন’ প্রভৃতি বহু

রচনায় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের বাণী ইউরোপের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু কে শুনিবে সেই অমৃতের বাণী ? বিষয়লুপ্ত উদ্যম ইউরোপ এখন স্বাধীকারপ্রমত্ত। এই মহা প্রলয়ের অবসানের পর হয়ত তাহার চিত্ত স্থির হইবে, তখন ভারতের বাণী শুনিবার অবকাশ পাইবে। ইউরোপ চাহিয়াছে কেবল speed, thrill, romance, adventure। সে কেবল আলোয়ার পঞ্চাতে, নিত্য নৃতনের পঞ্চাতে দৌড়াইয়াছে। তাহার কলে আসিয়াছে জীবনে অবসাদ। নানা উদ্বেগনা সৃষ্টি করিয়া সে অবসাদ ঘুচাইতে চাহে। নিজেকে তুলাইতে চাহে; কিন্তু পারিতেছে কৈ ? ভোগ, স্থপ, সম্পদের মনোও জীবনের স্বাদ খুঁজিয়া পাইতেছে না—সর্বত্রই world-weariness-র লক্ষণ দেখা যাইতেছে। যে আদর্শ শিক্ষা ভারতবর্ষ একদিন প্রচার করিয়াছিল তাহার কাব্যে ও ধর্মশাস্ত্রে, যে আদর্শ ব্যাখ্যাত হইয়াছে গীতায়, উপনিষদে, যে আদর্শ উদ্দীপ্ত হইয়াছিল বুদ্ধদেব, কবির, দাদু, নানক, চৈতন্যের বাণীতে তাহারই উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

তাই আজ আমাদের অবহিত হ’য়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সভ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করিতে পারে সে সভ্যটি কী। সে সভ্য প্রধানতঃ বস্তুবৃত্তি নয়, স্বরাভা নয়, ব্যবসায়িকতা নয়, সে সভ্য বিশ্বব্রাহ্মণিকতা। সেই সভ্য ভারতবর্ষের তপোবনে সঞ্চিত হ’য়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হ’য়েছে; গীতার মতো হ’য়েছে, বুদ্ধদেব সেই সভ্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্য শিক্ষা বল করে তোলবার জন্যে তপস্তা করেছেন এবং কালক্রমে বস্তুবৃত্তি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের সেই সভ্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সভ্যতা অমূল্য তত্ত্ব, তাহা বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মের বোণসাঁধনা। সমস্তের মধ্যে যে উদার তপস্তা পত্তীরভাবে সঞ্চিত হ’য়ে পড়া পড়া আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইরাককে আপনায় ধরে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে, দানভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, বস্তুবৃত্তিভাবে, সাধকভাবে। বর্তমান তা না বহুবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান লইতে হবে, ততদিন নানাবিধ থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বজীবের দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল যতবারল্লঃপ ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে এ’কে সভ্য করে তুলবার জন্যে অহুশাসন ছিল, সেই অহুশাসনকে

চল্ল প্রায় এক যুগ ধরে'। মাহুয়ের জীবন-যাত্রার যে প্রবল ভাঙন দেখা দিয়েছিল, তার আঘাত সামলে সহ্য হতে ওঠা খুব সহজ-সাধ্য ছিল না। জীবনের শ্রী ও মোহের বদলে দেখা দিল এক গ্রানিপূর্ণ ভয়াবহতা। জীবনের যে খণ্ডবিচ্ছিন্ন রূপ সময়োত্তর যুগে আত্মপ্রকাশ করেছে, সাহিত্য-সৃষ্টির দিক দিয়ে তার শত ক্রটি থাকলেও, তাকে অগ্রাহ্য করতে যাওয়া গোড়ামীর পরিচয়। সময় পরবর্তী যুগে সকল দেশের সাহিত্যে এই ভাঙনের রূপ এসে দেখা দিয়েছে, এ কথা সত্য। সমাজ-ধর্ম ও আদর্শের বিক্ষেপে এক প্রকাণ্ড বিস্তোহ...এক গভীর নৈরাশ্যবাদ দেখা দিল শিল্প ও সাহিত্যে। সময়োত্তর যুগের ইংরাজী সাহিত্যে শুধু স্তন্যে পাই 'নেতি'রই প্রতিধ্বনি।...জীবন যেন একটা কঠিন বিজ্ঞপ...ধর্ম ও নীতিবাদের যেন বালাই নেই এই খণ্ডিত জীবন কাব্যে...যজ্ঞ-দানবের নিষ্পেষণে পীড়িত দলিত ও আবর্জনাকুল জীবনের স্রোতে উপলব্ধিমান এক গভীর অবলাদ। তাই একজন আধুনিককালের সমালোচক বলেছেন,—

'The literature that sprang up in Europe after the war was at once distinct in its attitude of cynicism and despair from that which preceded. (C. F. Calverton).

ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের বাংলা সাহিত্যে, এ কথা মিথ্যা নয়। বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে আজ আমাদের সম্বন্ধ—কেবল রাষ্ট্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক সম্বন্ধ নয়, সাহিত্য ও কাব্যের ভিতর দিয়ে সংস্কৃতির সম্বন্ধও আজ স্থাপিত হয়েছে পাশ্চাত্য যুগের সঙ্গে। তাই দুয়ের তরঙ্গ এত বেশী করে' আজ আমাদের এনে লাগে। বিশ্ব-ভাবধারার ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদেরও কাব্য বা সাহিত্য নতুন রূপ নিচ্ছে, উঠছে, তাকে আমরা অবহেলা করতে পারি না। যুদ্ধের প্রভাবে অস্বীকার না করাই বীরত্ব। বর্তমান যুদ্ধ যদি অস্বীকার না করতে চাই, সাহিত্যকে গ্রহণ না করলে কোন মুক্তি থাকতে পারে না।

বিপ্লবেই জীবনের মুক্তি। সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নব-জীবনের অন্বেষণ। যে জাতির মন বস সংগ্রামশীল, ভাঙা-গড়ার স্রোতে তার অগ্রগতি অগ্রতিরোধ। আজ

সাহিত্য ও শিল্পের দিক দিয়ে আমরা যে বিস্তোহী হয়ে উঠেছি, সে আমাদের সংবেদনশীল মনেরই পরিচয়। জগতকে আজ আমরা কাছে কাছে পেতে চাই—আমাদের বাস্তব কামনা দিয়ে তাকে নিবিড় করে' ধরতে চাই—বর্তমানের সাহিত্য-সাধনা এই আকাঙ্ক্ষারই প্রতিরূপ।

ভাঙা-গড়ার স্রোতঃ নিয়েই জীবনের সার্থকতা। ধ্বংসের রূপান্তরই সৃষ্টি। আগের যুগের কবিগণ এই দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে কীর্ত্বিত করেছেন; তাই তাদের কাব্যে আধুনিক কালের মত শতধাবিচ্ছিন্ন খণ্ড-রূপ ফুটে ওঠেনি। প্রবহমান নদীস্রোতের মত জীবন আজ পরিণতিহীন, এই চলমান গতি প্রবাহ সাহিত্যকেও রূপ হতে রূপান্তরে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

একথা অবশ্য বলা সত্য যে, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে যে বাবধি ও মুক্তি থাকা প্রয়োজন, আধুনিক সাহিত্যিকের পক্ষে তা' একান্ত অসম্ভব। কর্মমুখর জীবন-দোলা থেকে একটু অন্তরাল সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা একবারে সকলেই স্বীকার করে' থাকেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা' ঘটে না। গত মহাযুদ্ধের সৈনিক কবির মত আধুনিক জীবন-যুদ্ধে আমরাও ওস্তাদপ্রোক্ত ভাবে আজ জড়িত। যুদ্ধক্ষেত্রে মহাসমর বা ট্রয়ের মহাযুদ্ধ নিয়ে যে মহাকাব্য রচিত হয়েছে, আধুনিক যুদ্ধে তা' কেন হয় না, সেই সম্বন্ধে একজন ইংরাজ লেখক গত জাহুয়ারী মাসের Literary Supplement পত্রিকায় এক চমৎকার যুক্তি তিনি বলেন :

'In this war are not in the same secure... needs a superhuman power of detachment... oneself now a days to the cultivation of one's... of any other consideration. Air raids... we brought the war too close ; the bombs are too... and. Besides such detachment depends on a sub-conscious feeling that the consequences of war however dreadful will not be such as to render the life of the detached intellect impossible.'

—(Lord Cecil, David.)

সাহিত্য ও শিল্পের প্রণয়ন মূলে সাহিত্যিকের আধীনতা থাকা প্রয়োজন। প্রত্নতত্ত্ববাদী রাষ্ট্রের স্বার্থসংরক্ষণের বাহন যদি হয় সাহিত্য, সে সাহিত্য বা শিল্প আদৌ কীর্ত্বনীয় নয়। সাহিত্য কোন ব্যক্তি বা সমাজবিশেষের মূখপত্র

নয়। সাহিত্যিক বা কবি যদি রাষ্ট্রের ভাড়াই লেখনী
ধরতে বাধ্য হন, তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কিছুই
হতে পারে না। কবি ইয়েটসকে একবার যুদ্ধের কবিতা
লিখতে বলা হয়েছিল, তার উত্তরে তিনি লিখেছিলেন—

'I think it better in times like these
A poet's mouth be silent, for in truth
We have no gift to set a statesman right,
He has had the enough of meddling who can please
A young girl in the indolence of her youth
Or an old man upon winter's night.'

কবি ইয়েটস অবশ্য তাঁর দিক দিয়ে কথাটা মিথ্যা
বলেন নি। যুদ্ধের সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার
সম্প্রসারণ দেখা দিলেও, কাব্য বা সাহিত্যের দিক দিয়ে
সে প্রকার সম্প্রসারণের কোন প্রভ উঠতে পারে না।
তবুও জীবন থেকে যেমন যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার
করা যায় না—কাব্য বা সাহিত্যের দিক দিয়েও যুদ্ধের
প্রভাবকে অস্বীকার করা যায় না।*

* [ব্যক্তমান প্রবন্ধ লেখক কাব্য ও সাহিত্যকে পৃথক করিয়া
দেখিরাছেন। কাব্য কি সাহিত্য নয়? এঃ সংঃ]

গান ও স্মরণিপি

বসন্ত পঞ্চম—ত্রিতাল

বসন্ত এল ফিরে ফাল্গুন ফুলবনে
যৌবন জয়রথে সুগন্ধ সমীরণে।
রক্তিম তহু রাগে
পলাশের কলি জাগে
মঞ্জুল বনভলে শুকঠ পিক স্বনে।

কথা—জীবনযত্নবণ দাঁশগুপ্ত

স্মরণ ও স্মরণিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম. এল. সি.

স্বাক্ষরী

না না ॥ না না -সী সা | না ধা না গা | মা -ধা না সা | স্বা সা না সা I
আ জি ব স ০ ভ | এ ল ফি | ল ল ও ন | হ ল ব নে
+
ধা -সী সা সা | না না | গা মা মা | গা -স্বা স্বা সা II
যৌ ০ ব ন | ক র | ল ল ক স | মী ০ র নে
+
II সা -মা মা মা | মা মা মপা গা | ধা স্বা স্বা ধা | না না সা সা I
র ০ জি ম | ত হ রা ০ গে | ল ল শে র | ক লি জা গে
+
সী -গী গী গী | মা গী স্বা সা | না সা -স্বা সা | না ধা স্বা ধা II
ব ০ হ ল | ব ন ত লে | হ ক ০ ঠ | পি ক ব নে

মধ্য যবদ্বীপে হিন্দু-মন্দির

স্বামী সদানন্দ গিরি

[একদা ভারতের নহিত আনাম, কাবোডিয়া, বর্মদ্বীপ (ম্বাঙ্গা), বাভা, বদী প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। বর্ত্তমানে ইহারা বৃহত্তর ভারতেরই অন্তর্গত। ভাষা, ধর্ম, পূজা-পার্বণ, আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, নামকরণ, পোশাক-পরিচ্ছদ, বস্ত্র-বাহন, দেবতা প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতীয় প্রভাব যথেষ্ট বর্ত্তমান ছিল এবং এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। প্রবন্ধ-লেখক স্থপতিত স্বামী সদানন্দ গিরি বহুবার বৃহত্তর ভারতে ভ্রমণ করিয়া এবং নিবিষ্ট গবেষণার দ্বারা এই কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক যোগাযোগের কথা বিশদভাবে কয়েকখানি গ্রন্থে ও বহু প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জাপানের বুদ্ধ যোগাচার পর হইতে এই সব শতাব্দীমালা ঐশ্বর্যশালিনী দ্বীপপুঞ্জের যে ভাগ্যবিশেষ্য হইতে বসিয়াছে তাহার প্রতি আলি বিবের দৃষ্টি নিবদ্ধ। লেখক বর্ত্তমান প্রবন্ধে মধ্য যবদ্বীপের অতীত অজ্ঞাতপ্রায় একটি অধ্যায়ের উপর আলোকপাত করিয়াছেন। এঃ সংঃ]

মধ্য যবদ্বীপের অন্তর্গত যোকজ্জবুতা হইতে বোরো- পথে চণ্ডীপবন (Pawan) নামে বৌদ্ধমন্দির পাওয়া যায়। বৃহৎ ২৬ মাইল। মোটেরে এই পথটুকু দুই ঘণ্টায় যাওয়া যাবে। বোধহয় এই বৌদ্ধমন্দিরটি বোরোবুদুরের সমসাময়িক।

যায়। আশ্লেয়গিরিবেষ্টিত এই জিলাটির দৃশ্য অতীব মনোহর। চতুর্দিকে ধাতুক্ষেত্র ও ইক্ষুক্ষেত্র, তাহারই মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে এই পথ বোরোবুদুর পর্য্যন্ত। প্রকৃতির এই সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা বোরোবুদুর অভিমুখে চলিলাম। এই স্থানের অধিবাসিদিগের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিজীবী। ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী, বৎসরে তিনবার শস্য উৎপাদন করে। বোরোবুদুরের পথে চণ্ডীমেনহুত (Mendoot) নামে একটি বৌদ্ধমন্দির আছে। মন্দিরকে যবদ্বীপীয় ভাষায় চণ্ডী বলে। এই মন্দির বোরোবুদুর অপেক্ষা কিছু পুরাতন। এই মন্দিরে তিনটি বোধিসত্ত্ব মূর্ত্তি আছে। একটি মূর্ত্তি ১৪ ফুট উচ্চ এবং উহা একখণ্ড প্রস্তর হইতে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে। অপর দুইটি মূর্ত্তি উচ্চতায় ৮ ফুট। এই মূর্ত্তিগুলিতে বে ভাস্কর্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভারতবর্ষের গুপ্ত-ভাস্কর্যের অঙ্কন। মন্দিরের কাঙ্কাকার্য্য অতি সুন্দর। বোরোবুদুরে ও চণ্ডীমেনহুত দেখিতে প্রবেশপত্র লইতে হয়। একই প্রবেশপত্রে দুইটি স্থানই দেখা যায়। প্রবেশপত্রের



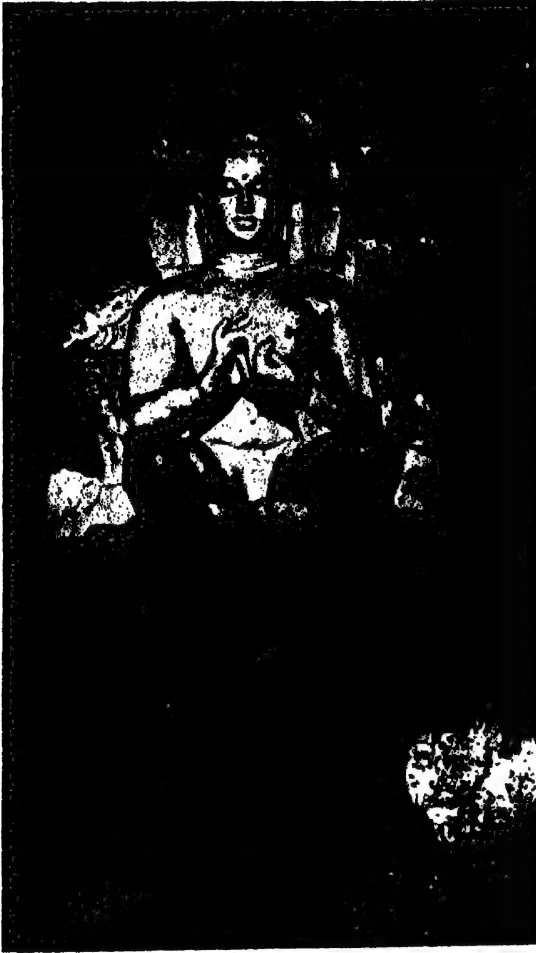
পুরোহিতের পূজাকালীন একটি মূর্ত্তা : যবদ্বীপ

বোরোবুদুর ও চণ্ডীপবনের অতি নিকটে চণ্ডীবনান (Banon) নামে একটি শিবমন্দির ছিল। এই মন্দিরের

মূর্ত্তা ৫০ সেন্ট। চণ্ডীমেনহুত হইতে বোরোবুদুর বাইবার

একপে কোন চিত্র দেখিলাম না। তবে ঐ স্থান খনন করিয়া স্থলর শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, গণেশ ও শিবগুরু বা অগস্ত্যমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে।

বোরোবুদুর দেখিতে অর্ধগোলাকৃতি পাথরের স্তূপের স্তায়। ইহা পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট স্তূপগুলির অন্যতম।



বুদ্ধ মূর্তি : বব্বীপ

তবে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা একটা অট্টালিকাবিশেষ। এই স্তূপটির পথগুলি প্রাচীরে বেষ্টিত। ইহা যেন একটা গোলক-খাঁধা। ইহার মঞ্চগুলি হুঁচ ও বেরীগুলি কারুকার্যবিশিষ্ট। এই হৃদয় স্তূপের মূলে আছে

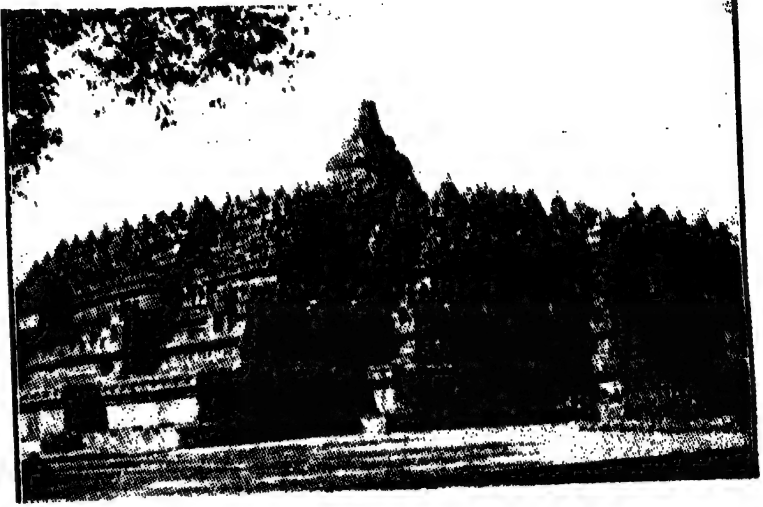
নিম্নমুখি পদ্মসদৃশ মণ্ডলপরিবেষ্টিত চারিটা মঞ্চ ও তিনটা বেরী। নিম্নস্থ তিনটি মঞ্চ ৩৬টা দিকবিশিষ্ট ও উচ্চতম মঞ্চটি ২০টা দিকবিশিষ্ট। এই মঞ্চগুলিকে প্রাচীরের দ্বারা পৃথক রাখা হইয়াছে। প্রাচীরগুলিতে বহু কুলুকা ও ছোট ছোট চৈত্য আছে। মঞ্চগুলির একটি অপরটা অপেক্ষা উচ্চ। শ্রীবুদ্ধের কণ্ঠ ও ধর্মপ্রচার কাহিনী প্রাচীরে উৎকীর্ণ আছে। প্রদক্ষিণ-পথটি শুশ্রূষাকারিণী ও যতিদিগকে বুদ্ধের কর্মময় জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রস্তরে উৎকীর্ণ বিবহ-গুলির ললিত-বিস্তার, আতক-মালা প্রভৃতি অধিকাংশই পালি-সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। আশ্রয়গিরি হইতে উৎপন্ন উচ্চভূমির উপর অবস্থিত এই স্তূপটি দূর হইতে গম্বুজের স্তায় দেখাইলেও, ইহার তলদেশ হইতে কোণগুলি দেখিলে মনে হয়, ইহা একটা প্রায় চতুষ্কোণ স্তূপবিশেষ। এই স্তূপের তলদেশের এক দিকের আয়তন প্রায় ৩৫০ ফুট। ইহার ১৬টা কোণ আছে। একটি বেরী এই স্তূপটিকে বেটন করিয়া আছে। এই বেরীর নির্মাণকার্য আরম্ভ হইবার কিছুকাল পরে যখন বুদ্ধা যায় যে, ভিত্তিটি একরূপ বিরাট স্তূপের ভার সহিবার উপযুক্ত নহে, তখন উহাতে কতকগুলি প্রস্তরফলক যোগ করা হয়। এই অতিরিক্ত প্রস্তর ফলক যোগের ফলে বুদ্ধের কর্মময় জীবনের কার্যাবলী-চিহ্নিত ফলকশ্রেণীগুলি চাপা পড়িয়া যায়। এই সব ফলক আয়তনে ৩০ × ৪০ ইঞ্চি ছিল এবং ইহাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬০। উল্লেখ্য অধিকাংশ অক্ষত অবস্থায়, কতকগুলি অসম্পূর্ণ অবস্থায় এবং কতকগুলি ভগ্নাবস্থায় রহিয়াছে। চারিটির মধ্যে প্রথম মঞ্চটিতে বাইবার অস্ত্র সোপান-শ্রেণী আছে। সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে দুইটি আক্রমণোদ্ভূত সিংহ-মূর্তি আছে। এই মঞ্চটিকে

পরিবেষ্টিত করিয়া আছে একটা প্রাচীর। ঐ প্রাচীরের একটি উন্মুক্ত স্থান দিয়া মঞ্চের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ইহা প্রকৃত কারুকার্যসম্পন্ন এবং প্রতিটি নক্সার মধ্যে স্মৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। ভিতরের খিলান প্রাচীরে

বরা এবং উভয় আলিসা ও প্রাচীর কারুকাৰ্য্যবিশিষ্ট। বৃদ্ধ-জীবনের কার্য্যকলাপ বর্ণনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়
 র্ণনাগুলি প্রাচীরে ধারার দ্বারা আবর্তিত। পূর্ণ ও পদ্মের মকটিতে একটি গল্প উৎকীর্ণ আছে যে, বৃদ্ধ মন্দিরের আকারে
 লাল পাড়-দেওয়া। জাতকে

র্ণনা দেওয়া। সন্তেও, কোন
 কান মন্দির মন্দির মধ্যে এরূপ
 গাঢ় দোখা যায় যে, একটি
 প্রস্তরের উৎকীর্ণ দুইটি বীরকে
 দ্বন্দ্বিত করা কঠিন হইয়া পড়ে।
 আলিসার আরও উপরে কুলুকার
 মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মূর্ত্তায়
 উপবিষ্ট তথাগতের মূর্ত্তি আছে।
 তন্মধ্যে অধিকাংশ ধ্যানমগ্ন
 মুখে কোমলতা ফুটিয়া

। আলিসার কাণিস
 হইতে মন্দিরের মুখ বাহির
 হইয়া আছে। উহা শ্রেণীবদ্ধ
 উল্টান পদ্মের দ্বারা দেখায়।



বোম্বাইবুর্জের স্থাপত্য : মধ্য যবদীপ



বাতার পূজারিণী

কিন্তু অপর তিনটি মন্দির অপেক্ষা প্রথম মন্দিরটির সাজসজ্জার
 বিশেষ পার্থক্য নাই। কেবল গল্পগুলিতে জাতক লিখিত

ধর্মপ্রচার করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি সত্যের
 অন্বেষণ করিতেছেন। এইখানে শৈব প্রভাব প্রচুর
 বিদ্যমান। পার্শ্বে দণ্ডায়মান বৃষ হইতে বৃষবাহনের মূর্ত্তি
 চেনা যায়। যে তোরণের ভিতর দিয়া উচ্চ সোপানাবলী
 দিয়া তিনটি বেদীতে উঠিলাম, উহার দ্বারের দুই পার্শ্বে
 দুই মন্দিরের মুখ ও সর্দালে কীৰ্ত্তিমূখ দেখিলাম। ইহা
 গজেশ্বরের দ্বারা প্রস্তুত। গজেশ্বরের দুই পার্শ্বে
 প্রস্তরখণ্ড একটির উপর আর একটি দিয়া
 সাজানো আছে। চতুর্দশ ফীত ও দ্বিহা দ্বল ওঠের
 ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এইরূপ একটি
 অন্বেষণের অন্বেষণের প্রতিরূপ আছে। উহার সমস্ত
 গজেশ্বরের দ্বারা এবং মুকুট দিয়া ভূষিত। ইহা আর কিছুই নহে,
 জল নিকাশের নল মাত্র। দরজার দুই পার্শ্বে দুইটি মন্দির
 মূর্ত্তি করজোড়ে প্রতিকৃতি করিতেছে। দরজার কারুকাৰ্য্য
 খচিত তাক উচ্চতম সোপান হইতে নিম্নতম সোপানে
 বালরের দ্বারা নামিয়া আসিয়াছে। মন্দিরগুলির বাহিরের
 ও ভিতরের প্রাচীরে দুই সহস্রের উপর জগদ্বিখ্যাত

চিত্র আছে। সূত্র চৈত্রের সূত্রস্থ ৪৩২টি প্রস্তরফলক ব্যতীত মঞ্চগুলিতে আরও ১৫৭৩টি আছে। কিছুদিন পূর্বেও বহু ফলকের উদ্বেগ অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি মূল সংস্কৃত আখ্যান হইতে এ সবক্কে সবিশেষ জানা গিয়াছে। প্রথম মঞ্চের দুই প্রাচীর দুই দিকে ৮০৮টি ফলকে বুদ্ধের পূর্ব অবতারের জীবনের ঘটনাবলী চিত্রিত। উপরের মঞ্চগুলির এক প্রাচীরে ১৬৫টি ফলকে বোধিসত্ত্ব জন্মের ইতিহাস দেখা যায়। চারিটি মঞ্চের উপর ২০টি



অভিনেতা : যবদীপ

দিক্‌বিশিষ্ট পাটাতনের উপর সমকোণসম্পন্ন চক্রাকারে বসী বর্তমান। নীচের বেদীতে ৩২টি, দ্বিতীয় ২৪টি, তৃতীয় বেদীতে ১৬টি সর্বসমেত ৭২টি উন্টান পদ্মের দ্বারা চৈত্রের ভিতরে বিভিন্ন প্রকার যোগের সূত্র উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি রহিয়াছে; যথা ভূমিস্পর্শ সূত্র, বরসূত্র, ধ্যানসূত্র, অভয়ামৃত্তা, বিত্তকম্বল সূত্র এবং ধর্মচক্রসূত্র। মঞ্চগুলির দ্বারা বেদীগুলিও স্থাপত্যশিল্পের উৎকর্ষ ও শ্রীবুদ্ধির নিদর্শন। পদ্মগুলি ছিন্নবিশিষ্ট, মধ্যস্থানে একটি বৃহৎ উন্টান পদ্মের দ্বারা চৈত্রের ভিতর একটি অসমাপ্ত বুদ্ধমূর্তি আছে। উপরে প্রত্যেক পদ্মের দ্বারা চৈত্রের ভিতর ও নীচে পাঁচটি দেওয়ালের স্থলকীর্তে একটি করিয়া

৪৩২টি ধ্যানমগ্ন উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি আছে। মধ্যস্থলে উন্টান পদ্মের দ্বারা চৈত্রের ভিতর গৌতম বুদ্ধের মূর্তি যেন জগৎস্বয়ং মূর্তির স্তম্ভ বাণী প্রচার করিতেছেন। একটি বৃহৎ বুদ্ধ মূর্তির ও কতকগুলি বুদ্ধমূর্তির মস্তক বিলুপ্ত হইয়াছে।

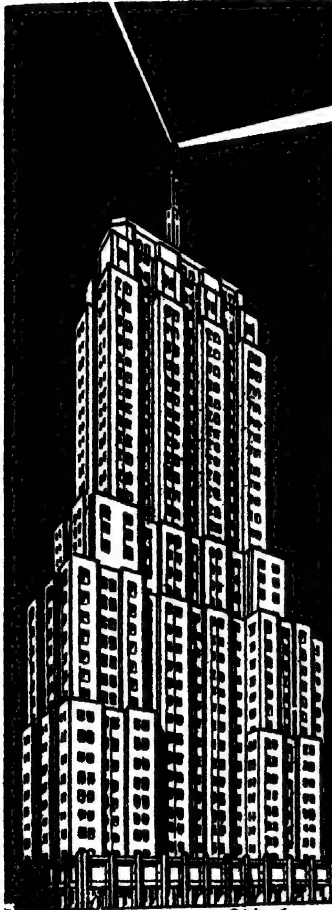
বোরোবুদুর ইতিহাস। সবক্কে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না। এই স্তূপের নাম কোন শিলালিপিতে অথবা কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। স্তূপের তলদেশে আবৃত উৎকীর্ণের উপর সংস্কৃত-ভাষায় লিখিত একটি সূত্র শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহার অক্ষরগুলি দেখিলে মনে হয়, সম্ভবতঃ ৭৫০ খৃষ্টাব্দে এই স্তূপ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করা হয়। সম্ভবতঃ ১২৫ খৃষ্টাব্দে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য যবদীপের হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণরূপে পতন হয়। পক্ষান্তরে অল্পসময়ের মধ্যে পূর্ব যবদীপের হিন্দু-রাজত্বের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। কি কারণে এই হিন্দু-রাজত্বের পতন হয় তাহা বর্তমানে অজ্ঞাত।

এই হিন্দু-রাজত্বের পতনের সহিত বোরোবুদুরেরও পতন হয়। সুমাত্রার শ্রীবিজয়ের শৈলেন্দ্র বংশীয় কোন রাজা সম্ভবতঃ ৭৫০ খৃষ্টাব্দে স্তূপটি নির্মাণ করেন। উক্ত শৈলেন্দ্র বংশীয় কোন রাজা যবদীপ জয় করিয়াছিলেন। সুমাত্রার শৈলেন্দ্র নরপতিগণ মধ্য-যবদীপে একশত বৎসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং চণ্ডী ফলমণ, মেনহুত ও চণ্ডী-বোরোবুদুর নির্মাণ করিয়াছিলেন। অল্পমান ৮৬০ খৃষ্টাব্দে যবদীপে শৈলেন্দ্র নরপতিবংশের রাজত্বের শেষ হয়। পরে পূর্ব যবদীপের শৈব রাজা ভীহাদের হস্তরাজ্য উদ্ধার করিয়া মধ্য যবদীপে প্রচাণনে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময় হইতেই যবদীপে শৈব প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া শতভাঙ্গা, বিভিন্ন বন্যকীর্ণ, খনিজ-সম্পদশালী বারিষি-বিদ্যোত ও ঘনবসতিপূর্ণ এই যবদীপ বিপন্ন এক হাজার বৎসর অতিক্রম করিলেও, ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধশাসনের প্রভাব এখনও তাহার অগণিত মন্দির এবং ধর্ম, সমাজ ও জনসাধারণের মর্ম হইতে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি দরদী ব্যক্তি যাদেরই দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

টেক্স

সভ্যতার অগ্রগতি

বহু সহস্র যুগের প্রচেষ্টায় আদিম
মানুষ কুটার-বাস ছেড়ে গৃহ-নিৰ্মাণ
প্রচেষ্টায় অল্পত সাক্ষ্য লাভ করেছে।
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কৃতি স্থপতি-শিল্পে



পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাদ : নিউইয়র্ক

বৈচিত্র্য ঘান করেছে। আধুনিক কালে
যাঙ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাদ-
নিৰ্মাণ বিষয়ে অগ্রণী বলা চলে।

বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ দূরত্বকে যেমন আধাড়ে এনেছে, তেমনি
সময়কেও সংক্ষেপ করেছে। উত্তর-যান স্থলে মটরের এবং জপে



উত্তর যান

নৌকার কাজ করে থাকে। এতে নদী বা জলাশয় পার হতে আর
ওঠা-নামার হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না। সময় ও আরাম উভয়ই মিলে।

বনমাল্যকে তালিম দিয়ে যদি মটর চালানো সম্ভব হয়, তবে আর



বনমাল্যের মটর-চালানো শিক।

কিছু না হোক যুঁচ চালানো ব্যাপারে বিশেষ হুবিধা হইবে। ইহা
সভ্যতার উৎকর্ষ অগ্রগতি বলিতে হইবে!

ভাস্কর টিকা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

পশ্চিমের কোন একটা ছোট সহর। অরুণার বাসী-সেখানে প্রোকোসার ছিলেন। অরুণার হইল তিনি বারী নিগাহেন। অরুণার ছেলেপুলে নাই যে, তাহারের নিরা কিছু সাহসনা পান। কিছুদিন হইল একটা ভাইপো আসিয়া আসন্ন নিরাহে। তাহাকে নিরাই বস্তুরের ভিতর বাংলাদেশে কিরিয়া বাইবেন ঠিক করিয়াছেন। বারীকারা নিঃসন্তান শিক্ষিতা তরুণী—তাঁহার মন কিছুতেই গৃহপ্রাচীরে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। বাৎসর্যে সব কিছুকেই যেন তিনি আঁকড়িয়া ধরিতে চান। পাঁচাড়ে-অঙ্গলে, নিকটই বসতিতে বারী-জ্ঞাতে নিসিয়া একরা খুব বেড়াইতেন। এখানে প্রাণের আবেগে সে সব হানে ছুটরা বান। তাঁহার যে প্রধান বেশা ছিল হবি আঁকা, তাহাতে আর আশ ভরিতেছে না।

একটা বসন্তে খোঁরাটে রঙের ছোট পাঁচাড়। তাহাতে মাঝে মাঝে কাটলু। কাটলের কাঁক দিয়া সোঁদা পেঁওলা গন্ধ হাওয়া আসিতেছে। পাশের পাঁচাড়গুলোর ঝোপের কাঁকে টিলার উঁচু-উঁচু মাথাগুলো দেখা বাইতেছে, যেন তেলজল না-পাওয়া আদিকালের অমর সব হালোর দল চৌপার পরিয়া পাছু কিরিয়া বসিয়া যুগান্তরের প্রতীক করিতেছে। নীচে শাল-পলাশের বন। এখানে সেখানে ধাপের পায়ে ধাপ। ছোট একটা পাঁচাড়ে নদী বনের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে যেন চকিত হরিণীর মত। নদীর ধারে বসিয়া এক জটাধারী শ্রোত্র সাধু দুনি হইতে ভয় মাখিতেছেন আর যে কেহ বাইতেছে, তাহাকেই এক টিপ করিয়া হাই দিতেছেন। হবি আঁকার সরঞ্জাম নিরা অরুণা সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। সাধুকে দেখিয়া ধাঁড়াইলেন। সাধু বলিলেন—তুমুকা টিকা লে বারী। অরুণা সাধুর বেগের হাইটুকু নিরা সাধারণ স্পর্শ করাইলেন। সাধুর সঙ্গে তিনি কত কথাই বলিলেন। বলিলেন—আমাদের সঙ্গে আসুন। আমরা তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বাংলা দেশে বাইব। সাধু তোর চোখে পড়িলে। অনেক কিছু শিখিতে জানি। এখানে বসিয়া শুধু তোমার জটা বাড়িলে আর হাইনাখা হইতে বৈ তো নয়। সাধু এক কথার রাজী হইয়া গেলেন। বলিলেন—একদিন তিনি নিস্তর সেখানে বাইবেন।

অরুণা সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন অরুণে এই বৈশিষ্ট্য ফুলের পাঁচটার কাছে। সে দিনও যে বারীর সঙ্গে এখানে বসিয়া তাঁহারই একটা হবি নিরা কত আলোচনা হইয়াছে। একত্রিশ শোচাটী তাঁহার হনিতে নাকি চমৎকারভাবে ছুটরা উঠিয়াছিল। তাঁহার বারী বলিয়াছিলেন ছন্দের ভিতর দিয়াও এইভাবে হবি ছুটাইতে পারেন বাংলার একজন কবি। এই পারা না-পারা নিরা কত কথাই না সেদিন হইয়াছিল। বান্ধবের মনে কোন দিনের বেটুকু দেখাপাত

হয় সে সেইটুকুই দেখাইতে পারে। তাহা না দিয়াই হোক বা কথা দিয়াই হোক। আবার ছইজন কবি একই কথা একরকমে বলিতে পারেন না। ছইজন চিত্রকরের হাতে একই ছবি একই ভাবে তুলিয়া উঠে না। উঠে যে না তাহা অরুণার মানসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আজ ভাল করিয়াই ধরা পড়িল। অরুণা আকস্মিকই মনঃ কহি যে, সে দেশের বাড়ী কিরিয়ে।

অরুণা দেশে ফিরিয়াছেন। বীরভূমের একটি বড় পল্লীগ্রাম, নাম আমলাপুর। সেখানে তাঁহার স্বামীর ভিত। পুরাতন বাড়িখানি তাঁহার খত্তর করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামী আর একখানি নতুন বাড়ি করাইয়াছিলেন। দুইখানিই কিন্তু সেকালের রুচিসঙ্গত। এমনভর কেন হইল? একালের কিছুই কি এ দেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই। পুরাতন বাড়ির সম্মুখেই গাই বলদ সব জীব থাইতেছে। রাত্তায় আবর্জনার স্তুপ। খেলো হাঁকা হাতে শিবু মিস্তির আসিয়া দেখা দিল। কি চেহারা, কি হাসি। চৌকোণা মাথা আর মস্ত হাঁ-মুখ তাহার। একমুখ হাসিয়া বলিল—কৈ আমাদের 'নেই মামা'? অরুণার ভাইপো বুদ্ধকে সে 'নেই-মামা' আখ্যা দিল। অরুণাকে ডাকিতে লাগিল দিদিমনি বলিয়া। সে বলিল, স্বদেশীতে তাহার ছেলে মেঘলাল ভারি নাম করিয়াছে। কয়েক থেকে সে বাড়ি কিরিয়া আসিলেই দিদিমনির কাজে লাগিয়া বাইবে।

গ্রামে ভ্রমলোক নাই বলিলেই হয়। আছে সব চাষা-ভূষা—অত্যন্ত মূর্খ, অত্যন্ত গরীব আর অত্যন্ত লাজুক; একটু দয়া পাইলেই আহ্লাদে গলিয়া যায়। প্রায়ই সব অস্বাস্থ্য আর বুনা-বাগ্গী। অনেক সাঁওতালও আসিয়া বসতি করিয়াছে। ইহাদের মধ্যেই অরুণা কাজ করিতে নামিবেন, ঠিক করিলেন। আশ্চর্য্য যে ইহার কোনো উন্নতিই চায় না—চায় অল্প কিছু কিছু বকশিশ্। পাঁচুই খাইবার জন্ত বকশিশ্। অরুণা স্থির করিলেন, ইহাদের জীবনধারার পরিবর্তন করিতে হইবে, নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। না আছে ইহাদের শিক্ষা,

না আছে দেহের কোনো আবরণ, না আছে আবর। এমন কি মাথা গুঁজিবার চালাতে এক মুঠো খড়ও নাই। গাছের পাখি আর বনের পশুর সমান সবাই। যেখানে সেখানে পড়িয়া ঘুমায়। কেবল ক্ষুধা পাইলেই ছুটাছুটি করে। অরুণা ভাবিলেন—ছুনিয়ায় ইহাদের চেয়ে আর কার কথা তিনি বেশী করিয়া ভাবিতে পারেন? সম্ভান-স্নেহে তিনি ইহাদের বুকে করিয়া লইবার সঙ্কল্প স্থির করিলেন।

অরুণা ইতিমধ্যেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। শিশু ও মেয়েদের অভাব-অভিযোগ তাঁহার চোখে পড়িল বেশী করিয়া। প্রথমেই নিজের বাড়ীতে একখানি তাঁত বসাইলেন। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেখানে কাজ পাইল। পাট কিনিয়া বুদ্ধ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে বিতরণ করিলেন। তাহার দড়ি কাটিয়া আনিয়া দিতে লাগিল। হোমিও-প্যাথিক হাতব্য চিকিৎসালয় খুলিলেন। হরিসভার আটচালাখানি মেরামত করাইয়া মেয়েদের ও শিশুদের নাইট সুল খোলা হইল। বিধা ও সন্ধ্যার মধ্যে তিনি এই সব কাজ আরম্ভ করিলেন। যত দিন যাইতে লাগিল অসহায়দের অল্প তাঁহার ব্যাকুলতা বাড়িতেই লাগিল।

পল্লীগ্রামের বর্ষায় অনভ্যস্ত অরুণা বর্ষাগতে ব্যতি বোধ করিলেন। ভোর পাঁচটার পরেই তিনি মাঠে গিয়া দেখিতেন শরতের শিশিরে ধানগাছগুলি কেমন মানাইয়াছে। মাঠের ধারের কেয়া-বেড়া হইতে মধুর ঘ্রাণ বাহির হইতেছে। কোথাও কেয়া ফুটিয়াছে বোধ হয়। পাখীর দল কলরব তুলিয়া পাখা বাড়িতেছে। গজলের দল কত না হুঁ হুঁ তুলিয়াছে। আকাশে একটুও মেঘ নাই। কি স্বস্তি!

অরুণা একখানি ছবি আঁকার মন নিবিষ্ট করিয়াছেন। একটি গাছে দুইটি পাখি। পুরুষ পাখিটি নিক্সিকারভাবে উপরের ভালে বসিয়া আছে। তাহার তলায় লিখিলেন—‘মুক্ত শিব’। নিচের পাখিটি ডানা মেলিয়া উড়িবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু বেন উড়িতে পারিতেছে না। তাহার নীচে লিখিলেন—‘বদ্ধ জীব’। একটু বেলা হইয়াছে। ছবি শেষ করিয়া অরুণা উঠিবেন এমন সময়ে অজন্দের ঘাটে পাল গুটাইয়া একখানি নৌকা ভিড়িল। ঘাটের নিকটেই অরুণা বসিয়া ছবি আঁকিতেছিলেন। নৌকার

যাত্রীরা লক্ষ্যহীনের মত তাঁহার দিকে তাকাইতে লাগিল। তিনি কিন্তু নিজেকে একটুও বিব্রত মনে করিলেন না।

এই নৌকাতেই আসিল মেঘলাল আর তাহার সঙ্গে একটি যুবতী; নাম সুন্দরী। মেয়েটির চেহারা বেশ লকলকে। মুখখানি নিটোল। দোহার গঠন, স্নায়বর্ণ। কাপে লম্বা লম্বা ছল। বেশ রসালো আঙুল আর ফিক্ফিকে হাসি। চটুল দৃষ্টি যেন উলুটিয়া উলুটিয়া পড়িতেছে পল্লীর পথঘাট দেখিয়া অথচ কিছুই যেন না দেখার ভঙ্গীতে। হাসিতে হাসিতে সব দেহটা লীলায়িত করিয়া ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া সুন্দরী অরুণার কাছে আনিয়া নিঃসঙ্কোচে আলাপ জুড়িয়া দিল।

মেঘলাল আসার পর হইতে খুব কাজের ভিড় লাগিয়া গেল। সে সকলকেই দলের মধ্যে ভরিয়া লইতে চায়। সকলের স্বপ্নহুঃখেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। তাহার আদর্শমত সব কিছু ভাঙিতে গড়িতে গিয়া অনেককে উত্যক্ত করিয়াও তোলে। কিন্তু তাহার গড়িবার ক্ষমতার প্রতি অরুণা দেবীর আস্থা বাড়িতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই সে গ্রামের চারী মজুরদের নিয়া একটা কৃষক সমিতি গড়িয়া তুলিল। তাহার সব কাজে সুন্দরী যেন দক্ষিণ হস্ত। দিনরাত বক্তৃতা আর চাব-আবাদের ধুম লাগিয়া গেল। ধনসামান্য তাহার বুলি হইল। এদিকে অরুণা দেবী চাষের জমির অল্প কয়েক শত টাকার উৎকৃষ্ট সার কিনাইয়া আনিলেন এবং আলু ধান গম প্রভৃতির ভাল ভাল বীজ সংগ্রহ করিলেন। মেঘলালের সহায়তায় তিনি কিছুতেই একমত হইতে পারিতেছেন না। তাহার সব জমি কিনিয়া নিয়া তাহার মালিকানা সমিতির দেওয়া অরুণা দেবীর মতে উচিত নয়। সকলে মিলিয়া বে কসল উৎপন্ন করিবে, তাহার সবটাই সমিতি লইবে, ইহাও তাঁহার ইচ্ছা নয়। অবশ্য তাহার বললে সমিতিতে দিতে হইবে বীজ, সার, আহার, ঔষধ, থাকিবার ঘর, পরিবার বস্ত্র, টেক্স, খাজনা প্রভৃতি সব কিছুই। অরুণা দেবীর ধারণা, এইভাবে সমিতির কর্তৃত্ব কয়েক হইলে রাহুকের পুরুষকার নষ্ট হইবে, স্ত্রীপুত্রের প্রতি বারিষজ্ঞান লুপ্ত হইয়া বাইবে, সাংসারিক বুদ্ধি লোপ পাইয়া রাহু চোখবীধা বলবের মত সমিতির অস্ত

খাটিয়া যাওয়াই জীবনের সবখানি কাজ মনে করিবে। তাহার বদলে তিনি চাহেন, সমিতির হাতে ফসলের একটা কিছু ভাগ আত্মক যাহার দ্বারা ভেদ, শিকা, খাজনা, টেক্স, 'পানীয় জল এবং প্রয়োজন মত বীজ ও সার দেওয়া যাইতে পারে। বাকী ফসল নিয়া চাষীরা নিজের মত নিজের সংসার প্রতিপালন করুক। তবে যাহার সংসারে যত লোক সেই অল্পপাতে তাহাকে জমি চাষ করিতে দিতে হইবে। সমিতি তাহাকে নিজ শক্তিতে বিশ্বাস রাখিতে সাহস দিবে, বিপদে-আপদে তাহাকে সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে। তথাপি জমির মালিকানা কৃষকের ইহা মানিয়া লইতে হইবে। সমিতির মালিকানা হইলে সমাজ-ব্যবস্থার বিপর্যয় অনিবার্য, ইহা তিনি জোরের সহিত মনের সকলকে স্তনাইয়া দিলেন। হিন্দুর জ্ঞান ব্যবস্থার মূল নীতি পিণ্ডদান করিয়া যুতের সম্পত্তির অধিকারী হওয়া। সম্পত্তি যদি না থাকে তবে যুত ব্যক্তির জ্ঞান করিতে কেহই বিশেষ উৎসাহী হইবে না। জ্বর একান্ত স্বামীশ্রীতির মধ্যেও স্বার্থ আছে। স্বামীর দ্বারা সে প্রতিপালিত হয় তাহা সে জানে। স্বামী-স্ত্রী, পুত্রকন্যা সবাই যখন হইবে সমিতির অধীনে দিনমজুর, তখন সত্যিকার স্বামীশ্রীতি, পিতৃতত্ত্ব এসব কথা হইয়া পড়াইতে বাধ্য। ক্রমে গাঁইগোজ, রক্তের বিশুদ্ধতা, ঐতিহ্য সব রসাতলে হাইবে। মেঘলাল কিন্তু অরুণার এই যুক্তিতে ঝড় বীকাইয়া বসিল। শেষে আপোষ হইল মেঘলালের ব্যবস্থা মতই কাজ চলিবে, তবে পরীক্ষামূলকভাবে মাত্র দুই বৎসরের জন্য। কিন্তু ইতিমধ্যে মধ্যে জমির চাষীরাই থাকিবে।

অরুণার খুব অভিজ্ঞতা-বোধ ছিল। তবে তিনি-সমিতির কাজে যেন বাজজার হারায়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু ভাইপো বড়কে কোনো কিছুতেই উৎসাহী হইতে না দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছেন।

মেঘলাল চারিদিক হইতে বেজাসেবক ও বেজা-সেবিকা সংগ্রহ করিতে লাগিল। অর্থ শিক্তি ও অনশিক্তি বেকার ভর-ভরসীনের আনাগোনার দ্বারা গ্রামবাসিদের মন হইয়া উঠিল। একসঙ্গে আনাহায, একসঙ্গে কাজকর্ম। শিক্তি অশিক্তির অভিজ্ঞান নাই, আতি

অজ্ঞতির বিচার নাই। কাহারো উৎসাহ প্রদিত হইবার কোনো বাধা থাকিল না।

সব জমির আল ভাদিয়া ফেলা হইয়াছে। নতুন গ্রাম পত্তন করিয়া নতুন নতুন রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে। গ্রামের মাঝে খাল আর জমিতে জোড়া পুকুর কাটা হইল। হেঁচের জন্ত তাহা যে একান্ত দরকার। পুকুরপাড় দল ও নারিকেলের গাছ বসানো হইল। বিলের পলি পড়া জমিতে লাউ কুমড়া ফুটি কঁকর প্রভৃতির ভাল বীজ লাগানো হইল। অরুণার বাসবাড়ীর পিছনেই এই বিল। বিলের নিকটেই লম্বা লম্বা একচালা উঠিতেছে। তাহাতে সমিতির সব লোক বাস করিবে। কাজের অভাব নাই, খাওয়া পরাও অভাব নাই। অরুণার অগাধ ঐশ্বর্য্য এই সব কাজে জয় হইতে লাগিল।

তাঁহার নতুন বাড়ীটায় হইয়াছে হাসপাতাল ও ডাক্তারখানা, আর পুরাতন বাড়ীটার হইয়াছে অফিস। একটু দূরে পুকুরপাড়ে তিনি নিজের জন্য একখানি দোচালা তুলিয়াছেন। দেশের সকলেই যেখানে কুটীরবাগী সেখানে তিনি তো আর পাকা ঘরে থাকিতে পারেন না। তাঁহার ভাইপো পর্যন্ত চাষীদের সঙ্গে এক ভোজনাগারে খাইতে লাগিল। নতুন জীবনে তিনি পূর্বের সব ধারা বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে কাটান, সন্ধ্যায় কুটীরে করেন। তাহার পর আন পূজারি সারিয়া গীতা-চণ্ডী নিয়া বসেন। ওদিকে হবিষ্যার ফুটিতে থাকে।

সেদিন আনাহে সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় আলো দিয়া সন্ত গীতাখানি নিয়া স্বামীর ছবির কাছে বসিয়াছেন, এমন সময়ে খবর আসিল, পাশের গ্রামে বিশ্বস্তর বাবাজীর আখড়ায় একটি নিরাশ্রয় যুবতী আটকাইয়া পড়িয়াছে। সমিতিতে আশ্রয় নিতেই সে বাহির হয়। কিন্তু পথে আড়কাঠীদের হাতে পড়ে। তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। অরুণা দেবী মাধার গীতাখানি ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। বেজাসেবক-সেবিকারা শোভাযাত্রা করিয়া তাহাকে লইয়া আসিল। অরুণা দেবী নিজ কুটীরেই তাহাকে আশ্রয় দিলেন। সে তাহার করণ কাহিনী তাহাকে বলিতে লাগিল। কি করিয়া তাহার বিশ্বাস না ঈদান হইয়া

আবার বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাকেও জীঠান করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কি করিয়া সে তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পলাইয়া আসিয়াছে এবং বিনা টিকিটে অন্যাহারে অনিগ্রায় আসিতে আসিতে শেষে সমিতির সন্ধান পাইয়াছে... ইত্যাদি। সে অত্যন্ত মিনতি করিয়া বলিল, তাহার এক মামা আছে; কিন্তু জীঠান সম্পর্কের কথা শুনিয়া সে তাহাকে সহজে আশ্রয় দিতে চাহিবে না। তাই পুলিশকে জানাইতে বলিল। পুলিশ যদি ভয় দেখাইয়া তাহার মামাকে আশ্রয় দিতে বাধ্য করে। সে কাদিতে লাগিল। অরুণা তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিলেন। আবার স্নান করিয়া অরুণা দেবী হবিষ্কার চড়াইলেন। অরুণা দুই চারিবার স্নান করিতে তিনি আত্মকাল অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সন্ধ্যার পর হবিষ্কার গ্রহণের পূর্বে কোথাও ডাক পড়িলে তিনি ফিরিয়া আসিয়া আবার স্নান করিয়া অন্ন চড়ান। এটাকে তিনি শুচিবাই বলিয়া মনে করেন না। তাহার কৈশোরের মিশনারী স্কুলের বোর্ডিংয়ের জীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনধারা মিলাইয়া দেখিয়া হাসেন।

আবার বর্ষা আসিল ও গেল। কাজের ভিড় ততোটা নাই। অরুণা দেবী পুকুরপাড়ে বসিয়া সজ্জা একটা ছবি আঁকা শেষ করিলেন। একটা পুকুরে একজন জেলে মাছ ধরিতেছে, কিন্তু মাছগুলো সব জেলের পায়েই কাছে আসিয়া গড় হইয়াছে তাই কোনোটাই জালে ধরা পড়ে নাই— এই রকম একটা ছবি। ছবির তলায় লিখিলেন—‘চালাক মাছ জালে পড়ে নাই’। আর সংস্কৃত শ্লোক লিখিলেন—‘দৈবীহেবা গুণময়ী মম মারা দূরত্বা.....’।

অরুণা দেবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছবিখানি নিয়া উঠিলেন। পতনি খাজনা দাখিলের সময় আসিয়া পড়িল। কিন্তু হাত খালি হইতে বসিয়াছে। প্রাথমিক ব্যয় তো কম নয়। কসল তো এখনিই বিক্রয় করা চলে না। রাখিয়া ঢাকিয়া বিক্রয় না করিলে দর মিলে না। মেঘলাল আসিয়া নুতন একটা করমাস করিয়া বসিল। সে বলিল, ‘কর্মকান্ড এই পাঁচ ছয়শত লোক একটা কসল তোলার পর দিন কতক আমোদ-আহ্লাস চায়। একটা জলসা নাচগান এমন কিছুই আয়োজন করিতে হইবে। অরুণা

বলিলেন—ধর্মমূলক কোনো যাত্রা গান প্রভৃতির আয়োজন হোক। তাহাতে চোখ খুলিবে এবং আনন্দলাভও হইবে। ধর্ম, সংঘম—এসব জীবনের প্রধান অবলম্বন। নতুন জীবনটা পশুজীবন হইয়া যায়। আর দেখা যাইতেছে, এই দুইটার দিকে দৃষ্টি রাখিতে কাহারও তেমন উৎসাহ নাই। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, খ্যাতিয়ার তিনি কোনো মতেই সন্তুষ্ট করিতে প্রস্তুত নন। সে দিকে তিনি কশিয়া লাগাম ধরিবেন। খেজারসেবিকার মধ্যে কাহার কাহার গর্ভ সঞ্চার হইয়াছে, তিনি খোজ পাইয়াছেন। এসব প্রণয়ীদের বিধিযত বিবাহ হওয়া বাঞ্ছনীয়। ডাক্তারখানার সঙ্গে শিশুপালনাগার ও প্রসবাগার সীমাই খুলিতে হইবে। এবং কোনো স্থানে একটি প্রার্থনা গৃহ বা মন্দির প্রস্তুত করাও একান্ত দরকার। তাহার পর একটু বিশ্রাম লইয়া একটু ককণ কর্তেই তিনি বলিলেন—তোমাকে জিজ্ঞাসা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে যে তুমি কেন স্ত্রম্বরীকে বিবাহ করিতেছ না?

অরুণা অতি রাগভারি শ্রীলোক। মেঘলালও এই নিষ্ঠাবতী নারীটিকে ভয় ও সম্মের চোখে দেখে। মেঘলাল আমতা আমতা করিয়া বাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের আদর্শের সঙ্গে পৌত্তলিকতা, বিবাহবন্ধন, জাতি-সমাজ এসব খাপ খায় না...। সে আরো কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু অরুণা দেবী দৃঢ় পদে তাহার কুটিরের দিকে চলিয়া গেলেন তাই আর কিছু বলা হইল না।

মেঘলালের পা টলিতে লাগিল। সে চলিয়া গেল। অফিসের টেবিলে মাথা শুষ্কিয়া সে কিছুক্ষণ বসিয়া আছে। তাহার মাথায় আজ বেন আকাশ ভাবিয়া পড়িয়াছে। শরতের এক পললা বৃষ্টি খোলা জানালার ফাঁক দিয়া আসিয়া তাহার পিঠের দিকটা ভিজাইয়া দিয়া গেল। দমকা হাওয়ায় লঠনটি নিবিয়া গেল। অন্ধকারে সেই সময়ে স্ত্রম্বরী আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বলিল, “ওঠে ওদিকে ভারি বিশ্রাম, গোলায় ডাকাত পড়েছে...চুপ করে চলে এস।” বিছান্তের বেগে মেঘলাল উঠিয়া বসিল। তাহার অন্ধকারে চলিয়াছে। পাশের বাড়ীতে ডাক্তারখানা। ঘরের মধ্যে কাহারো ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছিল। কাণ পাতিয়া

স্বন্দরী তাহা তুলিল। শেষে হাসিয়া চলিয়া আসিল। সেদিন সেই যে মৃতদেহ মেয়েটি আসিয়াছে, সে ভাঙারের কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছে। তাহার অরুণার কুঁড়ে ঘরের কাছে আসিল। পাশেই সারবন্দী গোলা। গোলায় পাশেই একটা প্রকাণ্ড আটচালা। তাহার পর বাতান ও গোয়াল। এই আটচালার মধ্যে একটা মাট-কোঠার লাঙল, বিদে, মৈ এবং মা, কুড়ুল, গীতি, কোয়াল প্রভৃতি চাষের যন্ত্র থাকে। সেটাতে তালা দেওয়া থাকে। এই তালা ভাঙিয়া ঢুকিয়াছে দুইজন লোক। তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক। অনিলার গলা বলিয়া মনে হইল। স্ত্রীলোকটি বলিতেছে—“কোনো অস্ত্রই তো নেই... আর কত খুঁজবো...শেষে থরা পড়বো...?”

পরদিন ভোরের দিকে মেঘলাল অরুণার কুটির আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে মৃত একখানা বাঁধানো গ্রুপ ফটো। সমিতির যত স্ত্রীপুরুষদের একখানি গ্রুপ ফটো তুলিবার জন্য অরুণা আদেশ করিয়াছিলেন। ছবিখানি নিয়া অরুণা তাহার উপরের কার্ডবোর্ডে লিখিলেন—“সর্বস্বৎ ধন্যবন্দনং”। অর্থাৎ এই সব নর-নারী ভগবানেরই বহুরূপ। তিনি বুঝি এই সব লোক-সেবা দ্বারা ভগবানেরই সেবা করিতেছেন। অরুণা ছবিখানি মস্তকে স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর মেঘলালকে বলিলেন—“দেখ, একটা হিসাব নিকাশ ক'রবার সময় এসেছে। এবারও অজয়া গেল। আমার ব্যাকের পুঁজি প্রায় সব ফুরিয়েছে। কিন্তু তাতে দুঃখ করবার কিছু নেই। তবে দুঃখ হচ্ছে যে আমাদের সেবিকারা এই দুর্দিনেও দৈনন্দিন অবলম্বন করিতে পারেনা। পরীক্ষা ক'রে দেখলে তো চাবীদের সঙ্গে তারা চলে চাইলে না। রোজ-রুটিতে তারা পাড়িয়ে থাকতে পারলে না। তারা আবার বা কবুলে তাতে আমাদের মাথা হেঁট ক'রে দিলে। সুবকরাই পালিয়েছে বেশী। তারা রেখে গেছে ঐ সব গর্ভবতী সুবতীদের। ওদিকে চাও ঐ চাবী মুনিবদের দিকে। তাদের জন্য না-ক'রলাম কি? কত মাথার খাম পায়ে কেললাম। ধর্ম-মন্দির, অমাধ-আজম, হুল, হাসপাতাল...কত সব ক'রলাম। কিন্তু কারো কি কোনো উপকার হ'লো? তারা পরিচ্ছন্নতা শিখলে না, নেপা

ছাড়লে না, লেখাপড়া শিখলে না, শিশু মৃত্যুর হারও কমে না...। তোমাদের এচেষ্টা আর পরিশ্রম হয়তো কিছু ফল দিলে, কিন্তু কি উপকার ক'রলাম আমরা ভগবতের...?”

মেঘলাল বলিল—“আজ বৈকালে ঝাউডাওয়ার যে সভা হবে তাতে সমিতি রাখা না-রাখা একটা কিছু স্থির করা যাবে মা, আপনি যাবেন।”

মেঘলাল চলিয়া গেলে অরুণা দেবী তাহার কুটির টেবিলের উপর গ্রুপ ফটোখানা রাখিয়া মেজের উপর বসিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। আরও একটা চিন্তা তাহার মাথায় আসিয়াছে। বুদ্ধ এবং অনিলার চালচলনও তাহার ভাল ঠেকিতেছে না। কৈ অনিলার মামার তো কোনো চিঠিপত্রই আসিল না। আলনার অনিলার সেই ওভারকোটটা কুলিতেছিল। তিনি কি ভাবিয়া ঐ কোটের পকেটগুলিতে হাত ডরিয়া দিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। একটা পকেট হইতে শুধু এক টুকরা কাগজ পাওয়া গেল। সেটাতে একটি কবিতা লেখা আছে। বুদ্ধর হাতের লেখা। অনেক বানান-ভুলপূর্ণ একটি প্রেমের কবিতা। মাঘের সীতে এই কোটটা গায়ে দিয়া একবস্ত্রে অনিলা আসিয়াছিল। অরুণা দেবী একটু বিচলিত হইলেন। বাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহাকে তাড়াইয়া দিতেও মন চাহিতেছিল না।

বৈকালে ঝাউডাওয়ার সভায় অরুণা দেবী চলিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধ চা খাইয়াই যাইবে। চা'র পেয়ালার হাতে নিয়া সে ভাবিতেছে—“কেন বলে' ফেলতে পারছি না, অনিলা আমি তোমার কত ভালবাসি...কেন বুঝে বেধে যাচ্ছে...।”

হঠাৎ সেখানে স্বয়ং অনিলা দেখা দিল। তার মুখ চোখের ভাবভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, সে যেন লজ্জায় বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কোনো ভণিতা না করিয়াই সে বলিল—“দেখ বুদ্ধবাবু, আমি এতদিন সব মিছে কথা বলেছি। আমার মাকে যে জীটানটা বিয়ে করেছে সে আমাকেও বলে জীটান হয়ে আবার বিয়ে করতে। কিন্তু আমার বাবী আছে। আমি তাই পালিয়ে এসেছি। আমি সখা—সুয়ারী নই...তোমাদের কাছে মিথ্যা বলেছিলাম।”

রাগে বুদ্ধর মাথাটা যেন টন্ টন্ করিতে লাগিল।

বিলে একটা কিল মারিয়া ঠাড়াইয়া উঠিল। তাহার পর সে থানার দিকে ছুটিল। ইা থানার দিকে। সে দারগাকে বলিয়া দিবে মেয়েটা বিধবাও নয়, কুমারীও নয়—সে সখা...সে পুলিশ হযরান করিয়াছে, তাহাকে চালান দাও...

গ্রাম হইতে থানা অনেক দূরে। ছুটটা মাঠ পার হইতে হয়। মাঠ ক্ষেত-খামারে ভরা। গমের শিখগুলি বাতাসের বেগে ছুলিতেছিল। সরুবে ক্ষেতে যেন আগুনের ফুলকিগুলি উলটিয়া-পালটিয়া পড়িতেছে। বৃহৎ আলের পথ ধরিয়া ছুটিতেছে। তাহার মনে একটা দারুণ যুগা। ছিঃ ছিঃ, একটা মেয়ে আসিয়া এতদিন শুধু খান্না দিলে। লোকে শুনিবে বলিবে কি! আজই সে পিসীমাকে বলিয়া ইহাকে বাহির করিয়া দিবে... পুলিশ হাতকড়া দিয়া মেয়েটাকে চালান দেয় না কি?

ছুটটা আমগাছ জড়াঝড়ি করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে একটা বট গাছের গায়ে। এইখানেই সেই মালীবোটা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল না? বোটা যে রাতে হাবলার সঙ্গে ধরা পড়ে তার পরের দিনই সকালে এখানে গলায় দড়ি দিয়া মরে। বৃহৎ গা ডুলি দিয়া উঠিল। একটা ঝড় উঠিতেই বৃহৎ এখানে আশ্রয় নিয়াছিল। একটু বৃষ্টি পড়িতেই শুকনো মাটির পোঁদে গন্ধ বাহির হইয়াছে। শিছন দিকে শেয়াল কাঁটা আর উঁটগাছগুলো থেকে কিন্তু পেতনীর গানের গন্ধ আসিতে লাগিল। গোয়ালে লতার বোণের আড়াল হইতে কি যেন থুং থুং করিয়া উঠিল। একটা মেয়েমাছুব...সাদা কাপড়। মাগো...পেজী—বলিয়া বৃহৎ চিংকার করিয়া উঠিল। তাহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল। ভিতর হইতে আসিয়া অনিলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল—“শোনো... আর থানার যেতে হবে না। আমি মেয়ে-গোয়েন্দা তোমাদের সমিতির ডেভরকার সব কিছু জানতে এসেছিলাম। তা সবই জানতে পেরেছি। এমন কি কোমাল গাঁতি পর্যন্ত কি কোথায় আছে সব তুমি দেখিয়েছ। মা'কে বল, আমি সমিতির কোনো অনিষ্টই করব না। তিনি মা'র মতই আমার বশ্ব করেছেন। কিন্তু তাঁর বহুৎ উদ্বেগ নষ্ট হতে চলছে—ভলেষ্টিয়ারদের দিয়ে। তাহের যেন শীঘ্র তিনি বিদেয় যেন...”

ঝাউভাঙা হইতে অধিক রায়ে অরুণা ফিরিলেন। যেন তাঁহার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গিয়াছে। তবুও জ্ঞান করিলেন, তুলসী তলায় দীপ দেখাইলেন, খামীর ছবির কাছে আসিয়া কুটিবের মধ্যে বসিলেন। কিন্তু হবিষ্যার চড়ানো আর হটল না। খামীর ছবির নিচে তিনি লিখিয়াছিলেন—“তব্বমসি—আমার ভগবান!” চোখের জলে ছবির কাছে অল্পস্রু প্রণাম করিয়াও মনস্তাপ নিবারণ হইতেছে না। ইচ্ছাং কাণে গেল দূরে স্বরামস্ত সাঁপতালদের আসর হইলে ডানিয়া-আসা একটি করুণ সুরের গান। সারঙ্গী ও বাঁকী গাহিতেছে :

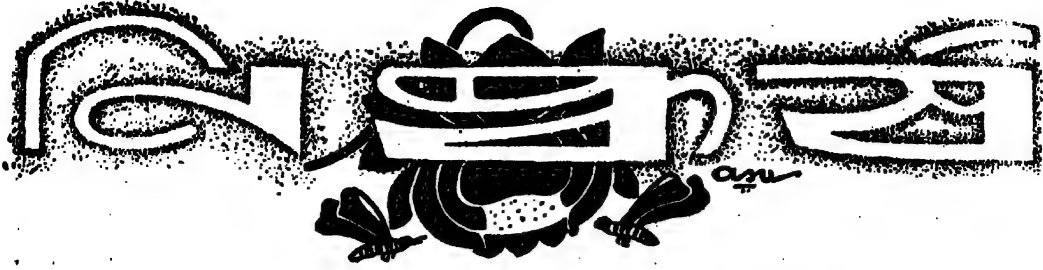
(বাঁকী) তন মনমে নাচু গাচট
সম্মা নতি মিলয়।
রাক্তিসৌরি কনঠ গরি
চরণ নতি চলয়।
(সারঙ্গী) সব গেয়ী ধোরি রতি
ধোবতি অব্ সাহ।
বচে নট রে পিয়ারে
তাল ভঙ্ ন হোয়!!

বাঁকী বলিতেছে প্রাণমন দিয়া নাচিলাম গাহিলাম কিন্তু কেহই আমাদের পরিশ্রমের মূল্য দিলে না। সারঙ্গী বলিতেছে—তা হোক, তবু তোমার তালভঙ্ না হয়... রাক্তি আর অল্পই আছে!

অরুণা ভাবিলেন এ যেন তাঁহাকেই কে উপদেশ দিতেছে...নিরাশার রাক্তি হাইবেই বাঁকী, কিন্তু তালভঙ্ না...কর্ন্তব্যের প্রতি বিশ্বাস না যায়।

কিন্তু একে গান হইতেছিল তিনি সেই দিকে ছুটিয়া চলি...হলেন। পথের মাঝে এক সাধু ধুনি জ্বালাইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ডাকিলেন—মায়ী! সেই পরিচিত ডাক। কবে এই সাধু আসিলেন? আজই বোধ হয়। অরুণা নিকটে আসিলে সাধু তাঁহার ধুনির উপর চিমটা দিয়া জ্বারে জ্বারে ছুট চারিবার আঘাত করিলেন। শেষে হিম্মিতে বলিলেন—“কি উড়ে বাজে যেখান্ মায়ী?...এসব প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তির ছাই!...তুই ভাল করে এই জন্মের টিকা নে।”

অরুণা সাধুর নিকটে বসিয়া পড়িলেন।



সাম্যবাদ

সাম্যবাদ বিষয়ক আলোচনায় সাধারণতঃ নিরপেক্ষ মনের পরিচয় খুব কমই মিলে। এই হেতু কৌতূহলী মন বখাবধ তৃপ্ত হয় না। ফাঙ্কন মাসের প্রবাসীতে অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ, মহাশয় 'সংঘ ও সাম্যবাদ' শীর্ষক প্রবন্ধে গভীর মানব-চরিত্র ও তার ঐতিহ্য মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণমূলক আলোচনা যে নিরপেক্ষ আবেগহীন দৃষ্টিভঙ্গীতে করিয়াছেন তাহার প্রতি আমরা জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিমাজেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রবন্ধ শেষে তিনি মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—

সাম্যবাদের কোন দার্শনিক ভিত্তি নাই, তাহা বলি না। যে-দেশে অর্থের উপরই সমাজের ভিত্তি—অর্থের আটুর্বাঁই সামাজিক পদপন্থা এবং প্রভুত্ব বিতে পারে, সে-দেশে অর্থের বৈষম্য বিলোপ করিতে মানুষ চাহিবেই। সেই জন্যই ইউরোপে সাম্যবাদ অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। আর, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে কৃষিকার প্রভাব যে তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে সাম্যবাদের বিস্তৃতি বাড়িবে। হিন্দু সমাজ-ধর্মে শুধু অর্থহারা মানুষ বড় হইত না। বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্র কিংবা দ্রুপদা ধনের বলে বলীমান ছিলেন না। অবশ্যই সে সমাজ আর নাই। অর্থের আশ্রয় এখন সর্বত্র। সেই জন্যই এই অর্থের আশ্রয় বিচূর্ণ করিয়া পন্থাত্মিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষাও এখন হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্দেশ্যে পন্থাত্মিক জাগাইবার জন্যও নানা রকম উদ্ভাস চলিতেছে। কিন্তু জনগণের মনে অসংযত বাসনার ট্রেক করাই একেত্রে প্রধান উপায় কিনা তাহাবার বিষয়।

সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই মানুষের যে-কোন বাসনা পূরণ প্রকার ভূমি যে সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের স্মরণ রাখিতে। বর্তমান অগতে জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং রাজ্যে রাজ্যে যে একটা লুপ্ত কাড়াকাড়ি দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় প্রাচীন জনতের প্রধান আধিক্যের যে নীতি-ধর্ম তাহা স্মরণ করার কোন সাধ নাই। অর্থাৎ কেহ ধনে কিংবা পুণ্যে কিংবা শক্তিতে বড় হইয়াই নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করিবে—সমাজের অন্তরে চেয়ে নিজেদের অধিক মূল্যবান মনে করিবে, এমনটি বহুলা উচিত নয়। ধনী কিংবা পতিমাসের প্রভুত্ব-বিশ্বাস সংযত হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধনীর মতামত প্রভুত্বের প্রতি বিশ্বাসের যে এতটুকু লোভ, তাহাও সংযত হওয়া উচিত। যোগাযোগের চেয়ে সেবা, আশ্রিত্যের চেয়ে দান, দাবীর চেয়ে কর্তব্য এবং লোভের চেয়ে সংযম বড় ও মহান—এইটি স্বীকৃত না হইলে লবণও শান্তিও ও স্তব্ধ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

ছোট গল্প

পাটনা সারেন্দ্র কলেজের দ্বাদশ বায়িক বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্রীযুত সরোজকুমার রায় চৌধুরী 'আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি' শীর্ষক যে অভিজ্ঞাঙ্গ দিয়াছেন তাহা নানা দিক দিয়া অমূল্যবান। এই প্রসঙ্গে তিনি ছোট গল্প সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা খুবই মনোগ্রাহী :

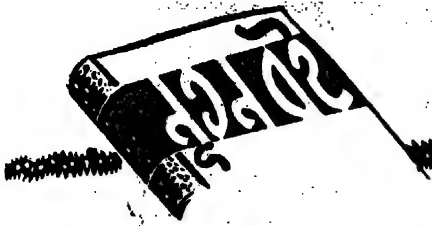
ছোট গল্প ইট-পাথর লোহা দিয়ে গড়া মনুষ্য বিরাট হর্ম্য নয়। সে হ'ল উপজ্ঞানের গড়ন। ছোট গল্প একটি চরিত্রের একটি ক্ষণের রূপ নাকি। এক বিন্দু নিশিরের মতো টুলটুল, স্নেহের এবং আশ্রয়। তার গোড়াও নেই, শেষও নেই। উৎসার মতো। আকাশের অগণিত তারার মধ্যে কোথায় ছিল লুকিয়ে কেউ খেরাল করেনি। চমক লাগল তখন, যখন সে তার প্রতিবেশ ছেড়ে এতটুকু বেগে একটি আলোর রেখার নামতে লাগল। কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত বেধতে পেলান না। বাটী ছোঁয়ার আগেই সে গেল নিশিরে।

কষ্টির সংজ্ঞা

ঢাকা ইউনিভার্সিটির ঢাকা-হলের সাহিত্য সভায় শ্রীযুত অনিলবরণ রায় কষ্টি-সঙ্কট বিষয়ে যে স্মৃতিস্তম্ভ বক্তৃতা ইংরাজীতে দেন তাহার বাংলা সারাংশ ফাঙ্কন মাসের "জয়শ্রী"তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেই কষ্টির সংজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি বলেন :

মানুষের জীবন ও মনের একাশই কষ্টি। মানুষের সিদ্ধির পরিপূর্ণ স-স্বামী রূপ—মজ্জাগতের সংস্পর্শে মানুষের মনের আনন্দোচ্ছল বিকাশই কষ্টি। কষ্টির হইল বিষ্ণু, বস্তুকেন্দ্রিক ও মনোকেন্দ্রিক। মনোকেন্দ্রিক ক্ষেত্রে মানুষ দর্শন, আর্ট, সাহিত্য ও জ্ঞানবিজ্ঞান-দৃষ্টি করে। চিন্তার স্রষ্টা, কল্পনা-প্রসূত অত্যাশ্চর্য্য স্রষ্টা, আশ্রয় ও বধ, মন ও অসুস্থতা এগুলিই কষ্টির মনোময় দিক।

কষ্টির অন্তর্ভুক্তি ও বাহ্যিক দিকের মধ্যে কোন পরস্পরবিরোধিতা নেই। এরা একই বস্তুর দুই দিক। জীবনের সংকীর্ণ পরিময়ের মধ্যে বিভিন্নরূপী ধারাকে সামঞ্জস্য করার ক্ষমতা মানুষের আছে। জীবনের একটা পূর্ণ চিত্র সে মনে মনে আঁকে এবং সেই আশ্রয়স্থানী মূল্যের ভারভরময় অস্থাপনে জীবনে তাবের স্থান নির্দেশ করে। মানুষের জীবন সত্যিকার অর্থেই স্থান আছে। বস্তুসংস্পর্কে মূল্যবিশিষ্ট কষ্টি।



রবীন্দ্র-দেবজয়ন্তী—ঐকালিকিকর সেনগুপ্ত
প্রণীত। প্রকাশক—ঐইন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ৪৫১-বি,
বিভিন্ন ট্রাট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

আলোচ্য পুস্তিকা লেখকের কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। সত্যেন্দ্র-নাথের 'দমকরা' কবিতা দ্বারা রবীন্দ্র-অর্থের সূচনা হইয়াছে, শেষ হইয়াছে লেখকের 'সুন্দর রবি' কবিতার। কবিতাগুলির মধ্য দ্বারা রবীন্দ্রনাথ যে পঞ্চাঙ্গীপ জালান হইয়াছে, তাহাতে লেখকের প্রচলিত অঙ্করের পরিচয় বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাব্য-সম্পদের দিক দ্বারাও কবিতাগুলি রসিকের নিকট গ্রহণীয় হইবে।

প্রসন্ন-জীবনী-সার—ঐজ্ঞানী মজুমদার প্রণীত।
১৭ পৃষ্ঠার পুস্তিকা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

পানবা জেলার চান্দুয়া গ্রামে বর্ষার প্রসন্নকুমার মজুমদার মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। হানীর জনহিতকর কার্যের সহিত ইনি নিরন্তর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। পুস্তিকাটিতে তাঁহার জীবনের জনসেবার নিকটাত্মক সূচনা উঠিয়াছে। বিখ্যাত নেতা বা গাঙ্গীর জনপ্রিয়তা তাঁহার ছিল না, তথাপি বাংলার বৃহত্তর জীবন সংগঠনের অলিখিত ইতিহাসে তাঁহার ও তাঁহার জ্ঞান বহু কর্মীর দান চিরকাল সন্মানিত থাকিবে।

শতাব্দীর ক্রন্দন—ঐজীবনানন্দ ঘোষ প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান : ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১০৫, দাম এক টাকা।

আলোচ্য উপজ্ঞানে লেখক একটি বৃহৎ ও ক্ষমতাসম্পন্ন পরিচয় দিয়াছেন বাহ্য পাঠককে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিবে। উপজ্ঞানটির আরম্ভ হইয়াছে ভাল সেই অনুপাতে ভিতরের বিভিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সামাজিকতার অভাব দেখা যায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, লেখকের বক্তব্য ও উদ্দেশ্য প্রাথমিক, তাহা সফলভাবে বলিবার কিছু নাই বরং ইহা বলা চলে যে, লেখক আধুনিক চলিত ভাষার অসাধারণ কাকামির নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই। ইহা-বল সমাজের হ্রাস ট্রাটবীন নয়, উনা দেবীর চরিত্রচিত্রণে অসাধারণিকতা আছে। লেখক এই পরিণত বয়সে মহিলায় নূর দ্বারা আত্মপরিচয়ের যে প্রাণী বিদ্রুতি দিয়াছেন বাহ্য আমাদের নিকট সোচন বসে হয় নাই। ইহা সফল পুস্তকটি পাঠক সাধারণ উপভোগ করিবেন সন্দেহ নাই। শিল্পী আত্ম ব্যোপাধার অধিত প্রচ্ছদটি ভাল হইয়াছে।

দেহলি—ঐহেমলতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক—
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা।
পৃঃ সংখ্যা ১০৫, দাম একটাকা চারি আনা।

এই গল্প-পুস্তকটি আমাদের বিশেষ আনন্দ দিয়াছে। লেখিকার দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে নিজস্বতা আছে তাহা দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পাঠক না। বিশেষ করিয়া পত্রীচিত্রগুলির বাস্তবতা বাহ্য লেখিকার ভাষার সূচনা উঠিয়াছে তাহা উপভোগ করিবার মত। 'হাটতলা' ও 'চলো'—এই গল্প দুইটি উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টির পরিচয়-রূপে গণ্য হইবে। সাহিত্য-সৃষ্টি ছাড়াও পত্রীজীবনের দোষ ত্রুটি এবং ইহার সংগঠনের অপরিহার্যতার যে ইঙ্গিত লেখিকা দিয়াছেন তাহা তাঁহার রচনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। আমরা পুস্তকটির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কবিগুরু ভূমিকা পুস্তকটির সৌন্দর্যবৃদ্ধি করিয়াছে।

শতাব্দী—ঐরঞ্জিতকুমার সেন প্রণীত। প্রকাশক :
সংহতি পাবলিশিং হাউস, ৭ নং মুরলীধর সেন লেন,
কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবিতার মধ্যে যাহা যাহা বাংলার কোন ব্যক্তিত্বের কবির রচনার ছায়াপাত হইয়াছে। ইহা সফল কবিতাগুলির মধ্যে যে আদর্শবাদের পরিচয় আছে, তাহার প্রকাশের বোঝা। মৌলিকতার খানিকটা অভাব ঘটিলেও, প্রথম পুস্তক হিসাবে ইহা বলা যায় যে, আর একটু আশ্রয় হইলে কবির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে।

ঐমঙ্গলগঙ্গাঙ্গীতা (৫ম খণ্ড)—ঐনিলবরণ রায়
কর্তৃক প্রণীত ও ব্যাখ্যাত। প্রকাশক, গীতা-প্রচার কার্যালয়,
১০৮/১ মনোহরপুর রোড, কলিঃ। মূল্য—১০/০।

ঐজ্ঞানবাদের ব্যাখ্যা অবলম্বনে ঐমঙ্গলগঙ্গাঙ্গীতার এই খণ্ডগুলি লিখিত বর্ণনামূলক মন্তব্যের নিকট বিশেষভাবে আবৃত্ত হইবে সন্দেহ নাই। আপাতোক্তা সরল বাংলা ভাষায় বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা চলিতেছে। লেখকের বিশেষমূলক ব্যাখ্যাপদ্ধতি ও বিজ্ঞানী দৃষ্টিভঙ্গী ব্যাখ্যাগুলির মূলে রস-সংকর করিয়াছে। বর্তমানে এই প্রকারের খণ্ড বাহির হইয়াছে। প্রত্যেকটি খণ্ডের মধ্য দ্বারা ব্যাখ্যাতার অস্বাভাবিকতা ও চিন্তাধারার সহজ ও অকৃত্রিম আবেশন পরিষ্কৃত হইয়াছে। ঐমঙ্গলগঙ্গাঙ্গীতার এই খণ্ডগুলি আমরা চিত্রাঙ্গী, বর্ণনামূলক পাঠক-গণকে পড়িবার দোষিত অনুরোধ করি।

মানুষ

ত্রিফণিভূষণ মৈত্র

কমতার মদে মত্ত মানুষ ভূমি—
তোমাকে নমস্কার!
দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করি'
নিফল ক্রোধে উঠি যে শিহরি',
ত্যাগ ও ভোগের সঙ্গমে মরুভূমি
পেয়েছি পুরস্কার!

মরুভূমি সেই উকা-আগুন এসে
দিল যে আলিঙ্গন;
নিত্য সত্য সন্তাপ এ যে—
কন্দন-চাপা হরে ওঠে বেজে,
আশা ও আলোক অন্তরে ওঠে হেসে—
আঁকিল আলিঙ্গন!

জীবন-আহবে বজ্র-বাধার মৃতি
খুলে না অচঞ্চল,
শক্ত, সাধ্য, সঙ্কট মাঝে
দুর্বল হয় বলী, রয় কাজে,
সাধ ও সাধনা দুর্গতে দেয় ছুটি—
নিবারে অমঙ্গল!

অগত-সভার ব্যর্থ হয়েছে গান—
হোক না অন্তরাল,
কাম্য সাম্য সন্নীতটাকে
অস্তর দিয়ে রাখ—বদি থাকে,
স্বর ও ব্যথার সঞ্চিত অপমান
বহুক অন্ধ কাল!

বেধনা তোমার বন্ধে চাপিয়া থাকু—
খুলে না লক্ষণীয়,
তুচ্ছ চক্ষু অন্ধার সম
দুর্বার তেজে আলি, দোষ কম,
আখি ও আখরে উজ্জল হয়ে থাকু
বেটুক রক্ষণীয়!

সমুখে আধারপুঞ্জ টুটিয়া যাবে—
আপনি সন্ধাননে,
তুচ্ছ শক্তি সঞ্চয় কর—
লক্ষ্যন হোক নিবিড়, নিখর,
অশু ও আনন উন্মাদে মধু পাবে—
মাধুরী সঞ্চলনে!

অশনে আসনে অর্থা ভরিয়া নিতে—
ভরিল বাস্পবিষ,
দ্বিধ, সিন্ধু অঞ্চল পাতি'
সপিল মায়ী হরি' লয় ভাতি,
ক্লম ও মানস স্বপ্নের দোহনিত
এলয় অহনিশ!

বীণার নিগূঢ় ছন্দ অগুঢ় কর—
পাষণ চিত্তমলে,
ধ্বংস, চন্দ্র সন্দের সাথী—
সঞ্চল হ'লে নিভায় কে বাতি?
স্বর ও দুয়ার স্বন্দর ক'রে গড়—
আপন বিস্ত-বলে!

ভিতরে বাহিরে সাম্য সমান হ'লে—
ঘুটিবে অন্ধকার;
দুঃখ-দুর্গ ঘর্ষণ করা,
দুর্গম পথে রথ তুলে' ধরা—
কাম ও কামনা সঞ্চিত কোলে কোলে
লুকাবে অন্ধকার!

ঘুমাবে ধরণী মুগ্ধ মানুষ ল'য়ে—
মিলন-মত্ততায়;
দুঃখ হতী অস্থির হবে
বিশ্বের দাহ সহিয়া নীরবে,
স্বর ও অস্থির অর্ঘ্যের খালি ব'য়ে
লভিবে তত্ত্ব তার!

দেবতার মত উচ্চ মানুষ ভূমি—
লভিবে অর্গসার;
তুচ্ছ দস্ত লক্ষ্যন কর—
নিফল ক্রোধে বুধাই শিহর,
মধু ও মিলনে স্বন্দর হবে ভূমি—
অমিবে পুশ্কার!

শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা ও শ্রীগৌরকৃষ্ণের জন্মযাত্রা

শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রহ্মচারী

শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা ও শ্রীগৌরকৃষ্ণের জন্মযাত্রা—এই বিলাস-মুষ্টি। ব্রহ্মসংহিতা গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বহুপ-বর্ণন। দুইটি দৃষ্টিকে বন্ধে ধারণ করিয়া ফান্তনী পুণিয়া করিয়াছেন—
 ধন্যতিথ্যতা; উজ্জ্বল ভক্তগণ পরম প্রসার সহিত এই
 তিথিরাজের পূজা করিয়া থাকেন। প্রতি বৎসরের জার
 এবাং এই তিথিপূজা-মহোৎসব ভারতের
 বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরেও
 বিভিন্ন স্থানে বৈষ্ণবগণ কর্তৃক মহাসমারোহে
 সম্পন্ন হইয়াছে।

“বিষয়ঃ পদমঃ কৃষ্ণঃ সজ্জমানশ্চবিগ্রহঃ।

অনাবিহাঃনির্বোদিনঃ সৰ্বকারণকারণম্।”

দোলযাত্রা

বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় দোলযাত্রা ফান্তনী পুণিয়ারই অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আসামে এবং বিহারের কোন কোন স্থানেও এট সময়েরই দোলযাত্রা উৎসব লক্ষিত হয়। কিন্তু যুক্ত প্রদেশে এবং ভারতের আরও কয়েকটি প্রদেশে চৈত্র-পুণিয়ার শ্রীশ্রীরাধা-গোবিন্দের দোলযাত্রা অঙ্গুষ্ঠিত হয়। কোন শাস্ত্রে ফান্তনী পুণিয়ার এবং কোন শাস্ত্রে চৈত্র-পুণিয়ার দোলযাত্রা-মহোৎসবের কাল নির্দিষ্ট হওয়ায়, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন শাস্ত্রের অনুসরণক্রমে উৎসবকালের দ্বিবিধ পরিদৃষ্ট হয়।

বর্তমানকালে জনসাধারণ যেভাবে দোল-যাত্রার জড় আয়োজন-প্রয়োজন করে, তাহা যে শুধু দোল-রহস্তসম্বন্ধে অনভিজ্ঞতারই জাপক তাহা নহে, সভ্যতা ও শিল্পাচারের অভাবও তাহাতে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত।

শ্রীকৃষ্ণ—সেবা ভগবান্। ভক্তের দর্শনে ‘ব্রহ্ম’

তত্ত্ব তাঁহার অঙ্গকান্তি, পরমাত্মা তাঁহার অংশ। সমগ্র ঐশ্বর্য, বীৰ্য, বশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই ছয়টি ভগ্নের বা ঐশ্বর্যের পূর্ণ আধার-স্বরূপ বৈষ্ণবধ্যানালী ভগবান্ শ্রীনারায়ণ দারুণালীলায়বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের



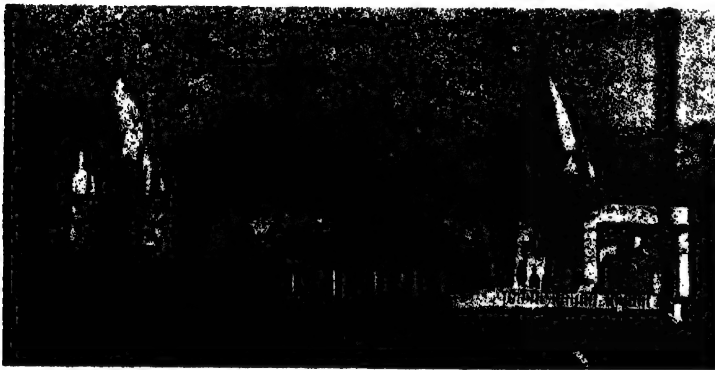
শ্রীরাধাগোবিন্দ বিগ্রহঃ শ্রীচৈতন্য মঠ—বারাণস

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা পৃথক্ বস্তু নহেন। একই অধর-জ্ঞানতত্ত্ব লীলাসাম্রাজ্যের নিমিত্ত আলমারিকের তাহার ‘বিষয়’ ও ‘আলম্ব্য’ এই দুইরূপে নিত্য প্রকাশমান। বিষয়—শ্রীকৃষ্ণ; আলম্ব্য—শ্রীরাধিকা। বিষয়—ভোক্তা;

আশ্রয়—ভোগ্য। ঐরাধা ও ঐক্য অজ্ঞাত-সত্যোৎপন্ন বলিয়া কখনও 'বিবর'—ঐক্য, কখনও বিবর—'ঐরাধা' এবং কখনও 'আশ্রয়'—ঐরাধা, কখনও 'আশ্রয়'—ঐক্য হইলেও, লীলা-বৈশিষ্ট্যে ঐক্যের 'বিবর' এবং ঐরাধার 'আশ্রয়'ই অভিব্যক্ত। ঐরাধিকা—ঐক্যের সর্বশ্রেষ্ঠা আরাধিকা। তিনি আশ্রয় জানেন না, জানেন মাত্র কৃষ্ণের স্বামী। কৃষ্ণ স্বামী হইলেই ঐরাধিকা স্বামী। অপর কিছুতেই তাঁহার স্বামী নাই। তিনি এবং তাঁহার অঙ্গুত জনগণ আশ্বেস্ত্রীশ্রীতি-বাহ্যকে 'কাম' ও কৃষ্ণোস্ত্রী শ্রীতিবাহ্যকে 'প্রেম' জানিয়া কাম পরিত্যাগপূর্বক প্রেমকে সাধরে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। স্বতরাং ভক্তের

ঐগৌড়ীয়মঠ হইতে প্রকাশিত ১৯৫৫ গৌরাধার "বিত্ত সচিত্র ঐনববীণ পত্রিকা"র বৈষ্ণব-স্বত্ব "ঐহরিভক্তি-বিলাসে"র নির্দেশ উল্লেখপূর্বক ১২শে ফাল্গুন মঙ্গলবার বে ঐগৌরজন্ম-ব্রতোপবাস ও মহোৎসব বাসর ছিল, তাহা স্থম্পষ্টভাবে লিখিত ছিল। বৈষ্ণব মহোৎসবগণ সেই বিচারই অনুসরণ করিয়াছেন।

বিশ্বকে প্রেমদ্বারা ভরণ ও পোষণ করেন বলিয়া ঐগৌরজন্মের একনাম বিশ্বভরণ। ঐহরি বা ঐক্যই ঐরাধা-লীলায় ঐগৌরজ বলিয়া তিনি (ঐগৌরজ) ঐগৌরহরি বা ঐগৌরকৃষ্ণ বলিয়াও অভিহিত। ঐক্যের নাম ও প্রেমদ্বারা তিনি জীবগণের চৈতন্য সম্পাদন করেন বলিয়া



সন্ন্যাস-গ্রহণ-কালে তিনি ঐকেশব-ভারতী কর্তৃক 'ঐক্যচৈতন্য' নাম প্রদত্ত হইয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ ঐগৌরজ মহাপ্রভুকে শক্তিমন্তব্য—অব্যয়জ্ঞানতত্ত্বরূপে জানেন বলিয়া তাঁহার আবির্ভাব-তিথি ফাল্গুনী পূর্ণিমায় উপবাস করিয়া থাকেন। উপবাস-বাসর সম্বন্ধে ঐহরিভক্তি-বিলাস বলিয়াছেন,—

“একাদশী তথা বজ্রী পৌর্ণমাসী চতুর্দশী।

তৃতীয়া চ চতুর্থী চ অশাখ্যাস্টমী তথা।

উপোষা পরমযুক্তা নোপোষা পূজ্যমুত্তমা।”

সিদ্ধিহারী ভীটর ঐশ্বর্য : সাদাশ্রয়

মৌলবাজা মহোৎসবে আশ্বেস্ত্রীশ্রীতিবাহ্যর পুতিগচ্ছ বা জড় আয়োদ্যপ্রবোধ নাই। ঐক্যের শ্রীতির জড়ই তাঁহার। এই মহোৎসব করিয়া থাকেন। পরমার্থের লীলা-নিকেতন ভারতভূমির অধিবাসিবৃন্দের দৃষ্টি এই পরম শিকার প্রতি আকৃষ্ট হইলেই পরমানন্দের বিবর

ঐগৌরকৃষ্ণের জন্মবাহ্য

এবার স্মরণ ১৮ই ফাল্গুন তারিখে এবং বৈষ্ণবগণ ১২শে ফাল্গুন ঐগৌরজন্ম-মহোৎসব করিয়াছেন। বৈষ্ণব-বিচারের প্রতি দৃষ্টির অভাব নিবন্ধন বাজারে প্রচলিত অধিকাংশ পত্রিকায়ই মাত্র ১৮ই ফাল্গুন ঐগৌরজন্মোৎসব-বাসর লিখিত ছিল। “গোবামিমতে পরাধে” কথাটুকু লিখিবার অবসরও তাঁহাদের হয় নাই।

এবার ১৮ই ফাল্গুন চতুর্দশী-সংযুক্ত ছিল বলিয়াই বৈষ্ণবগণ ১২শে ফাল্গুন ঐগৌরজন্মব্রতোপবাস করিয়াছেন।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ ঐগৌরজ মহাপ্রভুকে ঐরাধা-গোবিন্দ-মিলিত-তত্ত্ব বলিয়া জানেন। মাধুর্য্যলীলায় যিনি ঐরাধা ও ঐক্য এই দুই নিত্য বিগ্রহে বিরাজমান, সেই অবয়বজ্ঞানতত্ত্বই ঐরাধালীলায় ঐগৌরজ। তাঁহাদের আবির্ভাব-কালীন প্রাকৃতিক দৃষ্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে একটা পরম রহস্য লক্ষিত হয়। ঐরাধিকার আবির্ভাব শুক্রাষ্টমীতে—যখন সন্ধ্যার নতোদয়গলে অর্ধ চন্দ্রের উদয় হয় এবং রজনীর প্রথমার্ধ আলোকিত থাকে। ঐক্যের আবির্ভাব কৃষ্ণাষ্টমীতে—যখন বিগ্রহের রাজিতে অর্ধ চন্দ্র উদিত হয় এবং রজনীর শেষার্ধ আলোকিত

থাকে। আর শ্রীগৌরাক্ষ মহাপ্রভুর আবির্ভাব পূর্ণিমায় এবং সন্ধ্যাকালে যখন পূর্ণচন্দ্র উদিত হয় এবং সমস্ত রাত্রি আলোকিত থাকে। শ্রীরাধা-গোবিন্দ-মিলিত-তত্ত্বই যে শ্রীগৌরাক্ষ, তাহাঁ জানাইবার জন্যই যেন বিধাতা তাঁহাদের আবির্ভাবকালীন ঐ রহস্য প্রকৃতির মধ্যে কোশলে অঙ্কিত রাখিয়াছেন।

স্বথময় বসন্তের পরিপূর্ণ-বিকাশে মহাপ্রভুর আবির্ভাব। তাঁহার আগমনকে অভিনন্দিত করিবার জন্যই প্রকৃতি-দেবী মনোমুগ্ধকর শ্রামল বস্ত্র পরিধানপূর্বক তৃণ, গুল্ম, লতা ও বৃক্ষশ্রেণীর নবপল্লবে সুশোভিত হইয়া দোরভবাহী, স্থপীতল মলয় অনিল, আশ্রমুকুল-মাধবী-বকুলাদির পরিমল-শুল্ক অলিকুলের স্রুতিস্থকর শুভ্রন-ধ্বনি, মধু-সুতর দূত কোকিলের সুধাবর্ণী 'কুহ'-রব, বিবিধ বর্ণের কমল-শোভিত স্বচ্ছসলিল সরোবরসমূহের সুমধুর দ্রুত এবং জলাশয়সমূহে হংস-চক্রবাকাদির এবং বনপ্রদেশে মধুর-কুলের কমলীয় নৃত্য প্রভৃতি সহ হস্তান্তরালে বিরাজমান। বসন্ত-পক্ষে সাধুগণে 'সেবন'-বসন্তে যখন জনর আলোকিত হয়, তখনই সেই নির্মলানন্দ-করণে বা শুদ্ধগণে শ্রীভগবানের আবির্ভাব হয়।

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এশিয়া মহাদেশ জ্যেষ্ঠ, যেহেতু এই প্রাচ্য-মহাদেশ হইতে বাবতীর ধর্মের আলোক সমগ্র বিশ্বে বিস্তৃত হইয়াছে। এশিয়া মহাদেশের শিরোভূষণ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ, কারণ এই পবিত্র-ক্ষেত্রে শ্রীভগবানের চিহ্নাঙ্গ-রহস্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। জ্ঞান, বৈশেষিক ও পূর্ববীমাংসা—প্রাকৃত-দর্শনজ্ঞর এবং সাংখ্য, পাণ্ডুল ও বেদান্তের মারাবাদী ভাবা—আধ্যাত্মিক-দর্শনজ্ঞয়ের প্রকাশ ও বিকাশভূমি ভারতবর্ষ হইলেও, ইহার সর্বজ্যেষ্ঠ সম্পদ অপ্রাকৃত বেদান্ত-দর্শন বরাবর অতিদা বৃত্তিতে বৈষ্ণবচার্য্যগণ বেদান্তের যে চিহ্নাঙ্গবিচার পর আলোক প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই পারমার্থিক ভারতের সর্বজ্যেষ্ঠ সম্পদ। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু প্রদর্শন করিয়াছেন যে, অমল পুরাণরাজ শ্রীমদ্ভাগবতই বেদান্তের অকজিম ভাষা।

শ্রীভগবানের সবিলাস বিচারপর পরমার্থতত্ত্বের আবির্ভাব ভারতবর্ষের পুণ্যভোমরা সরস্বতীর তীরবর্তী ব্রহ্মাবর্তে, বাল্যলীলা—বদরিকাশ্রমে, পৌগণ্ড—নৈমিষারণ্যে, কৈশোর —ত্রাবিড় দেশে কাবেবীর তীরে এবং পূর্ণ যৌবন বা পূর্ণতম বিকাশ—গৌড়দেশপাশ্চাত্ত ভারতবর্ষের তীরবর্তী শ্রীনবদীপ-ধামে। সুতরাং পারমার্থিক ভারতের মুহূর্ত-মণি



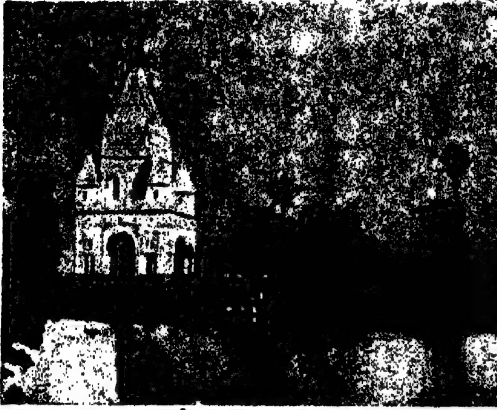
শ্রীগৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীনবদীপ-ধাম, বেদানে শ্রীগৌরাক্ষ মহাপ্রভু আবির্ভূত হইয়া বাল্য, পৌগণ্ড, কৈশোর এবং সর্কর্জন-বিলাস-ময় যৌবনের চতুর্বিংশ বয়স্ক্রম পর্যন্ত লীলা-বিলাস করিয়াছেন।

উপসংহার

কোনও ঐতিহাসিক এরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের প্রচারে আবারেই বেশ নির্বীণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে মহাপ্রভুর প্রচার

সম্বন্ধে এবং অপ্রাকৃত প্রেমের শক্তি-সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইতেছে। মহাপ্রভু রাজনীতি-সম্বন্ধে কোনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। পক্ষান্তরে কেহ বাহাতে রাজস্ব অপহরণ না করে, তৎক্ষণ তাঁহার বড়ই কড়া শাসন ছিল। গোপীনাথ পট্টনায়কের রাজস্বও সম্বন্ধে মহাপ্রভুর



শ্রীশ্রীগোপীনাথের মন্দির : মায়াপুর

উক্তি পাঠ করিলে, সকলেই সহজে তাহা হৃদয়লব্ধ করিতে পারিবেন। তদানীন্তন আধীন উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভুর শিখা শিরে ধারণ করিয়াও প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া যবনরাজকে বিতাড়িত করিয়াছেন। যে-সময়ে যবনকুলে আবির্ভূত ঠাকুর হরিনাথ হরিনাম করিবার অপরাধে (১) যবন-শাসনকর্তার আদেশে বাইশ বাজারে দ্রুপদ বেজাবাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যে-সময়ে ভারতের

অধিকাংশ প্রদেশে মুসলমান-শাসন এবং ইসলাম ধর্মের প্রবল বিক্রমে প্রচার চলিতেছিল, যে-সময়ে হিন্দুগণ 'বিজিয়া-কর'-ভারে প্রীড়িত, যে-সময়ে বিভিন্নপ্রদেশের অধিপতিগণের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময়েই অবস্থার আবির্ভূত হইয়া যিনি প্রবলবিক্রমে সমগ্র ভারতে

সনাতন আত্মধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদর্শন করিয়াছেন, ঐহার বিক্রমের সাক্ষ্যরূপে কাজী-উল্কার-প্রদত্ত, ঐহার-প্রচারিত প্রেম-ধর্মের অচিন্ত্য ক্ষমতার সাক্ষ্যরূপে 'পাঠান-বৈষ্ণব-গ্রাম' এখনও বিদ্যমান, তিনি দেশকে হীনবীর্ঘ্য করিয়াছেন! ঐহার স্বধামে চলিছে ঐহাবার পরে স্ববীর্ঘ্য ৫৫৬ বৎসর অতীত হইলেকও, আজও বিশ্বের মনীষিগণ তাঁহার অপ্রাকৃত প্রেমধর্মের মহীয়সী শক্তি লক্ষ্য করিয়া তাঁহার পাদপদ্ম প্রণত হইতেছেন এবং ভারতের গৌরব ঘোষণা করিতেছেন, তিনি দেশকে নির্বীর্ঘ্য করিয়াছেন। আলস্ত, জাড্য, নির্বীর্ঘ্যতা, কাপুরুষতা কখনও ঐচৈতন্যশিকার স্থান পায় নাই।

তাঁহার শিকার নামে যেখানে ঐ সকলের প্রাদুর্ভাব, সেই স্থান তাঁহার শিকার সম্পূর্ণ বিরোধী এবং বিবর্ত্তপন্থায়ুগ্ম সঙ্গ প্রচ্ছন্ন শত্রুমাঝ। তাঁহার কীমূর্ত্ত-মন্ত্র—“উত্তীর্ণত, অগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”—হে কীবগণ উঠ, আগ, মায়ার ঘুম পরিত্যাগ কর, জিতাপের শৃঙ্খলে আর কেন অবস্থান করিতেছে? তোমরা যে অন্তের পূজ। ভগবৎ-সেবাস্বত লাভ করিয়া ধন্ত হও।

আশা

শ্রীশ্রীগোপীনাথ মৈত্র

গোলাগুলি অরিবাণ বার বত বেশী, তার বশীভূত তুমি,
শক্তের বৎসল ভ্রু, অশক্তের পরে তব চিরবিমুখতা;
এই কি অজ্ঞাত সভ্য আজি সভ্যতার যুগে হানিয়া লব তা?
সত্য, জ্ঞান, প্রেম, হৃদ্য কেবল রয়েছে বার, তার অজ্ঞান
অশানের ভয়গাপি মাঝে পাবে চিরন্তন বিদ্যাস নির্বাণ।
এই তব ঐশী বিধি? অগতের বত সাধু, মহাত্মা, প্রেমিক
প্রচারিত বত বাহা সকলি বিজ্ঞানবির অত্যা অলীক,
হরিরের কেহ নহ, গুরুনর বরপূজ তব তপস্বান?

দুর্বলের ব্যাধিতরা এ জিজ্ঞাসা কেন তুমি রাখো নিকন্তরে?
তাহাযেরি আত্মকল্যাণ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিতে চাও ধরাতলে?
অত্যাচারী দুর্বলের সম্বন্ধি প্রাণ, স্বর্জ, পরাক্রম ধরে—
অহিংস তিতিকুনর, তাই তারে হৃৎক বিদ্যা পোড়ারে অনলে
দেবদে উদ্বীত কর? মাঝে মাঝে এ দরতে নবরূপে আসি
দেবতার দেবা দেব, আশার বিশ্বাসে বুক বাধে বত বাসী।

সাময়িক সাহিত্য

শূলপাণি

পরিচয়—কাল্কিন, ১৩৪৮ :

বাংলা ছন্দের নতুন সন্ধান—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন।
'পদ্যাতিক'-এর গ্রন্থকার ভাগ্যবান, তাঁহার কাব্যপ্রচেষ্টার
মূল্য বাহাই হউক না কেন, প্রচারক মিলিতেছে ভাল।
রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলার একাধিক কবির ভাগ্যে বাহা
ছোটে নাই, তাহা তাঁহার জুটিয়াছে। কবির কপাল ও
কলম-বশঃ দুই যে ভাল, তাহা 'পরিচয়' পত্রিকার দীর্ঘায়িত
রচনা হইতেই বোকা বাইতেছে। একদা 'কবিতা'-এর
আগের যে 'প্রতিভা' ব্যক্ত হইয়াছিলেন, 'নিরুক্ত'-এর
তথ্যের জোরে পরিচয়-এর প্রচারপত্র তিনি লাভ
করিয়াছেন। বাংলা দেশের কবিসম্প্রদায়ের দল যে
ইহাতে কর্ণাঘাত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা চোখের উপর
দেখিতে পাঠিতেছি। কিন্তু উপায় নাই, পদ্যাতিকের ক্ষেত্রে
যেদ্রুপ অষ্টবছর সম্মেলন হইয়াছে, তাহা আপনি আশা
করিতে পারেন না। অরসিকের পক্ষে বুদ্ধ-গল্প মিলনের
মহিমা উপভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। প্রবোধবাবুর
বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই, তিনি ছান্দসিক,
কাব্যের আদিক দিক্‌টাই তাঁহার নিকট বড় হইয়া দেখা
দিয়াছে। ইট, কাঠ ও রাবিশেব মহারণো পঞ্চদশ হইয়াও
তিনি হুঃ সবে সাধারণভাবে বাহা বলিয়াছেন, তাহার
মূল্য আছে।

ব্যালজ্যাকের উপভাস—শ্রীভবেন্দ্র ঘোষ। একটি
অল্পবাদ-গল্প।

লক্ষণ—শ্রীঅমির চক্রবর্তী। লক্ষণ শুভ নয়, বাঙলা
তাহা যে ইতিমধ্যে এতখানি দুর্কোথ্য হইয়া উঠিয়াছে
তাহা জানা ছিল না। রীতিমত কসরত করিয়াও যখন
কবিতার অর্থ বাগে আনিতে পারা গেল না, তখন সর্ব-
সাধারণের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই।

সমস্ত দুটিকে যদি বলি গুরু হুর।

তাঁহার রোদ্‌দুর

তোলে চায়।

'গুরু হুর' কোনও রকমে ধরা গেলো 'তাঁহার রোদ্‌দুর'
ব্যাপারটি রীতিমত ঝটিল। না-বোঝাই যদি বড় দরের
কবিতার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে অমিয়বাবু তাহাতে 'ক্লপ
মার্ক' পাইয়াছেন নিঃসন্দেহ। তবে এই ধরণের রত্নের
আদর করিবার মত লোক বেশী নাই, কবি বেণা-বনে
মুক্তা ছড়াইতেছেন।

মোহনা—শ্রীজটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উপভাসটি
ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে।

বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী—শ্রীচীরেন্দ্রনাথ দত্ত। কয়েক
সংখ্যা হইতেই লেখকের এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাটি বাহির
হইতেছে। পাদপ-রাজ্যে জ্যামিতিকীর কথা ইহাতে
আলোচনা করা হইয়াছে। উদ্ভিদ-রাজ্যেও জ্যামিতিকীর যে
কৌশল লেখক দেখাইয়াছেন, অসুখ কৃষ্ণকীরের কারিগরীই
তাহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। লেখক এ সম্পর্কে শ্রীমুখ জীন-
রাজ্ঞ হাঙ্গের যে উক্তি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা চমৎকার—

"When we look at the flowers, each
flower built as it is according to "number"
is as a chord in a great musical octave" অর্থাৎ
প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতির বিরাট ঐক্যতানের
এক একটি রাগরাগিণী। আগামী সংখ্যায় পদ্মরাজ্যে
জ্যামিতিকীর কি পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা
লেখক করিবেন। আমরা গভীর উৎসাহের সহিত
আলোচনাটি অনুসরণ করিতেছি।

সংহতি—মাঘ, ১৩৪৮ :

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র
গুপ্ত। কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় ও উনবিংশ শতাব্দীর কয়েক
জন অপরিচিতনামা কবির কাব্যপরিচয় প্রবন্ধটিকে
উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর
সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে বহু নামহীন, হুঃবেশী কবি,
প্রবন্ধকার ও গল্প লেখকের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদের
সংলগ্ন আত্মপরিচয় এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই।
আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক এইরূপ দুইজন লেখকের কবিতা

উদ্ধৃত করিয়াছেন। আদেশিকতার দিক দিয়া সে যুগের এই সকল কবিতা যথেষ্ট বিন্দয়ের বস্তু, সম্ভব নাই।

শরৎ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য—ঐসত্যোক্তনাথ গুহাচরিত।
শরৎ-সাহিত্যের আলোচনা হইলেও, রচনার বৈশিষ্ট্য কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

বৌদ্ধ-তীর্থ—বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ। লুঘিনী, বোধগয়া ও সারনাথ—বৌদ্ধ তীর্থের এই তিনটি প্রসিদ্ধ স্থানের আলোচনা করা হইয়াছে।

আয়ুর্কর্মে কাব্য—কবিরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী কাব্য-ব্যাাকরণতীর্থ। চন্দ্রাবদ্ধ আয়ুর্কর্ম শাস্ত্রের অন্তর্নিহিত কাব্য-রসধারা লেখক উল্লেখ্য করিয়াছেন। প্রবন্ধটি ক্ষুদ্রাকার হইলেও, যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। আমরা প্রবন্ধটি হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন, “এই চিকিৎসাসমুদ্রগুলিকে আরও রসভাবপূর্ণ করিয়াছেন আয়ুর্কর্ম-কবি লোলিষরাজ। তিনি রক্তপিত্ত রোগীকে বাসক দ্বারা চিকিৎসা করিতে বিরূপ অপরূপ বৈদ্যরূপে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখুন—

ভিন্দান্তি বৈদ্যকর্ণপালিঃ

কিমবাং ব্যাক্তমতে ন বোঢ়া।

সম্বোধনং হু কিমুরক্তপিত্তঃ

নিহন্তি বামোর বদ্র সম্ভব।

লোলিষরাজ প্রের করিতেছেন তাঁর প্রিয়াকে, হে হৃদয় উক্লুপশালিনী প্রিয়ে, বল দেখি কাহারো হস্তের কর্ণপালি বিদীর্ণ করিয়া থাকে? ইহার উত্তর হইতেছে ‘সিংহাঃ’ অর্থাৎ সিংহের হস্তের কর্ণপালি বিদীর্ণ করিয়া থাকে? দ্বিতীয় প্রশ্ন, আচ্ছা, বল দেখি—নৃত্যবিবাহ হইয়াছে এমন রমণী প্রথম সুরত-সম্ভোগের সময়ে কান অব্যয় শব্দ বলে? ইহার উত্তর হইতেছে ‘ন’ অর্থাৎ ‘না’, লজ্জার প্রিয়সম্ভোগে বাধা দিবার জন্য কেবলই বলে ‘না, না’ (ইহা কাব্যের অতিপ্রসিদ্ধতাবাক্য শব্দ)। আচ্ছা, পুনরায় বল দেখি, ‘নৃ’ শব্দের সম্বোধনে কি পদ হয়? ‘নৃ’ শব্দের সম্বোধনে ‘নঃ’ এই পদ হয়। অর্থাৎ প্রিয়ার উত্তর হইল ‘সিংহাননঃ’ অর্থাৎ বাসক দ্বারা রক্তপিত্ত রোগীর বিশেষ চিকিৎসা বলা হইল।” নিরীহ ‘বাসক’ নিঃকোইয়া আয়ুর্কর্ম-পাণ্ডুর এক রসের সন্ধান পাইবেন, তাহা কে জানিত।

লেখক বলিতেছেন, আয়ুর্কর্ম শারীরতত্ত্ব একবার যিনি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহার যুত্ব পর্যন্ত উহা কর্তব্য থাকিবে। না থাকাই আশ্চর্যের কথা। পাঠে অমনোযোগী, বিভ্রান্তের এঁচোড়ে-পাকা ছেলের মনও যে রাতারাতি স্মৃতিধর ও কবিরাজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত লেখক দিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া যায়—বিভ্রালোচনার সহিত এদেশে রসচর্চার স্বযোগের অভাব বলিয়াই ছাত্রদের কিছু হইতেছে না, কথাটা নেহাৎ মিথ্যা ব্রম। তবে গবর্ণমেন্ট আয়ুর্কর্ম ক্যাকাণ্টির পাঠশালা খুলিতেছেন, ইহা আশার কথা বটে।

সংহতির অন্তর্গত রচনার মধ্যে শ্রীমণীজনারায়ণ রায় লিখিত ‘রুশিজর নৈতিক জীবন’ প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য।

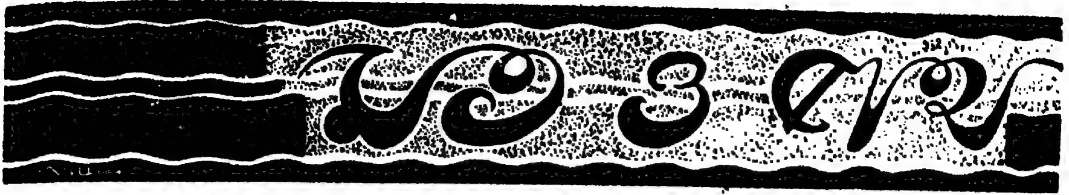
দর্শন—প্রথম সংখ্যা, কার্ত্তিক, ১৩৪৮ :

(জৈমিনিক পত্রিকা)

বঙ্গীয় দর্শন পরিষদের মুখপত্র ‘দর্শন’-এর ইহা প্রথম সংখ্যা। বাংলা ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া দার্শনিক চর্চার প্রয়োজনীয়তা সঘর্ষে বিশেষ কিছু বলাই বাহুল্য। বাড়লা ভাষায় জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক আলোচিত হউক, ইহা আজ সকলেরই কাম্য। এই দিকে বিবেচনা করিলে ‘দর্শনপরিষদ’ ও ‘দর্শন’ পত্রিকা প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙালীর সহায়ত্বভূতি ও সাহায্যলাভের যোগ্য।

সম্পাদকীয় আলোচনার একস্থানে বলা হইয়াছে “আমরা প্রকৃতই অল্পভব করিতেছি যে, এখন রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তা সঘর্ষে বিশেষ গবেষণার প্রয়োজন; কারণ আমাদের ইহাই হৃদয়সম্মত বিশ্বাস যে, তাঁহার এই দার্শনিক চিন্তাধারার সহিত সম্যক পরিচিত না হইয়া কেহ যদি তাঁহার কাব্য ও সাহিত্যের সমালোচনা করিতে বসেন, তবে সে সমালোচনা নিতান্তই অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক হইবে।” আমরা আশা করি ‘দর্শন’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র-দর্শনের সত্যাকারের আলোচনার সূত্রপাত হইবে।

বাংলা ভাষায় দর্শনচর্চা সঘর্ষে উত্তর শ্রীমণিবাহারী দাস বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থনযোগ্য। উক্ত শ্রীমণীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘দর্শনের স্বরূপ’ ও শ্রীহরিশর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ‘উপনিষদের আলোচ্য বিষয়’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি।



ভারতে চীন-সেনাপতি

মহাচীনের রাষ্ট্র-নেতা ও সময় মহানায়ক চ্যাংকাইজেক ও তত্বীয় পত্নী মায়াং কাইজেক সম্প্রতি ভারতে আগমন করিয়া ভারতবাসীকে সন্মানিত করিয়াছেন। তাঁহার বিদায়-কালীন ধারণা ও উক্তি শুধু এদেশের রাজশক্তির প্রতিনিধি-বর্গের সহিত নহে, পরন্তু জনসাধারণের প্রতিনিধিধরূপ মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি মোঃ আবুল কালাম আজাদ ও এমন কি মুসলিম লীগ-সভাপতি মিঃ জিন্নারও সহিত সাক্ষাৎকার ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য উক্ত অভিমত কি রাজশক্তি, কি প্রজাশক্তি, উভয়েরই পক্ষে বিশেষভাবে অবধানযোগ্য।

চীন-সেনাপতি ভারতবাসীকে বলিয়াছেন—বর্তমান মহাপ্রবল যে দুই বিরুদ্ধ পক্ষে সংগ্রাম চলিয়াছে, উহার অন্ধকার ও আলোর জায় পরস্পরবিরোধী শুভাশুভ নীতির অঙ্গস্বরূপ। এই উভয় নীতির মধ্যে ভারতবাসীকে গণশক্তির বিরোধী ও স্বাধীনতাপহারক-অশক্তির বিপক্ষে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ররক্ষক মিত্রপক্ষের সমর্থনেই আত্মশক্তি সংগঠন ও প্রয়োগ করিতে তিনি আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলেন—ভারতের স্বাধীনতা-লাভের অঙ্গুলে আজ বিশ্বমানবের অভিমত পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে—এই বিশ্বমতের মূল্য নিতান্ত কম নহে। শাসকশক্তিকে সতর্ক করিয়া সেনাপতি চ্যাংকাইজেক বলিয়াছেন, ভারতবাসীর দাবীর প্রতীক্ষা না রাখিয়াই তাঁহার বেন ভারতকে স্বাধীনতাদানের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পরামর্শের গুরুত্ব আমরা আশা করি, ভারতের শাসক-শাসিত উভয় পক্ষই বোধোচিত উপলব্ধি করিবেন।

চীন-রাষ্ট্রনায়কের রাজনৈতিক উপদেশ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বাহারা চিন্তা ও কার্য করেন, তাঁহার বিচিত্রভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। রাজশক্তির দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান গুরুতর রাষ্ট্রীয় ও সময়নৈতিক পরিস্থিতি এবং প্রয়োজনানুযায়ী বতঃই পরিবর্তিত হইবে—কিন্তু ইহা বতঃই না হইলে

চলে না, ততঃই হইবে, ইহা বৃটিশ জাতির ঐতিহাসিক প্রকৃতি লব্ধ বাটার অভিজ্ঞান আছে, তাঁহারই সহজাতমের। ভারতবাসীর পক্ষে জেনারেল চ্যাংকাইজেকের পরামর্শ-গ্রহণে কি বাধা আছে, তাহা ভাবিবার যোগ্য। মুসলিম-লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না যে আপত্তি-বাধা উচ্চারণ করিয়া মার্শ্যাল চ্যাং-এর উক্তির সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা অবশ্য ভারতের জাতীয়তামূলক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে প্রস্তুত নহে, উহা শুধু মুসলিম লীগেরই কথা, এমন কি তাহা ভারতীয় মুসলমান সাধারণেরও কথা ঠিক বলা যায় না। সিদ্ধমন্তী মিঃ আজাদবন্ধের প্রতিবাদই ইহার প্রমাণ। আমরা উহার আলোচনা এখানে করিব না। অবশ্যমিত শ্রেণীর অন্ততম নেতা ডাঃ আশেরকরের সমালোচনা উড়াইয়া দিবার নহে—কারণ, সাম্প্রদায়িক নেতা হইলেও, তিনি একান্ত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিষয়টি বিচার করেন নাই। ইহা একই কারণে। অন্তরপক্ষে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতি আজাদ ও পণ্ডিত নেহেরুর যেটুকু অভিযুক্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, জেনারেল চ্যাং-কাইজেকের মত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কার্য কতটুকু প্রভাবিত করিবে, তাহা না দেখিয়া তাঁহার কংগ্রেসের পক্ষগ্রহণ-সিদ্ধান্ত চরমভাবে করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহাদেরই মনের বাধা আমরা একটু বিচার চেষ্টা করিব।

জেনারেল চ্যাং-কাইজেকের কথার স্বাধীনতার কথা ব্যাপার বৃটন ও ভারতকে তুল্যপক্ষ পাড়াইবার যুক্তি আছে—এই যুক্তি কিন্তু সবিস্তারেরই গ্রহণীয়। ইংরাজ যেমনভাবে তাহার দেশের স্বাধীনতারক্ষার উদ্ভট, সেই ভাবেই কশিয়া বা অন্য চীন নিজ নিজ আক্রান্ত দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার আজ সত্যি উদ্বুদ্ধ—কিন্তু ভারতের পক্ষে অবস্থা ঠিক ইহাদের কাহারও সমান নহে। ভারতবাসীর নিজস্ব দেশ আজ নাই, বাহার স্বাধীনতাবিনাশের সভাবনা তাহার নূতন করিয়া

চিহ্নিত, আতঙ্কিত হইতে পারে। ভারতের স্বাধীনতা বহুদিন পূর্বে ইংরাজ আভির দ্বারাই অগচ্ছত—তাই ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতারকার প্রস্ন নহে, স্বাধীনতা-পুনরুদ্ধারের প্রস্নই আজ একট। এই অগ্নিময় সমস্তার সমাধানেও অবশ্য মার্শ্যাল চ্যাং-কাইজেকের পরামর্শ একান্ত সম্পর্কশূন্য নহে। এখানেও তাঁহার কথাগুলি গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিবার আছে। জাতীয় নেতৃগণ নিশ্চয়ই সেদিক দিয়াও চিন্তা করিয়া দেখিবেন ও মিজ-পক্ষের সহিত সহযোগিতা সবচেয়ে মতটীর পুনর্নিবেচনাও করিবেন।

ভারতবাসীর স্বাধীনতা নাই, ইহা সত্য—কিন্তু স্বাধীনতাই আমরা চাই। সেই স্বাধীনতার অহুতুল শক্তির সহায়তাই আমাদের বাহ্যনীয় ও বরণীয়। বাহারা অক্ষমতার আদর্শ ও চেষ্টার সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়াও, তাহাদের আরও মহাশুদ্ধের সুযোগে, তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে সমুৎসুক, আমরা আনি, কংগ্রেস কখনই এর দলের অন্তর্ভুক্ত নহেন। কংগ্রেসের কোনও নেতাই এর বিরুদ্ধভাবে চিন্তা করেন না। তাঁহারা সকলেই অতিশয় সঙ্কটবোধ করিয়াই জানাইয়াছেন—
—অর্থ বা জাপ, কোনও অক্ষমকারী আততায়ী শক্তিকেই তাঁহারা ভারতের পরিভ্রাতারূপে আবাহন করিবেন না, পরন্তু স্বাধীনতার শত্রুতাজকেই তাঁহারা সমানভাবেই প্রতিরোধ করিয়া চলিবেন। এই অবস্থার ভারতের জনমতকে মিজপক্ষের অহুতুল সংযুক্ত ও তাহার সর্বশক্তি সমরজয়ে প্রয়োগযোগ্য করিতে হইলে, ইংরাজ আভিকেই আজ উন্মত্ত হইয়া ভারতের জনশক্তিকে মুক্তি দিতে হইবে। একমাত্র এই কার্যই বর্তমান সমস্তার প্রধান করিতে পারে। ইংরাজ রাষ্ট্র-ধুরন্ধরগণ শুধু মার্শ্যাল চ্যাং-কাইজেকের কথাই নহে, যুগশক্তির ইতিহাস বুঝিয়াই এই শুষ্ক প্রস্নের সমাধানে অগ্রসর হউন, আমাদের ইহাই নিবেদন।

পার্ল্যামেন্টের মতি-পরিবর্তন

হুইচ প্রোচের ঘোরতর লড়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আশানের হস্তে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহাতে ইংরাজের দ্বার বীর-জাতি কথঞ্চিৎ হতমান হইলেও, যে কিংকর্তব্যবিমূঢ়

হয় নাই, ইহা প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিলের মর্মভাষণে স্পষ্ট করিয়াই বুঝা যায়। যে দুর্বল সঙ্কল্পশক্তি লইয়া ব্রিটিশ জাতি সেদিন অর্ধাণ বিমানশক্তি কর্তৃক ইংলণ্ডের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ ধারণ ও প্রতিরোধ করিয়াছিল, তৎপূর্বে ক্রালের আত্মসমর্পণের পর যে অমোঘ আত্মবীৰ্য্য আশ্রয় করিয়া একক ইংরাজ ইউরোপ-জয়ী হিটলারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে মনঃস্থ করিয়াছিল, সেই সঙ্কল্প ও আত্মপ্রত্যয় লইয়াই ব্রিটন প্রোচের দুর্ভটনাপুঞ্জ বহন ও তাহার প্রতিকারে কুড়সঙ্কল্প, ইহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের আমূল পরিবর্তন ও পার্ল্যামেন্টের আলোচনার মধ্য দিয়া, ইংরাজ জাতির মনোভঙ্গ দৃঢ় থাক, তাহার যুদ্ধজয়ের অদমনীয় সঙ্কল্পেরই জলন্ত পরিচয় পাওয়া যায়।

শুধু সঙ্কল্প ও বিশ্বাসই নহে, বর্তমান লড়াইকালীন সমস্তার প্রকৃত মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে, সাম্রাজ্যের শাসননীতির যে পরিবর্তন অপরিহার্য, সেই দিকেও বিশিষ্ট ইংরাজ-নাগকগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ খুলিতেছে, এইটুকুই আমাদের পক্ষে আশার বিষয়। বিশেষভাবে মালয় ও বর্মার শোচনীয় অভিজ্ঞতা আজ আর তাঁহারা যে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না, ইহা নূতন পার্ল্যামেন্টে ভারত সঙ্কটীয় আলোচনার অতি স্পষ্টাক্ষরেই সূচিয়া উঠিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাধীন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এক দিকে, অপর দিকে মালয় ও বর্মা, এই উভয় দেশে জাপ-শত্রুর প্রতিরোধে দেশবাসীর মনোভাব ও আচরণগত ভারতযোদ্ধার কারণ কি, ইহাও বোধহয় কতক কতক তলাইয়া বুঝিবার তাঁহারা চেষ্টা শুরু করিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধে জরলাভ করিতে হইলে, শুধু সামরিক শক্তিই যথেষ্ট নহে, দেশের জনমতও অহুতুল হওয়া চাই—দেশবাসীর বুঝা চাই যে, এ যুদ্ধ তাহাদেরই, যুদ্ধজয়ে তবেই তাহাদের আত্মরিক আগ্রহ, আহুতুল্য ও প্রাণপণ সহযোগিতা সম্ভব হইবে—এই নির্ধন অভিজ্ঞতা-মূলক শিক্ষা ভারতের ক্ষেত্রে আজ আত্ম প্রয়োগ করার প্রয়োজন অহুতুল হইয়াছে, সমর-সচিব হোর বেলিশার উক্তি তাহা প্রমাণ করে। সমর-সচিব যুক্তকণ্ঠেই বলিয়াছেন—

“আমাদের সহিত একযোগে আপানের বিকল্পে অস্ব-
ধারণের অল্প ব্রহ্মদেশের জনসাধারণকে আহ্বানের সময়
বোধ হয় আর নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে এখনও সময়
আছে। জেনারেল চ্যাং কাইজেং যে অস্বরোধ
করিয়াছেন, গভর্নমেন্ট অবিলম্বে তাহা করিবেন, আশা
করি।” হোর বেলিশার এই উক্তি শ্রমিক ও লিবারেল
দলের প্রতিনিধিগণও অস্বরূপ তাগিদে হুরেই সমর্থন
করিয়াছেন দেখা যায়। ইহার উপর, হাউস অফ কমন্সের
নতুন লীডার স্যার ট্রাকোর্ড ক্রিপ্স যেটুকু দৃঢ় আশার
বাণী শুনাইয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসীর মনে এরূপ
প্রত্যয় হওয়া স্বাভাবিক যে, ব্রিটিশ আতি এবার ভারতের
আন্তরিক সহায়তাকামনায় সত্য সত্যই কিছু মতি-
পরিবর্তন করিয়াছেন বা করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

কিন্তু ভারত সশব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ইতিপূর্বের
যে আচরণ, তাহার তিস্ত নৈরাশ্রকর অভিজ্ঞতা এমন
ভাবে ভারতবাসীর চিত্তে বসিয়া আছে যে, এইরূপ প্রত্যয়
প্রতি মুহূর্তেই নানা দিক দিয়া সংশয়পীড়িত ও প্রতিহত
হইতে পারে, অন্ততঃ এইরূপ হওয়া আমরা অসম্ভব মনে
করি না। সংশয়বাদী কেহ যদি বলেন যে, শ্রমিকনেতা
৮য়াম্বে ম্যাকডোনেল্ডের মন্ত্রিসভাগ্রহণের পর যেমন যান্ত্রিক-
ক্রমে অন্ততঃ ভারতবর্ষ সশব্দে তাঁহার অভাবনীয় মতি-
পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল, তেমনি স্যার ট্রাকোর্ড ক্রিপ্স
পূর্বে বা সম্ভ্রান্তি বাহাই বলুন, শাসনযন্ত্রের কঠিন সীমায়
তাঁহার মুক্ত অভিমত বা অভিপ্রায় চরিতার্থ করার সুযোগ
তিনি পাইবেন না, সে দুর্ভাবনা অপনোদন করার উপায়
কি, ইহা কর্তৃপক্ষের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। তাহা
ছাড়া, প্রধান মন্ত্রী চার্চিল যে সর্বযুক্ত ঘোষণার আশ্বাস
দিয়াছেন, ইহাতেও কি ভারতবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পারে?
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি ইংরাজ গভর্নমেন্ট আজ সত্য
সত্যই ভারতবাসীর চিত্ত জয় করিতে চাহেন, তাহা
হইলে পার্লামেন্ট হইতে বিধাহীন বাক্যে এই কথাই
ঘোষণা করিতে হইবে—যে, যে বিশ্বজাতির স্বাধীনতা-
রক্ষার জন্য এই যুদ্ধ, সেই স্বাধীনতার অধিকার সত্য
সত্যই ভারতবাসীরও আছে এবং সে স্বাধিকার-লাভ
স্বপ্ন নহে, আসন্ন, স্বার্থই বস্তুত্বরূপে উহা হস্তগত

হওয়ার আর কোন বাধা বহিন না। এইরূপ একটা
কূপ্তাধীন সম্প্রদায় ঘোষণাই শুধু সংশয়ীর সংশয় মোচন
করিবে না, ভারতের কৃৎসন্তি অনাগম্য দারিদ্র মুক্ত করিয়া
দিতে পারিবে—বিশ্বমানবের মুক্তি ও কল্যাণের জগৎ
মিত্রশক্তির যুদ্ধ-পক্ষে ইহাই আনিয়া দিবে নতুন ভাব,
নতুন শক্তি, বিশ্ব-সম্মতির প্রত্যাক আশীর্বাদ। বিশ্ব-
মানবের প্রধান অভিনেতাকপে কি ব্রিটন এই সশব্দ-সুগুণ
আপন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি ও বিবেকানুমোদিত কণ্ঠব্যঞ্জনার
অনুসরণ কবিবে না?

এ-আর-পি ও জাতীয় সেবক সমিতি

রেজুনের অভিজ্ঞতাব পর, কলিকাতা প্রমুখ বাংলার
নগর ও বন্দরগুলিতে বৈমানিক আক্রমণ হইতে নাগরিক
জীবনের আশ্রয়ক ও আত্মরক্ষিক ব্যবস্থার জরুরি শিক্ষা
ও আয়োজনের প্রয়োজন, তদ্বিষয়ে আর কাহারও উদ্যমীন
থাকা কর্তব্য নহে। গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে যে
এ-আর-পি (বিমান-আক্রমণ-রক্ষা) সমিতি গঠিত হইয়াছে,
তাঁহার সহিত জনশক্তির একত্রিতা আবশ্যক। গত
নিখিল ভারত রাষ্ট্রসম্মিলনে এ বিষয়ে যোগ্য
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তাঁহার
পূর্ব মত পরিবর্তন করিয়া এই ব্যাপারে দেশবাসী ও এমন
কি কংগ্রেসের কর্মীদেরও গভর্নমেন্টের সহায়তা করা
কর্তব্য বিবেচনা করিয়াছেন। বাংলায় জনরক্ষা বিভাগের
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ভবানীপুরের সভায় ভাষণ
করিয়াই বুঝাইয়াছেন—অন্ততঃ বিমানাক্রমণের সময়ে
বাহার্য কার্য করিবেন, তাঁহাদের এ-আর-পি-র সহিত
একটি আদেশের অঙ্গবর্তী হইয়া সেই কাজ করিতে হইবে
এবং জরুরি আক্রমণকালীন সতর্কতামূলক উপদেশসমূহ
বস্তির অধিবাসীদের ঘরে ঘরে প্রচার করিবার জন্য তিনি
আহ্বানও দিয়াছেন। নাগরিকদের রক্ষাবিধান সম্পর্কিত
অত্যন্ত বহু কার্য অবশ্য তাঁহার মতে, বেসরকারীভাবেও
অনুষ্ঠান করা চলিবে।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কংগ্রেস কমিটি ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক ফরোয়ার্ড ব্লক, উভয়েই
দেশের এই বিপদের দিনে একযোগে পরামর্শ করিয়া কার্য

করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং জাতীয় সেবক সমিতি নামক একটি স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠান উক্ত উদ্দেশ্যে গঠন করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান নাগরিকসমাজের সহায়তা ও সহযোগিতা লাভ করিবে, ইহা বলাই বাহুল্য।

অগ্নিসুগের অগ্নিহোত্রী সাধক ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসমিতির সহ-সভাপতি শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস এই জাতীয় সেবক সমিতিতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকরূপে যোগদানের জন্য বাংলার যুবকদের আহ্বান করিয়া বলেন, সত্য্যগ্রহী সংগ্রামে ৮ লক্ষ শাস্তিসেনা সংগৃহীত হইয়াছিল—আজ এই সপ্তকের দিনেও তরুণগণ তেমনি সাড়া দিবেন, সন্দেহ নাই। ইহার মূলে শুধু প্রাণ-রক্ষার প্রেরণা নহে, সংহতি-বদ্ধ প্রয়াসেই বাংলার মুক্তির দিন সন্নিকট হইবে, ইহা বুঝিলে উদীয়মান তরুণ জাতি দেশমাতৃকার আহ্বান বলিয়াই ইহা হৃদয়ে বরণ করিয়া লইবে। শ্রীযুক্ত দাসের স্বল্প প্রেরণাময়ী ভাষা উদ্ধৃত করিয়াই আমরাও বলি—“সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতে হইবে। বাংলাদেশেই যদি প্রথম স্বাধীনতা-সূর্য্য অস্তমিত হইয়া থাকে, তবে এ দেশই আবার স্বাধীন হইতে সর্বপ্রথম নমস্কার করিবে। কারণ দিন আগত ঐ।

সাম্প্রদায়িক মিলন-চেষ্টা

বাংলার নতুন সম্মিলিত সক্রিয়গণ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙালীর প্রাণে অনেকখানি আশার স্রব জাগাইয়াছে। এই আশার অন্ততম কারণ—এই সম্মিলিত শাসনাধীনে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাঙালী আপনাদের আভাবিক শুভ বৃদ্ধি করিয়া পাইবে ও জাতীয় জীবনে পুনরায় মিলন-নীতি প্রবল হইবে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ কজলুল হক ও ডাঃ শ্রীমান্দ্রাঘা মুখার্জী প্রমুখ হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই কার্যে সরকারীভাবে বোধোচিত সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অতিশয় আশাবিষ্ট ও পুলকিত হইয়াছি। সরকারী তহবিল হইতে ইহার জন্য লক্ষ টাকা বরাদ্দ হওয়ার, তাঁহাদের চেষ্টা কার্যকরী হওয়ার পথ সুগম হইবে।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতার বিভিন্ন দল ও সত্তের বিশিষ্ট হিন্দু-মুসলমান সদস্য লইয়া মন্ত্রী শ্রী বাহাদুর

হাসেমালি খাঁর সভাপতিত্বে একটি ঘরোয়া বৈঠকের আয়োজন হয় ও তাহাতে বাংলার সর্বত্র হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও সম্প্রীতিপ্রতিষ্ঠার জন্য “বঙ্গীয় সাম্প্রদায়িক ঐক্য কমিটি” নামে একটি সাময়িক সমিতি গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং ইহার সভাপতি, মন্ত্রী ডাঃ শ্রীমান্দ্রাঘা মুখার্জী, মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু, মন্ত্রী শ্রী বাহাদুর হাসেমালি খাঁ প্রমুখ ১০ জন সহ-সভাপতি এবং শ্রী বাহাদুর মহঃ আনোয়ারুল আজিম সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। কমিটির পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ঢাকা ও মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর হইতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতার লর্ড বিশপ ও মিঃ আর্থার মুর পর্যন্ত বহু যোগ্য জনই গৃহীত হইয়াছেন।

এই কমিটির কার্যনীতি কি হইবে এবং তাহা কার্যকরী করার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা হইবে তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমান আবহাওয়ায় নিছক রাজনৈতিক পরিস্থিতিটুকু সন্মুখে ন রাখিয়া, তাহাতে ইহা বাঙালী হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের হৃদয় ও কৃষ্টিগত নিবিড়তর পরিচয় ও সম্বন্ধকেই সর্বপ্রায়ে স্মৃদু করিয়া, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই বাহিরের সকল সমস্যা সমাধান ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থে সামঞ্জস্যবিধান সম্ভবপর করিয়া তুলে, আমরা সেই দিকটা উদ্যোক্তবর্গের সচেতন দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলাম।

স্বাধীনতা ও ভারতের ইউরোপীয় সমাজ

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর প্রাক্করিত একটি নিবন্ধ ‘গেটসম্যান’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ মুর লিখিত এই নিবন্ধ হইতে এ দেশে ইউরোপীয় সমাজের ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ও দেশের স্বাধীন মতবাদের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। আপনাদের বর্তমান যুদ্ধে যোগদানের কিছু পূর্বে হইতে এদেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপাত্র বাহারী, তাঁহা বুটেনের প্রাচ্যনীতি বিশেষ করিয়া ভারতসম্পর্কিত রূপ ব্যবস্থার সম্বন্ধে হইতে পারিতেছিলেন না। ইহার কারণ হয়তো বর্তমান ছিল, গত দুই বৎসরের অধিক ইউরোপের বিভিন্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধপরিচালনার যে দাণি ব্রিটিশ সমরপরিবহন বহন করিতেছিলেন, তাহার অবকাশ

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ও দেশরক্ষা স্বাধীন ব্যবস্থায় বৃটিশ কর্তৃপক্ষের স্বাধীনতা ও সাম্প্রতিক উক্তিগুলি স্থানীয় অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন বলিয়াই মনে হইয়াছে। ভারতের ইউরোপীয় সমাজ আতঙ্কের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে, বৃটেনের ভারত সম্পর্কিত নীতি একটা কল্পনাহীন, আদর্শহীন পতাজনপতিকতার পথ বাহিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় সমস্যার সমাধান বা তাহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করা দূরে থাকুক, বৃটেনের বৃহত্তর সামরিক নীতি ভারতের সহিত একটা সক্রিয় যোগসূত্র হারাইতে চলিয়াছে। সারা পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের এই অভাবনীয় ঘটনাস্রোতে ভারত সম্পর্কে নূতন নীতি-নির্ধারণ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে, অথচ কার্যক্ষেত্রে তাহার অভাব আজ সুস্পষ্ট—বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির এই দ্বিধাজড়িত অবস্থাটাই আজ এদেশের ইউরোপীয় সমাজকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। জাপান কর্তৃক প্রকাশিত মহাসাগরীয় আক্রমণের সূচনা হইতেই ‘টেটস্ম্যান’ পত্রিকার বিভিন্ন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মধ্য দিয়া একটা ভিত্ততার সুরই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

সাম্প্রতি বৃটিশ সমর-মন্ত্রিপরিষৎ হইতে লর্ড বীভারজক, মি: আর্থার গ্রীনউড প্রভৃতি রাজনীতিকের অপসারণকে উপলক্ষ্য করিয়া ইউরোপীয় সমাজের মুখপত্র এই পত্রিকাখানি যে উক্তি করিয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। ইহার বহু পূর্বে হইতেই ‘টেটস্ম্যান’ সমরমন্ত্রিপরিষদের অন্তর্গত বীভারজক-গ্রীনউড উপদলের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সমরমন্ত্রিপরিষদ হইতে তাহাদের সাম্প্রতিক অপসারণকে উপলক্ষ্য করিয়া ‘টেটস্ম্যান’ বলিয়াছেন—“Our misfits may retire unwept and un-honoured but at least they are unhung.” ইহা অর্থপূর্ণ।

বর্তমানে এদেশের ইউরোপীয় সমাজের এই যে মত-পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত নয়। যুদ্ধ ও ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের মতবাদের যে পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার শিক্ষা গ্রহণ করিবার মত মনোবৃত্তি এখনও বৃটিশ কর্তৃপক্ষীয় মহলের কোথাও দেখা বাইতেছে না। কলে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি দীর্ঘকাল সহ্যক্ষুতিহীন হইয়াও আজ অবস্থার গুরুত্বের প্রতি ইন্-ভারতীয় সমাজ

ক্রমেই সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের উক্তির কোন কোন অংশ আজ হুবহু আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি করিয়া থাকিলেও, আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

উপরোক্ত পটভূমিকার মি: আর্থার গ্রীনের প্রবন্ধটি পাঠ করিলে, সমস্ত বিষয়টির একটি স্পষ্ট ধারণা করিয়া লওয়ার সুবিধা হইবে। মি: গ্রীনের একস্থানে বলিতেছেন—

“Well, Indian leaders need not talk any more about Britain transferring power. The power is transferred. Britain can do nothing to us; unless we help ourselves, she can do nothing for us. Together we can ourselves. Otherwise there is no answer to Japanese command of the air and the sea.”

উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্য দিয়া মি: গ্রীনের যাহা বুঝাইতে চাইয়াছেন, তাহাতে তাহার উদ্দেশ্যের সাধুতা প্রকাশিত হইতে পারে; কিন্তু বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থাকে ইচ্ছা করিয়াই যেন তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন। বৃটেনের কর্তৃপক্ষ মহল হইতে যাহাই বলা হউক না কেন, ভারতীয় ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ আমাদের হাতেই—মি: গ্রীনের এই উদ্দেশ্য যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতার উপর প্রাধান্য প্রাপ্ত। সমস্ত প্রবন্ধের মধ্য দিয়া অলঙ্কিতে গঠিত ভারত-সম্পর্কিত নীতির প্রতি একটা হতাশাই কাচত হইয়াছে। দীর্ঘকাল বিলাতী সদিচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া এদেশের ইউরোপীয় সমাজ এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, ভারতের রক্ষা-ব্যবস্থা আজ ভারতবাসীর উপরই নির্ভর করিতেছে। জাপানের বিরুদ্ধে অন্ত্রনিরপেক্ষ হইয়া আজ আমাদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা করিতে হইবে। সবই সত্য; কিন্তু তাহার গুরুত্ব কেন্দ্র প্রস্তুত কোথায়? যে বিশ্বাস ও আস্থার দ্বারা কর্তৃপক্ষ ভারতের সামরিক মনোবৃত্তি ও দৃঢ়তা গড়িয়া তুলিয়া পாரিতেন, আজও তাহার পরিচয় কোথায় মিলিতেছে না।

বর্তমান বৃটেনের এক শ্রেণীর রাজনীতিক হিন্দু-মুসলমান বিভেদের সমস্যাটাই বড় করিয়া দেখিয়া আধুনিক অবস্থার গুরুত্বের প্রতি উদাসীন আছেন। ইহাদের সতর্ক করিয়া মি: গ্রীনের বলিয়াছেন—

“If this country is what some Britons believe it to be, a land where Moslem, Hindus and Sikhs will never unite and will seek for-ever to do each other

down, why should Britons waste their time dying for it? What justification is there for pretending it as one country. Anyhow clearly such a country could not possibly be defended against the Japanese. Better land it over and save blood-shed."

মিঃ মুরের উপরোক্ত উক্তি দ্বারা বিলাতের এক শ্রেণীর অদূরদর্শী রাষ্ট্রনীতিকের প্রতি যে চ্যালেঞ্জ দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাঁহারা কিরূপভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা

তাঁহারা জানেন। কিন্তু আধুনিক পরিস্থিতিটাকে লেখক বড়টা সহজ ও সরলভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতের পক্ষে সেই দৃষ্টিকোণ দিয়া দেখিবার হযোগ্যতা নাই। অবস্থাকে মন্থন করিয়া তুলিবার বিরুদ্ধে বাধার অচলায়তন আজও অটুট রহিয়াছে। তাহা অপসারণ করিবার প্রচেষ্টাই আজ দেখার অন্তই আশা উদ্ভাবিত রহিয়াছে।

স্বর্ণা

শ্রীরবীন বর্দন

ভানবারে ঝাঁড়াইরা আছে পাহাড়টি—হির। একেবারে খাড়া—পাথরে ভরাতি। গাছপালার চিহ্ন কোথাও নাই। সুধাকিরণে ছুড়ান—কি বেন ঝিকুনি কবে স্নাপার মত, হযত স্বর্ণা—রহস্তময়, অজানা। সামনের নরনাটি দিয়া চোখে পড়ে—বিলের যারে পাহাড়ের সান্নিধ্যের পর লহর তুলিয়াছে। মাঝে মাঝে ছ'একটা ঘর—মাটির, খড়ে ছাড়া। সামনে একটুখানি মরদান—মেরে-পুন্স সমানে কাজ করে। পুর-মোব.লি এখানে-ওখানে চড়িয়া বেড়ায়। বহির্জগতে আর বোগাযোগ কমই।

রেলের কলোনি। ঘর মনেক পরিবার আশ্রয়পানে ছড়িয়ে বাস করে। তারপর রেল কোম্পানী আমাকে এত উচ্চৈঃস্বরে ঘরিরাজেন বে, আলাপ-পরিচয়ের লজ মাথা নীচু করিতে একটু চকিত বই কি।

বাহির হইতে না দেখাইলেও, কার্ণাভ: নিকটস্থ নাই! সেলন্ত কাহাকেও দোবী না। বিলাত হইতে কিরিয়া বৈদিন দেখিলাম—বিতা বরসংসার পাতিয়া বেশ গিন্নী সান্নিধ্য বসিয়াছে, মাস্তবমাজের উপরই পেনিন মনটা স্নাপার বীজজন্ম হইয়া পড়িল। তাহাশের পাণ কাটাঁইরা চলিয়া আসিলাম—কারও সাথে কোন সন্ধ্যা রাখি না। কিন্তু সত্যি যে আমি ইহা চাহি নাই, হু'রিনেই টের পাইলাম। এমন অনেক জিনিষই আমরা চাই—বা' লভাই চাই নাই।

কোন কাজে মন বসিতেছিল না। পাহাড়ো হুড়ার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, ওটা স্বর্ণপাই। হঠাৎ কাপে বাজিল কচিগলার কলকল হাসি। অতুরে ঝাঁড়াইরা ছোট্ট একটা ছেলে। হাতে একটা ছোট বাল। পরনে হাকপেন্ট—পেন্ডিও। মাথার কৌকড়া চুল। দরজার কাছে ঝাঁড়াইরা আছে—ভিতরে আসিতে সাহস পাইতেছে না। হযত পাড়ার ছেলেরের কাছে আমার বর্ণাশের কথাই শুনিয়াছে—পদবর্ণাশের কথাও। নিজেও দেখিয়াছে—পাশ্চাত্যীরা বড় বড় লোক সব দেখিলেই আমাকে সেলাম টুকে। না জানি কি।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি খোকা?” আত্মপ দিয়া সে দেখাইয়া দিল—বলটা আঙ্গিয়া এখানে পড়িয়াছে।

বলটা তুলিয়া আনিলাম। ডাকিলাম—“এখানে এস।”

বীরে বীরে পাগে আসিয়া দাঁড়াইল।

—“তোমার নাম কি? কাণের বাড়ী এসেছ?”

নাম বলিয়া সে পার্শ্বের ক্রাক বারীনবাবুর বাড়ী দেখাইয়া দিল।

তাহলে বারীনবাবুর আঙ্গিয়া। তার সঙ্গে বজ্র ত আনিয়া অসীম—আদার কাঁচকলার। সে-মলের ওইতো প্রথম নম্বর পাতি। কিন্তু, ছেলের উপর একটুও আক্রোশ হইল না। ছেলের চোখে বেন নাগাজন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বারীনবাবু তোমার কে হন?”

—“খুড়তুতো ভাই” বলিতে বলিতে ছেলের মূখে একটু আটকাইয়া গেল।

হাসিয়া বলিলাম—“কথা বলিতেও পার না—তোৎলা?”

সে মাথা নীচু করিয়া হাসিল। সামনের দিকে একটা দাঁত পড়িয়া গিয়াছে। সে কাঁচকাই বেন তাহার সুবর্ণানাকে আরও মন্থন করিয়া তুলিয়াছে।

—“আর কে কে এসেছেন, বা?”

মাথা নাড়িয়া জানাইল—“হাঁ।”

—“মুখে বলতে পার না, বোবা ছুনি?”

—“হঁ, বোবা” বলিয়া সে বিলবিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—“ছুই নি হচ্ছে খুনি।” হাত বরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিলাম। মুখ হইতে সফোট তর মুখিয়া গিয়াছে;—একটা ছুই নি-তরা লাজুক হাসি। প্রশ্ন করিলাম—“কোন ক্লাপে পড়?”

—“ক্লাপ থি।”

—“ও, তাহলে রবারের কাজ এখনও দেখনি?”

—“কি রবারের কাজ” বলিয়া সে আমার মুখের দিকে তাকাইল।

ডান বাংগের সেলক হইতে একটা খাতা লইয়া বলিলাম—“এই সেলিলের দাঁপগুলো তুমি রবার দ্বিহে তুলতে পার?”

—“হু”, বলিয়া সে বাড় কাৎ করিল। ষ্টেট ফুটিয়া উঠিল অবজ্ঞা হাঙ্গি। “আজ্ঞা দিন।” বলিয়া সাগ্রহে আমার হাত হইতে রবার আর খাতা টানিয়া লইয়া তৎপরতার সহিত কাজে লাগিয়া গেল।

দুপুর বেলা অফিসের সামনে এলেই, তাকে ডাকিয়া আদি। এটা ওটা কাজ দিই, করিয়া যায়। হাঙ্গি ঠাট্টার আমার অলস দুপুরটি বেশ কাটে।

—“থ্যস, এটাতে শেষ করে দিচ্ছি।”

—“কই দেখি।” বলিয়া ধীরে ধীরে পাঠা উঠাই। স্তননতম কলি মাথায় খেলো। বলি, “কল টানতে বুঝি এখনও হাত কাঁপে, না?”

উপর নীচে বাড়টাকে বার করে কল্লাইয়া বলে, “হু! বিদিকে ভিজেন করবেন, দিগির সব খাতার কল কে টেনে দেয়।”

—“বিদি কলটা ধরে থাকলে—এমন সবাই পারে।” গভীর ভাবেই বলি।

রাগে সুহৃৎ কর তক্ষ থাকিয়া, আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলে—“একুনি চপুন, দিগিকে ভিজেন করবেন।”

সহান্তে বলি, “দিগির কাছে কেন আবার। এখানেই টান না কেনন দেখি।”

খাতা, সেলিল, কল তার সামনে নিই। চটপট কাজে লাগিয়া যায়। কলটানার অস্বপ্নন নাই। তবু আটকাইয়া বতকপই রাখা যায়।

ছেলেটা বড্ড বুঝ-চোরা। অনেক আগে একটা উত্তর ঘের। কেবল মাথা নীচু করিয়া হাঙ্গি। খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়া আর দুখ-আউলার নিকট হইতে বতকুই সম্ভব জানিয়া যে পরিচর তার পাইলাম, পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে তার কোন আইনকা দেখিলাম না। পিতা বখেই অর্থাৎ পুত্রের লজ্জা রাখিয়া গিরাজেন। কিন্তু পুত্র নাবালক—মাতা একেলা, সম্পত্তি রক্ষার ভার তাই গুড়ুজুতো ভাইদের হাতে বাইরা পড়িয়াছে। তাহারা হরত এই নাবালক উত্তরাধিকারীর মধ্যে এমন লোভনীর কিছু দেখিতে পাইয়াছেন, বার জন্তই তাহার চলার পথ ধীরে ধীরে নিকটক করিয়া দিতেছেন। কারণ, তার পিতাই পিতৃমাতৃহীন ভাইগোদের সাগুণ করিয়াছিলেন কিনা। এতদিন গোলাঘর বাসীপাবুর বড় ভাই-এর ওখানে গলগ্রহ হইয়া ছিল। কি বিশেষ কাজে এখন তিনি ইহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন।

ছেলেটির সঙ্গে ভাব হইয়া গেল। রোজই আগে—আর কোন সফল নাই। কিন্তু এখনেই থাকা বাইলাম তাহার সঙ্গে আমার সম্পর্ক পাড়াইতে বাইরা। একদিন বলিলাম—“জান খোকা, ভোঁরার মত আমার একটা ভাই ছিল।”

বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া সে আমার দিকে চাহিল, বলিল, “তাঁহলে আদি ভোঁরার ভাই। তুমি দাখ।”

হাঙ্গি বলিলাম—“হা।”

গভীরভাবে সে বাড় নাড়িল—“উও।”

—“তবে, আমি তোমার কে?”

—“তুমি!” নিজে নিজেই সে কি যেম আশোচনা করিতে লাগিল।

এক সময় অক্ষুট শব্দ বাহিব হইল : “মাতার মশাই?” আমার অসম্মতি শ্রুত বাড় নাড়িল। কোঁকুস হইল। ভিজিয়া করিলাম,—“কি খোকা। মাতার মশাই কি?”

—“জান, মাতার মশাইও বড্ড মারেন।”

হাঙ্গি পাইল—বলিলাম, “তোমাকেও।”

—“না, আমাকে না। কিন্তু অল্প সবাইকেই, রোজ ওয়া কানে। আমার বড্ড কষ্ট লাগে। মাতার মশাই-এর একটুও বদা হয় না।” তার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল।

আমার কাছে সেদিন সমস্ত স্থাপন করিতে বাইরা দেখিলাম আজ অবধি সে পরিচিত সবার কাছ হইতে শুধু দুর্ভাবহারই পাইয়াছে। তাই আজ আমাকে কি ডাকিবে—মহা সমস্ত। অনেক জাতিয়া চিন্তিয়া তাহার মনঃপুত নাম আবিষ্কার করিলাম ‘বড় মনি’।

পরের দিন অফিসে চুকিয়াই সে দিগিজান্য করিল, “—বড়মনি। ও গাছটিতে সব রকম পানী থাকে?” চাহিয়া জে। ব—ই—জান-রার সাহেবের বাড়ীর ভেতরের আম গাছটি দেখিয়া। একটা গাছ। ছেলেদের কাছ হইতে হরত শুনি। আম, “হা, আছে।”

“হলে পানী? কাকাতুয়”

বাড় কাৎ করিয়া সম্মি জানাইলাম।

“চলনা।” হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে রঙবানো হইল।

ইঞ্জিনীর সাহেব এমন সময় আমাকে অফিসের বাহিরে দেখিয়া ত অবাক। বুঝাইয়া কাক কক্স আজ বিশেষ কিছুই নাই—তাই।

গাছের নীচে আসিয়া আনন্দে সে ও আনন্দারা। কত রকম পানী! সে বলিল “রোজ আমার পানী দেখতে নিয়ে আসবে, বল।”

বলিলাম, “না, তোমাকে হুন্সর দেখে একটা পানী কিনে দেবে, তুমি পুখু-”

বাহি। রা বলিল—“না না, পানী কখনো পুখুবোনা। তুমিও পুখো না।” চোখে মুখে তার জাতক ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, “কেন, কি হয়?”

“না খেয়ে ওরা মরে যায়। জান, আমি একবার মেলা দেখে একটা পানী কিনেছিলাম। মরে গেল। কিছু খেত না। নাকে ফেলে এসেছিল কিনা, তাই বার জন্তে কষ্ট হতো।” বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারী হইয়া আসিল।

বিলাত কোরং, সত্যতার চরম সীমাত্ত উপনীত। এ সবকে এতদিন সেন্টিমেন্টাল বলিয়া ঠাটা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আজ তাহার বলিবার ধরণ দেখিয়া আমারও কষ্ট হইল।

আরেকদিন দিদির সঙ্গে হয়ত সে বগড়া করিয়া আসিয়াছিল। আসিয়াই টানিতে টানিতে আনাকে লইয়া চলিল বাড়ীর ভেতরের দিকে। একটা জিনিয়া কুল ছিড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বড়মনি, এটা জিনিয়া, না?”

সতীর ভাবে বাড় নাড়িয়া, “না!”

সে তো চটরা লাগ! বলিল, “না!—এল বীরর কাছে!” বীর বাগানের সালী।

বীরর করিয়া। দুখনেই হাসিতে মাতিয়া উঠিল। সে কুলটা আনার কুলে ভরিয়া হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল কলং কলং করণার মত! “তোমাকে ঠিক দিদির মত দেখাচ্ছে, বড়মনি।” বলিয়াই আনকে আনহার। হইয়াই যেই পিছাইতে পিছাইতে অমনি গোলাপ চারাটি মাড়াইয়া গেল। খসখস বাইরা বিধর মুখে এর করিল, “তোমার দাদা তোমাকে মারবেন না তো!”

পাছটাকে উপড়াইয়া ফেলিয়া আনি হাসিয়া আনান দিলাম বটে, কিন্তু বেশ অসুস্থ করিলাম, যেন তরে তার মনগিতে হাড়ুড়ার খা পড়িয়াছে। সুখিলাম, হেলোট সত্যই স্নেহবঞ্চিত।

তাহার বাপ এক ভাই ছিল, এতদিন আনিতাম না। সেদিন জানিলাম। কখনোই আমার করণা কলমটা দেখাইয়া বলিল, “বড়মনিও এমনি একটা।” একদিন ধরতেই বড়না ওকে কি মার!”

বলিতে বলিতে চোখ দুই তার কলং পস। হইয়া আসিল।

“পট আবার কে?” জিজ্ঞাসা করিল।

“পট কেও কেন না? আমার ছোট ভাই।” বলিয়া আমার কলমটার হাসিয়া ফেলিল এ দুঃখেও। হাসিটুকু তার তারি মনর, তারি মিষ্ট।

“কোথায় সে এখন?” আবার এর করিলাম।

আঙুল দিয়া সে উপরে দেখাইল। বলিল, “না বলেছেন ওখানে আছে। বড় হলে আনিও বেতে পারব। আচ্ছা, বড়মনি, তুমি গিয়েছ কখনো ওখানে? পটকে দেখেছিলে?”

বাড় নাড়িলাম। তাহার বিবাসে যা দিতে মন সরিল না।

লোকে কত কথাই বলে। পাগলা বোড়ার মুখে লাগান পড়েছে—ভাব জন্মাবার নতুন কলি। অনেক কথাই কাণে আসে; কাণ দিই না। চাকুরীর ভয়েই হোক, কিংবা আমার সমস্ত রক্ষার্থেই হোক আকারে ইঙ্গিতে এ পর্যন্তই। কিন্তু সত্যই কখন যে হেলোটর সঙ্গে এড়াইয়া পড়িয়াছি তাহা একটুও টের পাই নাই। পাইলাম একদিন যে দিন মিষ্টি সময়ের পরও অসেক্ষণ পায় হইয়া গেল—তার দেখা

নাই। কোন কাজেই মন দিতে পারিলাম না। অন্যাকারণ অবীর হইয়া বার বার মাঠের দিকে তাকাইতেছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার দেখা মিলিল না। সুর মনে অকস্মিত হইতে কিরিতেরি। তার ছোট বোনের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করিলাম—“হারে, ডোর তাই কোথায়? অস্থব-বিস্ময় করেনিত?”

—“সে তো লাইনে গেছে—মহাভিয়ার সঙ্গে।”

মহাভি সেখানকার সাব-পিসি-ডবলিউ-ইনস্পেক্টর। লাইন পরীক্ষা করিতে সন্ধ্যাে দুইবার টুলিতে বাহির হয়। সুখিলাম, সেও টুলি চাপিয়া গিয়াছে। নিজের উজ্জ্বল লম্বিত হইয়া পড়িলাম।

দিন করেক পরের ঘটনা। সুখনি তার তার তার। দু’এক কথা হইতে না হইতেই অহেতুক সে এর করিয়া বলিল, “আচ্ছা, বড়মনি, তুমি গোলাপের মাত না?”

“হঁ। কেন?” কৌতুহলী হইয়া চাহিলাম।

“এমনিই।” বলিয়া সে মাথা নীচু করিল। সুখিলাম, কিছু বলিবে না। জামাত লইয়া মাড়াটাড়া করিতে করিতে এক ঝলক কালি ছিটকাইয়া টেবিলে মুখে পড়িল। সে-দিনের আলাপ আর কেন যেন জমিল লা। খোকা বার বার আমমনা হইয়া পড়িতেছিল। বাইবার সময় বলিল—“দাও, টেবিল-রুমটো!”

“টেবিল-রুম নিয়ে কি করবে?” বিস্মিত হইলাম।

“বারে, কালি পড়েছে, ঘুতে হবে না সুখি। দাও, দিগিকে গিয়ে ধুইয়ে আনব। তুমি পারবে না।”

নিঃসঙ্গতার বেদনা আমার বুক নতুন করিয়া বাজিল। এই এক কোটা হেলোটো আমার বাখা বোঝে।

তার পরদিনই দুই দিনের লজ্জা কলিকাতা বাইতে হইল। শত ষ্টোভেও করদিন ঘেরা হইয়া গেল। মাঝিনা বাড়িমাছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চলিয়া বাইতেছিল, অনেক লিখালিখি করিয়া তাহার কোয়ার্টারটা পাইরাছি। তাহিলাম, আসিয়া এখনেই খোকাকে খবরটা দিতে হইবে। তাহার উল্লসিত মুক্তি আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সমস্ত রাত খোকার কথা ভাবিয়া কাটাইলাম। কিরিয়া দেখি, খোকায় চলিয়া গিয়াছে। হতাশার বেধনার বুকটা তাকিয়া পড়িল। হয়ত বাবার সময়ও আমার অকস্মের দিকে তাকাইয়া গিয়াছে।

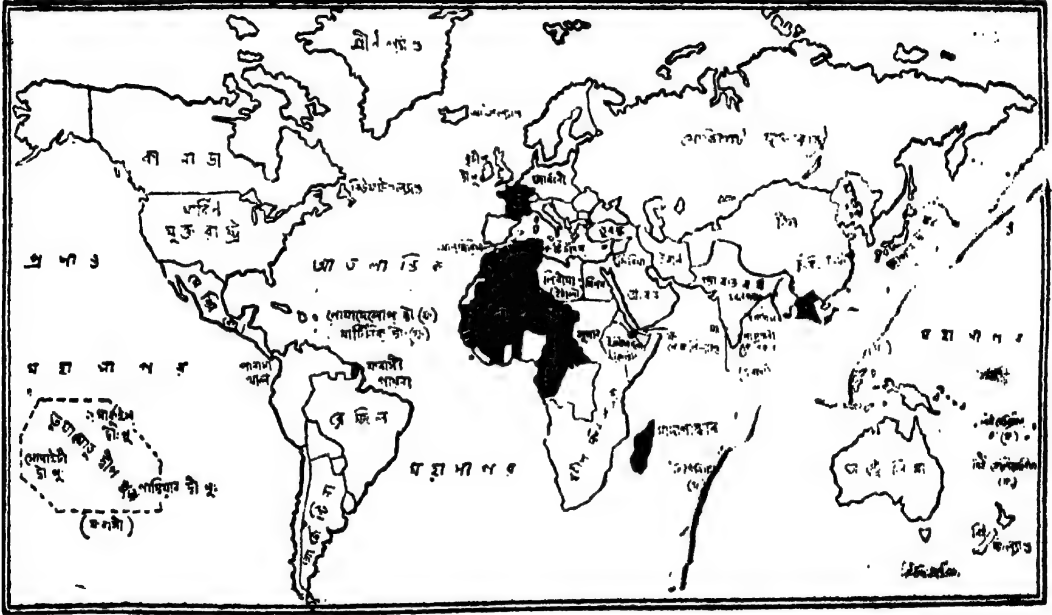
মাঝিনা বাড়িমাছে—তাল কোয়ার্টার পাইরাছি। তবুও মনে কুণ্ঠি পাই না। যেন সবই অর্থহীন। সেই কল কল হাসি, সেই কটি মুখ কেবলই চোখে ভাসিয়া ওঠে। উঠানের কুল পাড়টা তেমনি আছে। কত কুল ফুটিয়াছে—বরিয়াছে। পাতা এখন নাই। কুলও নাই। শুধু একটা ভালো একটা কুড়ি—কোটার মুখে বসন্ত চলিয়া গিয়াছে। সমুখে ঐ ঘুরে পাছাড়ের চূড়া তেমনি কলং করিতেছে। এ হয়তো সেই করণা—তেমনি রহস্যময়, তেমনি অজানা।

ব্রাহ্ম্য রক্ষমণ

শ্রীরমণ

সুদূর প্রাচ্যের দিক্‌শাল সিঙ্গাপুরের পতন-সংবাদ আমরা গতবারেই দিয়াছি। এই ডিসেম্বর মাসিনের সুরক্ষিত প্রাচ্যের ঘাটি 'পাল' হারবার' আপান কর্তৃক অতর্কিত আক্রান্ত হইবার পর, তিন মাসের মধ্যে মিত্রশক্তির মিত্রওয়ে, হাবাকম, গোদাম, ফিলিপাইন, হংকং, মালয়া, সুমাত্রা, বোণিও, বলিচীপ, সেলিবিস, ডাচ-ইষ্ট-ইণ্ডিজ, টিমোর প্রভৃতি আপানের অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

সমরোপযোগি প্রয়োজনীয় সব কিছুই সংসদায়নপূর্বক মিত্রশক্তি বর্খার রাজধানী ও প্রধান বন্দর বেঙ্গুন পরিভাপ করিয়াছে। অবশ্য বর্খার যুদ্ধ রেঙ্গুনের সঙ্গে শেষ হয় নাই। উত্তর বর্খার একটা প্রচণ্ডতম সংগ্রাম আগর হইয়া উঠিতেছে। জাভার যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে আপান নিউগিনিতে সৈন্ত অবতরণ করাইতে ও অস্ট্রেলিয়ার হারউইন বন্দরে ভীষণ বোমা বর্ষণ করিতে শুরু করিয়াছে। ইহাতে অস্ট্রেলিয়ার যুদ্ধ



প্রাচ্য রণাঙ্গনের স্থল ও জলচাপের মানচিত্র

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে জেনারেল ম্যাক আর্থার এখনও ব্রততা স্বীকার না করিলেও উহা আপানী কর্তৃক অবরুদ্ধ। যবদ্বীপের সরকারী দপ্তর উক্ত পরিষদবর্গসহ অস্ট্রেলিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। সুমাত্রা ও যবদ্বীপের এখানে সেখানে খণ্ড-যুদ্ধ এখন পর্যন্ত চলিলেও শীঘ্রই এই ক্ষীণ প্রতিরোধ ক্ষমতা নির্লিপিত হইয়া আসিবে। যবদ্বীপের পতনের সঙ্গে সঙ্গে স-সম্রাজ্য ওলন্দাজের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সম্রাট্যাময়িক হইলেও বিলুপ্ত হইল। ইহা ভাগ্যের চরম পরিহাস বটে। দক্ষিণ বর্খার টেনাসেরিয়ায় অকল পূর্বেই আপানের কবলিত হইয়াছিল। সম্প্রতি

আরও বেশি বলিধা ঘোষিত হইয়াছে এবং যুদ্ধকালীন বাহ্যিক কিছু প্রতীক তথা অস্ট্রেলিয়া বসন্ত করিতেছে।

আফ্রিকার লিবিয়া রণাঙ্গনে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। সম্ভবতঃ ভাবী আক্রমণের জন্য উভয় পক্ষই তোড়জোড় করিতেছে।

রুশিয়ার বিশাল রণক্ষেত্রে রুশবাহিনীর দ্রুত অগ্রগতি আগের মত ভেদন না হইলেও, শত্রুপক্ষের সৈন্ত ও প্রচুর সমরোপকরণ-সংসকার্য বিশেষ উগ্র ও তীব্রভাবে চলিয়াছে। বিগত কিকিধিক এক মাসে জার্মানীর প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক সৈন্ত হতাহত হইবার সংবাদ পাওয়া

গিয়াছে। দক্ষিণে ওয়েল-অংসন এলাকায় জার্মানীর দুই ডিভিসন এবং উত্তরে ষ্টারারারানা অঞ্চলে ২৬০০০ জার্মান সৈন্য সম্পূর্ণভাবে পরিবেষ্টিত হইবার সংবাদ জার্মানীর পক্ষে সত্যই ভয়াবহ। দক্ষিণ রণাঙ্গণ ডোনেৎস অববাহিকা বিশেষভাবে ক্রিমিয়ার রাশিয়া প্রচুর নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। সময়ের সঙ্গে দৌড়-পাল্লায় মনে হয় এবার রাশিয়া যেন আগাইয়া চলিতেছে।

বসন্ত সমাগতপ্রায় হিটলারের বসন্তকালীন অভিযান লইয়া সারা দুনিয়ার জল্পনা-কল্পনায় অস্ত্র নাই। জার্মানীর দ্রুত গুপেট আকাশ একটা প্রবল ঝড়েরই পূর্বাভাস। মাল্টায় ঘন ঘন বিমান আক্রমণ, তিনি গবর্ণমেন্টের অস্পষ্ট গতিবিধি, ফরাসী যুদ্ধ জাহাজের মাঝগাছারে আগমন, তুর্কীকে লইয়া কূটনৈতিক পাকচক্র, আমেরিকার হাওয়াই তুর্কীভাব, ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার পুনর্গঠন, স্ত্রার চাকিরী, ইকুপসের ভারতগমন, এ সবই কুহেলিকাচ্ছন্ন হইলেও উৎসকে ভবিষ্যতেরই সূচনা করে।

তবুও ইউরোপে আজ বিশ্বাসীর দৃষ্টি জাপান তথা টোকোর উপর। বহুতরু-রক্ষণকে বর্জ্যমানে টোকো-নগরের চমকপ্রদ দগ্ধ হইয়াছে। আবিসিনিয়া-বিজয়ী মুসোলিনিকে আজ মাত্র তুলিয়াছে। আড়াই বৎসর পূর্বে শোলাগের রণাঙ্গনে ইটলারের ধূমকেতুর মত আবির্ভাব ও বিগত শীতের প্রাথমিক তাহার ঝটিকাভেগসম সফল অভিযান বিধে মরনারী জাণ-কম্পিত হইয়া দেখিয়াছে। কুশলী টোকোর নীরব যুদ্ধ সমরাত্তিন-নৈপুণ্য ইহানীং নান্দীবীর হিটলারের স্বতিকে স্তান করিয়া তুলিতে না তুলিতে টোকোর আবির্ভাব। অতঃই মনে লাগে, 'ততঃ কিম্'।

প্রশান্ত মহাসাগরকে আশান্ত করিয়া জাপান টিলতম আবর্ষ সৃষ্টি করিয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত ও সামুদ্রিক ভারত মহাসাগরে জাপ-নৌবহরের আশাততঃ আবির্ভাব পতি-পথ নিকটক। দক্ষিণে অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিমে ভারতীয় আর উত্তরে রুশিয়ার সাইবেরিয়া তথা ব্রাডিতোষ্টক, এই তিন দিকের মধ্যে কোন দিকে অথবা যুগপৎ সব দিকেই জাপান আক্রমণাত্মক পদক্ষেপ করিবে? অথবা জিত্ত্বের মধ্যে তিন সহস্রাবিক বিজয় আরওনের সম্পদকে জাপান ওড়াইয়া

স্বায়ীভাবে আয়ত্ত করার জন্ত মনোনিবেশ করিবে? ইহা কবাই অবশ্য জাপানের স্বার্থ; কিন্তু ইচ্ছা করিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না মিত্রশক্তিপুঞ্জের প্রতি বিরোধিতায়। অতএব স্থলে চীন-রুশের বিপুল বাধা এবং জলে ইজ-মার্কিনের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্ত জাপানকে সতত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। চীনকে বিচ্ছিন্ন করার অভিপ্রায়ে জাপান সমগ্র বর্ষা দখল করিতে অগ্রসর হইয়াছে। বিচ্ছিন্ন বহু স্থলভূমি ও ব্যাপক বিস্তৃত জলাঞ্চল এখন জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে। ইহাই তজ্জহার দুর্বলতা এবং দুর্ভেদ্যতার পক্ষে হানিকর। অস্ট্রেলিয়াকে বাঁচি করিয়া মিত্রশক্তি বখালীজ জাপানের উপর আক্রমণ চালাইবে। অতএব অস্ট্রেলিয়ার সহিত বোঝাপড়া করা জাপানের প্রথম দরকার। বিপুল মহাদেশ-অস্ট্রেলিয়াকে সম্পূর্ণভাবে করায়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়। অস্ট্রেলিয়ার বিমান ও নৌবাঁচি ধ্বংস করিয়া অথবা উত্তরাংশ দখল করিয়া জাপান মিত্রশক্তির অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে বিঘ্ন ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। এই জন্ত মার্কিনের মনোযোগ অস্ট্রেলিয়া হইতে অস্ত্র আকৃষ্ট করিবার জন্ত জাপান আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। এলাস্কা, তৎসংলগ্ন দ্বীপপুঞ্জ ও উত্তর আমেরিকার নিরাপত্তার জন্ত ব্রাডিতোষ্টক তথা সাইবেরিয়া শত্রু কবলিত না হয়, ইহা দেখা আমেরিকার স্বার্থ। ব্রাডিতোষ্টকের দিকে হুমকি পোষণ করিলেও, দক্ষিণ-পশ্চিমের আক্রমণ-পথ উন্মুক্ত ও চীনের যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া অদূর ভবিষ্যতে উহা আক্রমণ করা জাপানীর পক্ষে হঠকারিতা হইবে। অবশ্য হিটলার ইহা করিতে জাপানকে উত্তেজিত করিবে। রাশিয়া দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইলে জার্মানীর সুবিধা। সেরানার সেরানার এখানে কোলাকুলি চলিয়াছে। রণনীতির দিক দিয়া জাপানও উভয় দিক হইতে আক্রান্ত হইতে চাহিবে না। এই অবস্থার জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মিত্রশক্তির একমাত্র বাঁচি অস্ট্রেলিয়ার একটা কুলকিনারা করাই জাপানের মনে থাকা স্বাভাবিক। বিশাল মহাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে আশাততঃ সমুদ্রপথে সামরিক অভিযানের সম্ভাবনা খুবই কম, কেনারেল ওয়াডেলের এই অভিমত সমীচিন। তবে পশ্চিম হইতে আক্রমণ সম্ভাবনা প্রতিরোধ

করিবার জন্য ভারত মহাসাগরস্থ সিংহল ও মাদাগাস্কারের প্রতি আগানের সামরিক লক্ষ্য।

বর্তমানে অক্ষশক্তি ও মিত্রশক্তির মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করিতেছে রাশিয়া। রাশিয়াকে মিত্রশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা অক্ষশক্তির অতুল এবং এদিকে উভয়েই সমাগ। আগানের সামরিক গবর্ণমেন্টের অধিনায়ক টোগোর কশ-বিরোধী মনোভাব স্পষ্ট। আগ-পররাষ্ট্র-মন্ত্রি টোগোর প্রধান-মন্ত্রী স্বভাবতঃই স্বামীর কশ-সম্পর্কিত মনোভাবের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। নানা কারণেই দু'দিন অগ্রপশ্চাৎ কশ-আগান সংঘর্ষ অনিবার্য। রাশিয়াও নিকট ভিত্তিতে আগানের সহিত সংঘর্ষ এড়াইয়া চলা বাহনীয় নৈবিকরিলেও, যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধে সে সর্বদাই সজ্জত। বর্তমান স্বার্থের খাতিরে ও ঘটনার চাপে আগ-পক্ষ এই দুই অক্ষশক্তির মধ্যে একটা যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করিতে উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক। যদিও 'তানাকা' 'রিকলনা' ও 'মাইন ক্যাম্প'র অপ্রতিভতার বিশ্বজুড়ে সাম্প্রতিক বিষয়বস্তু এই দুই জাতির স্থায়ী মিলন অসম্ভব।

তুং হইতে নিকটপ্ত তীরের মতই সংগ্রাম স্বকীয় বেগে চলে। কোন রাষ্ট্রনায়ক ইচ্ছা করিলেও আর উহা থামাইতে পারে না। ঘটনার আবর্তে যুদ্ধের অভিপ্রায়, গতি ও প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বর্তমান মহাসমর রাজকীয় গভী উল্লেখন করিয়া জনগণের প্রত্যন্ত সীমার গিরা চৈকিয়াছে। বস্তুতঃ বিশ্ব-সংগ্রামের সামরিক ভারকেন্দ্র ইউরোপ হইতে এশিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। আজ চীন ও রাশিয়াই মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ের প্রধানতম আশা ও ভরসা। ইউরোপীয় যুদ্ধ প্রাচ্যে রূপ ধরাইয়াছে। রণনীতি, সমর কৌশল, মারাত্মক বার্ষিক আক-সম্মা গণদেবতার অঘোষ সঙ্কল্পের নিকট উহার প্রাধান্য হারা হইয়াছে। এ পরিচর আমরা চীন ও রাশিয়ায় হইয়াছি। ইউরোপে একের পর এক স্বাধীন রাষ্ট্র-সমূহ অবিধাত অল্প সময়ের মধ্যে হিটলারের পদপিষ্ট হইয়াছে। প্রাচ্যে জনগণের আন্তরিক সমর্থনভাবে ভাড়াটিয়া সাম্রাজ্যিক বাহিনী দিনের পর দিন অসহায় গণিয়াছে। ইহাই প্রাচ্যে আগানের দ্রুত বিজয় ও মিত্রশক্তির শোচনীয় পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ। পীড়িত পরাধীন

মানসিক বিরূপতা, আত্মিক ও নৈতিক অসহযোগিতা উপেক্ষা করিয়া যে সমর-বিজয়ী হওয়া সম্ভব নয়, তাহা সাম্রাজ্যভোগী রাষ্ট্রসমূহ ঘটনার স্বাভাবিকভাবে চৈকিয়া বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সব দেশের মধ্যযুগের পুরোণো ভূমিদারী-মন অথবা উনবিংশ শতাব্দীর বণিক-প্রাণ এখনও মোহাচ্ছন্ন রহিলেও, প্রগতিশীল চেতনা ইহা ভাবিতে শুরু করিয়াছে। বিশ্ব-বিস্তারের ক্রমধারায় সাম্রাজ্যশক্তি সমূহ স্বতঃ স্বাধীন, স্বকীয় সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতীয়তার বৈচিত্র্য লইয়াই অর্থও মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই যেন যুগ-সংকেত। সংহতিবদ্ধ না হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্র যে আত্মরক্ষায় অসমর্থ তাহা আজ প্রত্যক্ষ সত্য। সাম্রাজ্যবাদী অক্ষশক্তির বিশ্বজয়ের স্বপ্ন যদি সফল হয়, তবে এই গণদেবতার আগরণ শতাব্দিক বধ পিড়াইয়া যাইবে, ইহা অবধারিত। কালচক্রের আবর্তনে ভারত-রূপের শত কোটি যাত্রণ ভাবিকালে নব্য গণতান্ত্রিক পরিমণ্ডলের মেরুদণ্ড হইবে। নব্য কাতাল অনাগত যুগকে আবার এই বিশ্ব-সংগ্রামে।

বিশ্বচৈতন্তের যে ম্পন্দন তৎকালোয় হেতু হইয়াছে তাহার অভিপ্রায় প্রজ্ঞাত। তাই যুদ্ধের ফলাফল সত্যিই 'দেবতা: ন জানন্ত।' তবে বিশ্বব্যাপী এই সংগ্রাম যে একটা নব্য-সৃষ্টির গর্ভবেদনা ইহা অনিশ্চিত। গীতার কুরুক্ষেত্র এই সৃষ্টি-ধর্মক্ষেত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বর্তমান মহাসংগ্রামের অন্তর্নিহিত সত্য মনীষী ওয়েল্‌সের প্রজ্ঞা দৃষ্টিতে স্পষ্ট হইয়াছে—"No power, no government can win the present war because mainly, it has ceased to be war and lives visibly into world revolution. It (revolution) is a greater process than war. It may be quickened by war." পণ্ডিত জহরলাল এই এক কথাই বলিয়াছেন, "This war is something much bigger than a war and out of it in all manner of changes will arise." তবুও এই উল্লেখ্য ভিত্তিতে বলা ভাবিয়া তুচ্ছভোগী যাত্রার মত সাধনা পায় না। পুরাতন বর্ষ রক্তের কতটুকু বুক আঁকিয়া মুহূর্ত্ত ধরী হইতে বিদায় লইতে চলিয়াছে, আগামী বর্ষও রক্ত-প্রাণন শান্তরাইয়া মানবতাকে পঁধ-চলিতে হইবে, ইহাই আজিকার প্রত্যক্ষ সত্য।

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার রদ-বদল :

লণ্ডনের ১৯শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ মিঃ উইলস্টন চাট্‌জিল বৃহত্তরের সময় পরিষদ পুনর্গঠিত করিয়াছেন। নব-গঠিত সময়-পরিষদে লর্ড বীভারক্রক পদ গ্রহণ করেন নাই ; তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপস্ বিশিষ্ট মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। স্যার জন সদস্ত লইয়া এই সময়-পরিষদ গঠিত হইয়াছে : মিঃ উইলস্টন চাট্‌জিল, মিঃ সি, আর, এটেলী, তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপস্ (হাউস অফ কমন্স-এর নেতা) তার জন এণ্ডারসন, মিঃ এ্যান্টনি উডন, স্ট্যাকোর্ড অলিভার লিটলটন এবং মিঃ আট্টেট বোথসের

অধিষ্ঠ

সিঙ্গাপুরের নতুন নাম :

আপ ইম্পিরিয়াল হোম অফিস কর্তৃক হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, সিঙ্গাপুরের নতুন নামকরণ করা হইয়াছে। সিঙ্গাপুরের নতুন নাম হইয়াছে 'সিংগাপুর'। ইহার প্রাচীন নাম ছিল 'সিংহপুর'। নামের আদি কাল-বিপর্যয়ের মধ্যেও বজায় আছে।

অস্ট্রেলিয়ার প্রধান সেনাপতি :

অস্ট্রেলিয়ার স্থানীয় অস্থায়ী সশস্ত্র বাহিনী হইতে অস্ট্রেলিয়ার জেনারেল অফিসার কমান্ডিং লেফ্টেন্যান্ট জেনারেল টি, কে, হাটনের স্থানে লেফ্টেন্যান্ট জেনারেল তার আলো, জাওয়ারের নিয়োগ অস্থায়ীকরণ করিয়াছেন।

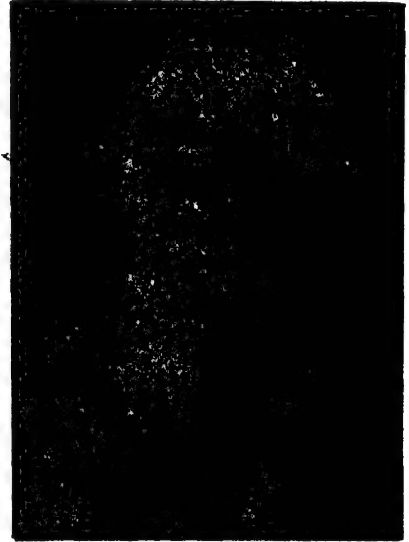
বৈদেশিক সংবাদ

কলিকাতার নেক্স-সংশ্লিষ্ট :

মার্শাল চিহ্ন কাইসেকের ভারত আগমনকে কেন্দ্র করিয়া একটি রাজনৈতিক তত্ত্ব আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে। সশস্ত্র মার্শাল, জওহরলাল ও মহাত্মা কলিকাতার

রবীন্দ্রনাথের যোগ্য-সম্মান :

ঠাকুর সোসাইটির সেক্রেটারীর নিকট লিখিত পত্রে মিঃ জর্জ বার্নার্ড শ' যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে সোসাইটির পোর্টেট গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ মিঃ উইলিয়ম রোটেনটাইন এবং তার মাধ্যমে হেড বোন কবি রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলী উক্ত গ্যালারী



প্রতিষ্ঠা করিতে সম্মত হইয়াছেন। ইণ্ডিয়া সোসাইটি ঠাকুর সোসাইটির সহযোগিতায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাকুর লেকচারশিপ-এর ব্যবস্থা করার অঙ্গও গৃহীত হইয়াছে। তার মাধ্যমে হেড বোন ঠাকুর সোসাইটির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন।

আনিয়াছিলেন। সিঙ্গাপুরে লীগের অধিবেশন সমাপ্তি পর মিঃ জিন্নার কলিকাতার আগমনও উল্লেখযোগ্য পারম্পরিক আলোচনার পর, রাজনৈতিক আবহাওয়া কতখানি পরিষ্কার হইয়াছে, বোকা বাইতেছে না।

